Au plus fort de la révolte de décembre 2008 en Grèce, une « association des immigrés
albanais » affirme dans une déclaration : « Pour nous, les immigrés organisés
politiquement, il s’agit d’un second Novembre 2005 français »… D’une métropole à
l’autre, une complicité s’établit, invisible et horizontale.

En France, l’automne 2005 est toujours présent dans les mémoires. Une culture de
la rébellion s’est enracinée dans les banlieues de la République et les techniques de
récupération qui avaient pu fonctionner dans les années 1980 sont épuisées. Aucun
racket politique ou syndical n’a pu naître sur les cendres des incendies, aucun leader
n’a pu s’autoproclamer ou être désigné par les médias pour représenter les jeunes révoltés,
et aucun « SOS-Racisme » n’a pu tirer parti de la situation. Et les « plan-banlieues » apparaissent plus dérisoires que jamais.

Aucune réforme ne pourra calmer le jeu, parce que les éléments qui engendrent la
révolte ne sont plus réformables : il faudrait défaire tout un noeud de déterminations
que les gouvernants ont patiemment ficelé plusieurs décennies durant. Il faudrait,
pour tout dire, en finir avec la France.

La révolte de cette jeunesse des banlieues pauvres est d’abord une éternelle jeunesse
de la révolte : elle se renouvelle à chaque génération. Et alors que tout le monde célèbre,
à chaque anniversaire, décennie après décennie, l’enterrement de 1968, voilà
une jeunesse que l’on ne fera pas disparaître : elle mettait le feu en 1981, de nouveau
en 1990, et la revoilà en 2005, avec les mêmes raisons d’avoir la haine, d’une génération
à l’autre.

Le mensonge républicain n’abuse plus. Ecoutons donc : « Il est aujourd’hui trop tard
pour les grands ducs, d’adopter de nouvelles mesures, pour établir des conditions de
vie supportables dans nos quartiers, qui de toutes façons n’ont jamais été vivables et
ne le seront jamais. Nous ne voulons plus de dialogue avec le gouvernement ; nos
pères, nos familles, ont suffisamment été abusés par les discours. Le dialogue est définitivement
rompu, n’envisagez plus de nous endormir » [1].

Une guerre de basse intensité se poursuit, et l’état d’exception policier a été, depuis
2005, complété par un état d’exception judiciaire. Ceux-là mêmes qui en appellent au
rétablissement de l’Etat de droit dans les banlieues ne cessent de multiplier les mesures,
administratives ou législatives, qui constituent autant de suspension des garanties
juridiques élémentaires : le contrat implicite qui fondait l’exercice du droit
bourgeois et républicain est rompu. Et l’Etat de droit, ainsi dépouillé, apparaît pour
ce qu’il était déjà essentiellement : le simple droit de l’Etat.

C’est pourquoi les campagnes, animées
par des musiciens, des comédiens ou des
footballeurs pour « inciter les jeunes à s’inscrire
sur les listes électorales », sont impuissantes.
Bien que très fortement relayées sur
le plan médiatique, ces initiatives révèlent
toute leur hypocrisie en se heurtant au mur
de la réalité. Ceux qui les lancent veulent
nous faire croire qu’ils comprennent « les
jeunes des quartiers » et sont semblables à
eux. Mais le rappeur qui a signé avec une
major a beau porter la même casquette, il
n’est plus du même monde que ceux dont il
prétend être le porte-parole. Ce n’est pas la
panoplie qui compte, ce sont les idées, et les
idées résistent rarement à la puissance corruptrice
de l’argent. Le rappeur devenu star
n’a pas intérêt à ce que les inégalités sociales
se résorbent puisqu’il a fait un « bizness » de
leur dénonciation. La logique capitaliste du
succés est là pour stériliser le plus vite possible
les potentialités de révolte qui cherchent
à s’exprimer par la musique.

Le fossé entre ceux qui ont percé dans la
chanson, la comédie ou le sport, et les anciens
copains du quartier est devenu trop visible.
De l’aveu même de la presse, les
campagnes d’incitation à l’inscription des
jeunes sur les listes électorales ne remportent
aucun succés. Le discours stéréotypé
des stars se heurte à l’évidence de la réalité
sociale. Un comique comme Jamel Debbouze
déclare par exemple, dans le journal
Libération du 20 octobre 2006, que « si
chaque citoyen prenait conscience de son
pouvoir d’électeur, on arriverait à changer
les choses et à construire une société plus
juste ». Toute l’expérience historique du
prolétariat depuis un siècle nous enseigne à
quel point cette idée est fausse.

Léon de Mattis, Mort à la Démocratie,
L’Altiplano, 2007, p.62

L’affaire des Tarterêts en a fourni la première illustration.
Un soir d’automne 2006, deux CRS
égarés dans ce secteur réputé « chaud » de Corbeil-Essonnes, en lointaine périphérie parisienne,
avaient été littéralement lynchés par un groupe
d’une vingtaine de jeunes gens (ce qui arrive,
quand la patrouille se perd en territoire ennemi !).
Plusieurs personnes furent ensuite arrêtées et
emprisonnées, sur la base d’une dénonciation.
L’épilogue judiciaire, au printemps 2007, fut une
première, puisqu’on vit les accusés condamnés
sur la seule base d’un « témoignage sous X » (le
« témoin » conservant son anonymat lors de la
procédure et ne paraissant pas à l’audience). Ainsi
affranchi de la plus élémentaire publicité des débats
– du moins en ce qui concerne le témoignage
à charge, qui a toujours été un fondement
de la justice républicaine – le tribunal put distribuer
de très lourdes peines, allant jusqu’à huit ans
de prison pour une simple affaire de coups et
blessures.

Fin novembre 2007, après la révolte de Villiers-le-
Bel [2], qui vit 120 policiers blessés, pour la plupart par des tirs de chevrotines, le ministère de
l’Intérieur fit circuler sur le territoire de ladite
commune un appel à délation inédit : les personnes
acceptant de dénoncer les tireurs pourraient
non seulement « témoigner sous X » mais
en plus percevoir une récompense de plusieurs
milliers d’euros ! Le 18 février 2008 à l’aube, une
gigantesque opération de police frappa Villiers-le-
Bel, aboutissant à l’arrestation de 33 personnes
soupçonnées d’avoir participé aux affrontements
de novembre 2007… Le commissaire dirigeant
l’opération confirma devant les caméras de la télévision qu’il y aurait bien une récompense financière pour les corbeaux. A ce jour,
cinq des personnes arrêtées sont toujours incarcérées, sans aucune preuve à leur
charge sinon un « témoignage sous X » payé cash.

La révolte de Villiers-le-Bel avait opéré un saut qualitatif : outre la grande variété de
bâtiments incendiés (écoles, Mac Donald, concessionnaires auto, Assedic, postes de
police, bibliothèque – peut-être avait-elle dans ses rayons un exemplaire de La racaille… ?), les révoltés avaient fait preuve d’un sens certain de l’organisation (guetteurs
sur les toits communiquant par téléphones portables les mouvements de l’ennemi,
talkies-walkies branchés sur la fréquence de la police, groupes très mobiles obéissant
manifestement à une tactique étudiée…). Ils avaient aussi assuré un niveau de violence
inédit en arrosant les CRS au fusil de chasse.

Villiers-le-Bel montre cependant qu’il arrive un moment où l’affrontement devient
difficile à assumer sur place, dans la cité. Les déclarations vengeresses de Sarkozy, promettant
la cour d’assises aux tireurs masqués de Villiers-le-Bel, ne laissaient guère de
doute quant au retour de manivelle… Aussi, le devenir de la révolte pourrait-il se
traduire par le déplacement de la conflictualité. Par exemple, à la gare du Nord, en
plein centre de Paris où, le 27 mars 2007, se retrouvaient unis contre la police des
bandes du 93 (Seine-Saint-Denis) et des jeunes de Paris. Au départ, un jeune banlieusard
voyageant sans ticket interpellé par les contrôleurs de la SNCF : une bande
de la banlieue nord qui a l’habitude de traîner à l’intérieur de la gare intervient en sa
faveur, et les contrôleurs appellent la police… Les forces de l’ordre, en tenue anti-émeute,
ne pourront prendre le contrôle de la gare qu’après huit heures d’affrontements
et de courses-poursuites à l’intérieur de la gare, dont les galeries commerciales
seront saccagées en passant…

Dans l’émeute de la gare du Nord, les antagonismes violents qui avaient éclaté sur
l’esplanade des Invalides [3], lors du mouvement anti-CPE en mars 2006, ont été momentanément
dépassés. Non dans le contexte symbolique d’une manifestation mais
dans celui, banal, de la vie quotidienne : un espace neutre, où zonent tant de jeunes
de la banlieue et où transite la foule anonyme des travailleurs qui se hâte d’un non-lieu
vers un autre, se transforme pendant quelques heures en point de condensation.
Il a suffi d’un incident pour que les habitués de ce non-lieu se retrouvent décalés, les
uns par rapport à leur emploi du temps habituel, les autres par rapport à l’emploi habituel de l’espace. Les téléphones portables ont fait le reste… Ainsi a-t-on pu entendre
une foule composite crier, face aux CRS : « A bas l’Etat, les flics et les patrons ! ». Mais le plus beau aura été la participation des bandes de filles. Ces dernières
avaient brillé par leur absence dans les affrontements à l’automne 2005, laissés à leurs
frères. Loin du contrôle qu’exercent ces derniers dans la cité de banlieue, elles ont pu
se la donner en profitant de l’anonymat.

L’élection de Nicolas Sarkozy aux présidentielles du printemps 2007 et le style de
gouvernement qu’il a développé depuis confirment lourdement ce qui était entrevu
dans La racaille…. La banlieue nord de Paris, où un fort mouvement d’inscriptions
sur les listes électorales avait eu lieu à partir de décembre 2005, a massivement voté
Royal ; autant dire qu’elle n’a participé au scrutin que pour voter contre Sarkozy [4]. Il s’est pourtant trouvé des pères de famille arabes à voter pour celui qui incarnait à
leurs yeux la même chose qu’aux yeux des français moyens : la restauration de l’autorité.
Mais tout ceci n’a qu’une valeur anecdotique, les trois candidats en position éligible
se disputant les mêmes thèmes de campagnes : l’idéologie de la croissance
économique, le culte du travail et le discours sécuritaire. Le spectacle de la politique
ayant atteint d’une façon aussi visible le degré zéro de la pensée, la différence entre
produits semblables ne pouvait se jouer que sur la performance médiatique. Et les
prétendus électeurs, spectateurs blasés d’un show médiatico-politicien, devaient fatalement
accorder leur bulletin à celui qui crevait l’écran.

Aussitôt élu, Sarkozy eut l’habileté de désigner parmi ses ministres trois femmes issues de l’immigration. Et Rachida Dati, ministre de la Justice, montra qu’elle était la
femme de la situation en faisant voter début juillet 2007 une loi inspirée du système
américain, et qui prévoit l’application automatique d’une peine-plancher en cas de récidive
légale. Cette disposition, qui rompt avec l’une des bases du droit pénal français
fondé sur l’individualisation des peines, a été à l’évidence dirigée contre la
turbulente jeunesse des banlieues, qui bien souvent cumule de petites peines de sursis
pendant plusieurs années. Son application a déjà surpeuplé les prisons : il faudra
donc construire… Une chance inespérée pour un secteur du BTP en pleine crise.
« Incarcérez, incarcérez, vos prisons seront nos universités… »

De façon plus anecdotique, en décembre 2007, la ministre de l’Intérieur, Michèle
Alliot-Marie (MAM), annonçait le retour de la fameuse « police de proximité » tant regrettée
de la gauche française. Créée par le gouvernement socialiste Jospin à la fin des années
1990, elle avait été supprimée en 2002 par le ministre Sarkozy, qui l’accusait de
laxisme envers les jeunes délinquants. Dans les conditions actuelles de tolérance zéro,
et alors même que les brutalités policières suscitent de plus en plus systématiquement
les réponses appropriées (comme à Villiers-le-Bel), la déclaration de MAM ne
pouvait aller au-delà de l’effet d’annonce.

Mais le pouvoir dispose d’autres moyens pour imposer une proximité de la police.
D’innombrables émissions télévisées font désormais partager au spectateur le quotidien
des flics, tous services confondus : au moins deux ou trois fois par semaine sur
les chaînes « grand public », la caméra les suit, au centre de formation, dans les rondes
de nuit, lors des arrestations, durant les gardes à vue, au vestiaire du commissariat etc.
L’empathie du spectateur pour ces flics soigneusement filmés à leur avantage finit par
établir une proximité cathodique. Mais celle-ci pourrait s’avérer une arme à double
tranchant à une époque où les moyens de filmer sont partout à l’affût, du caméscope
familial jusqu’au téléphone portable, qui captent parfois la face cachée du scénario – au moment même où la ministre de l’Intérieur annonçait le retour à la « police de
proximité », on pouvait voir un jeune lycéen se faire éborgner par un tir de flash-ball expédié à bout portant par un CRS cagoulé, lors d’une manifestation lycéenne à
Nantes (scène filmée par un portable et retransmise par Indymedia). Un an après, des
millions de spectateurs ont pu voir un jeune black de Montfermeil longuement matraqué
par trois flics alors qu’il se trouvait au sol et menotté, dans l’entrée de son immeuble,
la scène étant retransmise sur plusieurs chaînes nationales en quête
d’audimat. Pour qui vit dans la rue, ce genre de snuff movie sera toujours plus crédible
que les reportages grand public… En mars 2009, c’est un lycéen de 14 ans qui
se retrouve dans le coma après avoir reçu une grenade tirée en tir tendu à quelques
mètres par un CRS lors d’une manifestation à Bastia : la scène, filmée par un téléphone
portable, circula dans toute la Corse et encouragea de vigoureuses ripostes (deux flics grièvement brûlés lors d’affrontements quelques jours après à Bastia).
Mais le petit écran fait aussi perdre la tête aux révoltés. Fin octobre 2006, les téléspectateurs
français sont plongés dans une ambiance d’attente médiatique : les incendies
vont-ils reprendre pour l’anniversaire de la révolte ? Comme si les révoltes
obéissaient à de telles contingences ! Une soif d’agôn incontrôlée poussa cependant
certains jeunes, ça et là, à entrer dans ce jeu truqué. Deux ou trois autobus furent ainsi
incendiés en banlieue parisienne, jusqu’à ce qu’un dérapage se produise dans les quartiers
nord de Marseille. Un groupe de jeunes, après avoir bloqué un autobus et ordonné
aux passagers de descendre, lança un cocktail Molotov à l’intérieur ; une jeune
femme d’origine africaine, qui n’avait pu s’arracher à temps, fut grièvement brûlée.
L’affaire fut montée en épingle par les médias pendant quelque temps, jusqu’à ce que
les auteurs de cette opération malheureuse soient arrêtés (ils ont été condamnés à de
très lourdes peines de réclusion par la cour d’assises d’Aix-en-Provence en 2008).

J’ai eu l’occasion de rencontrer, fin 2007, quelque part en Espagne, de jeunes ouvriers
de la construction navale qui me dirent avoir été enthousiastes à l’automne
2005, en voyant à la télévision les jeunes des banlieues faire ce qu’eux-mêmes font
fréquemment dans des manifestations : incendier les conteneurs à ordures, bloquer
les autobus et y mettre le feu. Mais – leur fis-je remarquer – eux prennent le temps
de laisser les passagers s’en aller…

La télévision exerce aussi son pouvoir fatal sur les jeunes de la banlieue. Ainsi, face
à des journalistes réalisant des reportages sur le thème de la délinquance dans les
cités HLM, nombre de jeunes « en rajoutent » délibérément dans la mise en scène
d’une hyperviolence, parce que c’est ce que les reporters attendent d’eux et pour
« passer un message » aux bandes rivales. Arrive un moment où les bandes se trouvent
ainsi prisonnières du rôle, engagées dans une surenchère de violence qui finit par
leur échapper. Exploiter la soif d’agôn, le besoin de reconnaissance publique, en lui
donnant un retentissement médiatique, est l’un des moyens les plus efficaces pour
prendre le contrôle des révoltés.

Inversement, d’autres adoptent le profil bas, cherchant à se gagner une sorte de réhabilitation
médiatique. Quiconque pénètre dans cette pseudo-agora spectaculaire,
qui invite constamment à se justifier, y parlera un langage tendant au consensus (avec
des formules toutes faites : « On ne nous donne pas de boulot » ; et certainement pas
en assumant un refus du salariat pourtant explicite chez nombre de ces jeunes…).
Construire un tel langage – assorti d’une condamnation implicite, voire explicite, des
actes mêmes –, tel est le rôle de la sociologie. On aurait tort de sous-estimer les conséquences
de ce discours omniprésent de la sociologie jusque dans les banlieues.
En attendant, l’intérêt des médias pour la banlieue pauvre offre à certains opportunistes l’occasion de se faire un peu de fric. Depuis 2006, une société vend ses services
aux journalistes désireux de réaliser un reportage dans les cités de banlieues, prenant
pour eux les contacts préalables et leur assurant une escorte durant la durée du reportage.
Il n’est pas dit que ces escort-boys ne soient pas à leur tour accueillis en certains
endroits à coups de pierres… Cette société est dirigée entre autres par un des
animateurs de l’association de collabos « AC le feu ! », née à Clichy-sous-Bois après
les nuits chaudes d’octobre 2005 pour calmer les jeunes (c’était cette association qui
avait organisé la grande messe citoyenniste de décembre 2005 évoquée dans les dernières
pages de La racaille…).

* * *

La racaille... fut rédigée durant l’hiver 2005. Il s’agissait au départ d’un texte destiné
à circuler sur internet, mais L’échappée, qui en avait eu connaissance, se proposa
d’en assurer la publication. Le texte fut un peu retravaillé, mais sans aucun doute insuffisamment.
Il faut le lire comme une réflexion à voix haute consignée sur le papier,
plutôt que comme une position construite : les matériaux sont là, en vrac, les
fondations à peine ébauchées, et le débat est ouvert. Qui voudrait le lire autrement
se perdrait en cours de lecture.

La racaille... répondait à une sollicitation d’outre-Pyrénées : en l’occurrence, un texte
fait à chaud et intitulé Los malos tiempos ardieran [5], qui voulait saluer cette révolte et se
démarquer des analyses de Jaime Semprun sur la barbarie et la guerre de tous contre
tous, dont les banlieues françaises auraient constitué l’aboutissement, lesquelles considéraient
la révolte de l’automne 2005 comme « nihiliste ». Les auteurs de Los malos
tiempos ardieran sollicitèrent mon avis sur leur texte et, plutôt que d’argumenter ligne
à ligne, j’avais préféré écrire directement sur les événements. C’est ce qui explique, par
exemple, la digression sur Hobbes et sa théorie de la guerre de tous contre tous, évoquée
dans les textes en question.

L’écriture de La racaille... réagissait aussi à l’incompréhension de la plupart des gens
croisés au quotidien : et certains, pourtant nés et ayant grandi dans les cités de banlieue
– et qui avaient eu un jour ou l’autre, étant jeunes, l’occasion de caillasser un
fourgon de police –, ne reconnaissaient plus cette nouvelle génération de la révolte.
Des grands frères pourtant endurcis avouaient eux-mêmes leur appréhension devant
la violence furieuse de ces adolescents. Indépendamment du fait que la révolte est toujours anxiogène pour ceux qui y assistent – a fortiori en tant que téléspectateurs – beaucoup ne voyaient dans cette révolte que de la violence racailleuse exacerbée, jugement
encouragé par les incidents des Invalides à Paris.

Prendre parti, donc, tout en sachant que la révolte n’a nul besoin de panégyriste. Prétendre
restituer l’intensité de la situation vécue sans l’avoir directement éprouvée aurait
été une imposture, comme la littérature « radicale » en est coutumière. L’intensité
appartient à ceux qui ont mis le feu, et à eux seuls. Mais qui écrit sait aussi, pour
l’avoir éprouvée en d’autres temps et d’autres lieux, que cette intensité existe ; ce que
les observateurs professionnels, sociologues ou journalistes, ignorent (où ont-ils passé
leur jeunesse... ?). Il est à peine besoin de dire que le regard posé par La racaille... sur
la révolte de l’automne 2005, pour être extérieur, procède aussi d’une expérience propre
 : proximité et distance vont et viennent tout au long du propos de La racaille....

Ce bref pamphlet, publié en France au printemps 2006, fut presque simultanément
traduit et publié en Espagne par pepitas de calabaza ed. sous un titre, à mon avis
meilleur par sa brieveté : ¿Chusma ? Une version italienne finit par être publiée au printemps
2009, sous le titre de Il rogo delle vanità ; par ailleurs une version grecque avait
été réalisée en septembre 2007 par ΛΕΟΞΙ sous le titre « Racaille » : Αν αυτοι ειναι
αποβρασματα... τοτε ειμαι κι εγω et il est agréable de savoir que, parmi ceux qui
ont fait flamber la Grèce en décembre 2008, certains avaient lu La racaille...

Par ailleurs, je voulais répondre au collectif « Les Indigènes de la République » dont je connaissais deux signataires. Leur déclaration d’intention, qui avait provoqué la
fureur d’innombrables jacobins, avait au moins le mérite d’enfoncer une épine dans
le pied de la République. Mais la révolte de l’automne 2005 allait bien au-delà de la
question posée par les Indigènes, circonscrite à la thématique du « racisme post-colonial ». Aussi, leurs déclarations au moment de la révolte se situaient en deçà : s’ils
ont été parmi les rares à exiger aussitôt la libération des emprisonnés, il me semble
que les Indigènes voyaient dans les révoltés des victimes, là où ceux-ci se voyaient en
combattants.

Après la calomnie médiatique, menée tambour battant, vint le temps des rationalisations. Une pluie d’ouvrages pondus par des collectifs de sociologues, d’urbanistes
ou de philosophes s’est abattue sur l’Hexagone après novembre 2005. Et la pluie
éteint le feu. Tous ces ouvrages ne posaient en fait qu’une question : comment cela
a-t-il pu se produire, et donc comment éviter que cela ne se reproduise ? Le propos
de La racaille... était évidemment tout autre : proposer un regard distancié sur la révolte
et son contexte général, du point de vue de son devenir.

Le négatif à l’oeuvre dans la révolte – pure joie de la destruction – transperce l’opacité
du quotidien. Mais il n’en demeure pas moins que c’est bien en tant que banlieusards
que les révoltés agissent. Cette entité que constituent « les jeunes de banlieue » n’est pas une création thématique de la sociologie ou de la police, mais un
résultat imprévu de l’aménagement du territoire. Et l’urbanisme, qui avait pour objet
de dissoudre toutes formes d’appartenance territoriale, a rencontré sa limite avec ces
jeunes qui se bricolent spontanément de nouvelles appartenances. Dès lors, appréhender
la révolte de l’automne 2005 en faisant abstraction de ses déterminations particulières,
c’est rendre une telle révolte incompréhensible, en noyer les lignes de force
et de faiblesse dans une pure incantation.

Trois décennies d’interrogations et d’analyses sur « les quartiers en difficulté », le
« problème de la banlieue » ou celui des « immigrés seconde génération », ont certes
réussi à isoler une révolte qui résonne pourtant comme une condamnation sans appel
de toute la « société française ». Et d’ailleurs, pourquoi continuer à parler de « société
française » dans La racaille..., alors même que tout le propos montre qu’il n’existe plus
rien, en France, qui fasse société ? ! A la place, il y a « le social ». Et le social, par un
paradoxe qui n’est qu’apparent, c’est à l’État qu’on le doit. Ainsi il y a la sécurité sociale,
il y a l’assistance sociale, il y a le logement social, le centre social au milieu des
logements sociaux, etc. Il y a même la sociologie.

Si le propos de La racaille... était d’appuyer là où ça fait mal, il arrive pourtant qu’il
laisse filtrer, par automatisme, des lieux communs de la vulgate sociologique. Après avoir évoqué l’incendie de bâtiments commerciaux ou d’entrepôts en banlieue, le
texte cite le propos d’un jeune, interviewé par un quelconque média devant les décombres
d’un magasin incendié et déclarant : « Ils se font des thunes sur notre dos,
mais refusent de nous donner du boulot ». Même s’il est vrai que ces entreprises n’aiment
guère employer des jeunes des cités HLM environnantes, le propos ainsi cité
semble accréditer le lieu commun sur le chômage qui serait à l’origine de la révolte.
Comme l’a fait remarquer avec pertinence un lecteur, on aurait plutôt quelque raison
de penser que, dans bien des cas, ces bâtiments ont été incendiés par des gens qui y
ont travaillé et fait l’expérience de l’exploitation la plus sordide – en fait, il y a eu plusieurs
cas d’incendiaires arrêtés en novembre 2005 qui se trouvaient avoir jadis été
employés dans l’entreprise dont ils avaient incendiés un bâtiment… Il se peut qu’en
d’autres cas, des jeunes, persuadés qu’on leur avait refusé un boulot à cause de la
couleur de leur peau ou de leur lieu de résidence – ou les deux à la fois –, aient profité
des soirées agitées de l’automne 2005 pour se venger ; en ce cas, ce n’est pas une
question de chômage. Se venger d’une atteinte à sa dignité humaine peut effectivement
être une motivation suffisante pour incendier un bâtiment : mais certainement
pas un vague ressentiment contre les entreprises qui ne « donnent pas de boulot ».
Ce qui est plutôt en cause, là, c’est la banalisation de la vulgate sur le problème du
chômage, que les jeunes reprennent à leur compte quand il leur faut s’exprimer devant
les médias – alors que le problème serait plutôt celui du travail, ce que la majorité
d’entre eux affirmera clairement dès que micros et caméras seront repartis vers
d’autres interviews. En outre, si ce jeune acceptait ainsi de témoigner à la demande
d’un média et devant des décombres encore fumants c’est que, selon toute évidence,
ce n’était pas lui l’incendiaire…

Ces mots ressassés à longueur de temps finissent par opérer de façon subliminale. Par
exemple, dans le discours officiel, un terme comme celui d’exclusion, qui renvoie de
façon automatique à son double, l’intégration. A force de les entendre, on ne perçoit
même plus qu’entre les deux termes s’opère un glissement révélateur. Si l’exclusion,
du moins en ce qui concerne les jeunes de la Suburbia pauvre, est désignée comme
une disgrâce collective, l’intégration, elle, est toujours désignée comme une grâce individuelle.
S’intégrer, c’est se détacher de son territoire, de ses liens sociaux si ténus
fussent-ils ; on parle des « exclus », on ne dit pas les « intégrés ». Tel lascar a créé sa
boîte de fringues free-style maintenant connues dans le monde entier, traite d’égal à égal
avec Nike et Reebok, etc. On sait même qu’il est d’origine malienne, habite Sarcelles
etc. Il est devenu un individu singulier. Pour un jeune de la banlieue pauvre, s’intégrer
veut dire quitter sa bande pour accéder à la pure indépendance individuelle, vivre
à son tour comme individu singulier, comme citoyen : « pris individuellement, ce sont de braves types… »

« Vous avez dominé nos parents. Nous, on est de la 3eme génération et on va ouvrir
notre gueule. On nous traite comme des chiens. On est au chômage, on n’a pas d’argent
et on nous regarde comme des étrangers… ». Ainsi parlaient, au pluriel, les
jeunes de la cité HLM La Monnaie, à Romans (Isère) [6]. Mais une fois intégré, un jeune
de banlieue ne parlera plus qu’au singulier.

Il suffit de comparer la densité du tissu de relations d’une personne qui a grandi dans
une cité HLM avec celle d’une autre qui a grandi dans une zone pavillonnaire pour
comprendre ce qui est en jeu dans la problématique exclusion/intégration [7]. Car l’on
parle toujours d’exclusion à propos des habitants d’une cité HLM de la lointaine périphérie
et jamais à propos de ceux d’une zone pavillonnaire tout aussi périphérique
et encore plus mortelle. La moitié des habitants de l’Hexagone réside à présent dans
la Suburbia. Et ce qui reste de la ville proprement dite n’est plus guère qu’une succession
de quartiers dortoirs et de quartiers thématiques. Mais il existe des zones,
isolées dans ce maillage indéchiffrable, qui constituent des points de condensation
d’une détresse partout ailleurs silencieuse. Les jeunes des cités HLM font une expérience
que peu de gens ont l’occasion de faire d’une manière commune. C’est cette
communauté de l’expérience qui est explosive et que la sociologie tente de conjurer
par le discours sur « les jeunes des banlieues victimes de l’exclusion ».

Il y a exclusion, ou relégation, non parce qu’on vous envoie vivre à 10 ou 15 km de
la tour Eiffel, mais parce qu’on vous assigne à résidence dans un non-lieu, dans un
endroit qui ne sera jamais habité. On se loge – on nous loge, plus précisément – mais
on n’habite pas. Seules les bandes de jeunes s’efforcent d’habiter, là où l’on n’est autorisé
qu’à se loger. Alors que les militants réclament du logement, à grands cris, et
du logement social (se gardant bien de dresser le bilan de cette fameuse « politique
du logement social »), les jeunes révoltés veulent quelque chose que l’on n’obtient pas
par négociation : ils veulent habiter. Il n’y a pas une ville, dont ils seraient exclus tels
les Juifs de la Venise médiévale parqués dans leur ghetto : il y a simplement un espace
aménagé de sorte qu’on ne puisse l’habiter ; et, dans cet espace, certains endroits où
l’on éprouve encore le besoin d’habiter, et avec lui le sentiment de frustration.

C’est l’incapacité de l’urbanisme à faire disparaître totalement
ces points de condensation, qui résonne comme
un échec des aménageurs et les conduit à s’interroger
sur le « malaise des banlieues » et le « phénomène des
bandes de jeunes » [8]. Il faut donc renverser le discours : la bande n’est pas le résultat de la relégation, la bande est ce qui enraye celle-ci. Sans la bande, aucun espoir de se
construire une appartenance, de se créer un territoire. Que celui-ci soit éphémère ne
change rien à la vérité de l’expérience commune. D’ailleurs les flics, qui réussissent
à infiltrer les groupes extrémistes, avouent leur incapacité à en faire autant avec les
bandes. C’est que là, l’appartenance n’est pas fondée sur le discours, religieux ou
idéologique, mais sur la seule réalité de l’expérience quotidienne partagée, qui ne permet
pas de mentir. Sarkozy sait ce qu’il fait quand il annonce, en mars 2009, un projet
de loi prévoyant une peine pouvant aller jusqu’a trois ans de prison pour le simple
fait d’appartenir à l’une de ces 222 bandes recensées par la police politique. « Faire
partie en connaissance de cause d’un groupement, même formé de façon temporaire,
poursuivant le but de commettre des atteintes volontaires contre les personnes
et les biens » : le syndicat de la magistrature peut pointer le caractère flou de la notion
de bande et dénoncer le fait que « la présomption d’appartenance à une bande
sera quasiment impossible à démontrer par les juridictions ». C’est précisément le
flou qui entoure de telles notions qui les rend efficaces : la précision juridique dans
la qualification des faits n’est plus de mise dans un état d’exception. C’est avant tout
un certain rapport au monde que police et justice devront traquer [9].

Être intégré, c’est être seul, indépendant – dit-on. L’on voit pourtant dans l’espace
déréalisé de la métropole, où ne vivent plus que des individus singuliers, des rassemblements
inattendus qui s’opèrent et portent la perturbation au centre de ce qui
fut la ville. A Rodez, en janvier 2009, une centaine de jeunes connectés par Facebook
se donnent rendez-vous en ville et se livrent à des déprédations et des pillages
dans un grand magasin ; en mars, c’est à Tours qu’un rendez-vous, également pris sur Facebook, rassemble sur une place trois cent jeunes qui incendient des poubelles
et jettent des projectiles sur la police… (le groupe Facebook en question avait été
lancé peu de temps auparavant avec pour objectif explicite de rassembler le maximum
de gens pour faire une soirée « à l’arraché » sur cette place habituellement dévolue aux
touristes). La middle class blanche, qui avait confié ses rejetons aux ordinateurs, découvre
soudain que ces derniers peuvent être détournés ; que l’échange virtuel, dans
sa douloureuse pauvreté, n’arrive jamais à effacer complètement la nostalgie d’un
échange réel ; qu’une soirée de branlette internautique ne remplacera jamais l’excitation
d’une bande qui déboule dans une rue piétonne ou une galerie commerciale…

La bande est donc une forme élémentaire du commun [10] ; il y en a évidemment de
toutes sortes, depuis le regroupement spontané de copains qui ont l’habitude de traîner
et de débouler ensemble, jusqu’à des formes plus électives et plus organisées.
Mais que deviennent l’intensité et l’énergie mises en jeu dans une forme de vie commune
dès que celle-ci subit l’érosion du quotidien ou de la prison ? Le capital est capable
de recycler toutes les énergies, ainsi qu’on peut le voir dans ces sociétés de
sécurité qui emploient des jeunes, souvent plus si jeunes…, rescapés de la galère ou
de la prison. Agents de sécurité, souvent d’un zèle odieux, que l’on envoye chasser
du squatteur ou gardienner les supermarchés de la banlieue pauvre. Ou comment
retourner la fureur au service du capital… Le zèle professionnel de ces pentiti pourrait
néanmoins s’avérer ne pas être à toute épreuve.

La relation de la bande aux autres est négative, encore plus s’il s’agit d’autres types
de bandes, davantage liées à une mode (ex. la haine des jeunes de la banlieue, plutôt
lookés hip-hop, contre les hard-rockers ou les gothiques, dans lesquels ils ne voient,
et souvent à juste titre, que des gosses aisés se donnant un genre). Un mot à propos
des incidents du printemps 2006 lors des manifestations lycéennes. En fait, il semble
que les agressions des bandes banlieusardes contre des manifestants aient été circonscrites
à Paris. Dans d’autres villes, les jeunes d’origine immigrée venus de la
banlieue ont fait cause commune avec de jeunes frankaoui d’en-ville contre la police.
En particulier à Toulouse, où les liens noués en novembre 2005 entre les uns et les
autres se sont poursuivis lors des manifestations anti-CPE. Mais ce n’est pas cela le
plus important.

Les incidents du 23 mars 2006, notamment sur l’esplanade des Invalides, avaient provoqué
l’union sacrée de tous les défenseurs de l’ordre républicain. Cependant, quel
que soit le jugement que l’on puisse porter sur ces agressions, elles révèlent un fait :
pour beaucoup de jeunes de la banlieue, la manif n’assume pas du tout le caractère
oecuménique et rassembleur qu’on lui assigne ; et on parle bien ici de manifs de jeunes,
lycéens, étudiants etc. Comme le dit un texte écrit au printemps 2006 : « Finalement,
n’est-ce pas plutôt la catégorie de manifestant qu’il nous faut interroger : le rituel des
manifestations pacifiques avec itinéraire respecté, mot d’ordre et dispersion obligatoire
en fin de parcours n’est-il pas un instrument aux mains du pouvoir pour empêcher
le développement spontané des luttes sociales ? ». Le texte, après avoir
dénoncé le fait que les manifs évitent toujours la banlieue, poursuit : « Ainsi, il nous
faut, pour pouvoir accueillir la jeunesse révoltée des quartiers populaires, apprendre
à inventer de nouveaux moyens de lutte, ce qui commence par choisir de nouveaux
parcours de manifestations. Les assemblées de la coordination des étudiants (qui ont
inscrit dans leurs revendications celles de l‘amnistie pour les révoltés de Novembre
et l’abrogation de toute la loi sur l’égalité des chances) ont régulièrement proposé
des parcours de manifestations vers la banlieue ou à travers les quartiers populaires
de Paris, mais les syndicats qui négocient, au final, les autorisations avec la Préfecture
ont systématiquement ignoré leurs votes pour sacrifier au rite des éternels République-
Bastille-Nation ou Denfert » [11].

Le choix des parcours par les organisateurs est simplement révélateur. A Paris – où
jamais une manifestation ne franchit le périphérique – comme dans les autres villes,
toute manif a lieu invariablement sur les grands boulevards. Ceux-ci n’ont pas seulement
eu pour fonction de transpercer l’opacité de la ville populaire, où l’émeute
pouvait facilement se transformer en insurrection, mais aussi d’offrir un lieu pouvant
canaliser l’émeute – toujours possible – sous la forme du cortège de manifestants, lesquels
vivent aujourd’hui en majorité dans un espace suburbain plutôt organisé par la
rocade que par le boulevard… Autrement dit, la protestation institutionnelle organise
une sorte de schizophrénie spatiale, dans laquelle les bandes de banlieue ne rentrent
manifestement pas. Elles témoignent, tout au contraire, d’un sens très vif de
l’espace qu’elles traversent.

En finale, le fait que ces bandes ne s’intègrent pas aux manifestations devrait plutôt
être vu comme un signe positif. Car il conviendrait de remettre en cause le principe
même de la manifestation, cette promenade symbolique conçue pour vider les gens de leur énergie. La manif est calquée sur le mode du scrutin électoral : faire nombre.
Mais ce nombre, converti en masse, n’a aucune importance stratégique puisqu’il s’agit
seulement de se montrer ; et non pas de montrer le péril que constitue potentiellement
la multitude assemblée, qui pourrait bien mettre en jeu cette puissance, mais de
montrer son désarmement initial et final, son respect du parcours imposé [12].
« Démonstration de force » annoncent les médias au lendemain d’une journée de
manifestations syndicales. Depuis bien longtemps les manifs ne sont plus que des démonstrations
de faiblesse – tant de gens dans la rue pour faire si peu de choses ! Et
malgré le caractère vaguement festif qu’elles cherchent à se donner depuis une décennie,
les manifs n’atteindront jamais la ferveur d’une procession religieuse ou le caractère
délirant d’un cortège carnavalesque. On conçoit sans mal que les jeunes
excités de la banlieue ne s’y sentent guère chez eux, en plus du fait qu’elles se déroulent
toujours loin de leur territoire. Et même l’habituel affrontement de fin de
manif ne les attire pas plus que ça ; en septembre 1990 déjà, les anars se plaignaient
de ce que les bandes de banlieue ne se soient intéressées qu’au pillage du quartier
Montparnasse, les laissant seuls pour affronter les CRS devant l’Assemblée nationale
en fin de journée. C’est que pour ces jeunes, l’affrontement avec la police n’a rien
de symbolique : c’est une guerre larvée, au quotidien, dans leur cité de banlieue où il
faut défendre un territoire.

Avec ce qui précède, on comprendra que l’allusion à l’Euro May Day [13], à la fin de La
racaille..., ait surpris plus d’un lecteur. D’autant plus si l’on prend en compte le fait qu’à
Paris ce sont surtout des intermittents du spectacle qui animent l’Euro May Day, des
gens plutôt éloignés des jeunes prolétaires banlieusards. Comment ceux-ci, dont je
dis auparavant qu’ils n’ont aucun droit particulier à défendre dans la société (à propos
des mouvements de chômeurs et de sans-papiers) pourraient-ils se reconnaître
dans un programme comme celui de l’Euro May Day (« conquête de nouveaux droits pour les précaires ») ? Et comment ceux qui ont provoqué l’état d’urgence pourraientils
se joindre à la « parade des précaires » qui combine le style de la Gay pride au cortège
syndical classique ?
Il faut aussi critiquer cette notion de précariat, qui est au coeur de l’Euro May Day. Le
travail précaire n’est qu’une forme du salariat, appelée à reprendre l’importance qu’elle
avait avant l’ère fordiste. Il ne définit même pas tous les jeunes travailleurs issus des
banlieues pauvres : que dire des working poors qui disposent d’un contrat à durée indéterminée ? Vouloir constituer à toutes forces un sujet « précaire » c’est raisonner,
de façon classiquement syndicale, en terme de contrat. Et le contrat de travail ne garantit
aujourd’hui plus rien, ainsi qu’en font l’expérience ces employés qui, arrivant
un beau matin dans les locaux de l’entreprise où ils triment depuis des années, découvrent
que machines et stocks ont été déménagés dans la nuit à l’autre bout de la
planète. La précarité est, à la base, dépendance. Et cette dernière est universelle. Des
grèves dans les call-centers, par exemple, annoncent que la main d’oeuvre flexible et démobilisable
ne se laisse plus imposer le chantage à la rareté de l’emploi. On fera à ce
propos la même remarque qu’à propos des luttes de chômeurs ou de sans-papiers :
l’essentiel n’est pas dans les concessions qu’ils peuvent arracher – toujours relatives – mais dans la constitution d’une expérience commune, d’un savoir, d’une sensibilité
qui leur appartient en propre. Dans ce qui donne de la puissance.

Une question est souvent revenue lorsque j’ai été invité à parler de la révolte de 2005
en dehors de l’Hexagone : les révoltés ont-ils pris la parole après ? Sous-entendu,
ont-ils pris la plume ? Le texte publié en annexe, La révolte fait rage, qui a circulé par
internet et dont le style, incisif et sans justification, exprime bien l’esprit de la révolte,
est un cas unique : quand les révoltés de la banlieue prennent la parole, ce sont
par des formes d’expression comme le rap ou le slam, privilégiant le débit verbal sur
le style écrit, la réplique et la métaphore sur la démonstration.
Un Street-CD a circulé durant l’année 2006, avec des raps banlieusards, loin du rap aseptisé qui a les faveurs de la bande FM. « Quel con je voulais devenir quelqu’un / J’ai cramé l’école, elle m’a rendu quelconque / Rien à foutre que la terre soit ronde / Après tout on sera pas les maîtres du monde »… Ce CD est joint à une « revue à numéro unique » qui porte le titre
éloquent : C7 H16 – G la rage (C7 H16 définissant
la composition chimique de l’essence). Le numéro en question contient d’excellentes
chroniques de la vie quotidienne en banlieue, écrites à la première personne… La présentation
indique clairement : « A l’entrée de l’hiver, les banlieues ont cramé et c’est
tant mieux » [14]. Voilà qui nous change des commentaires sociologiques. « Le feu s’est
propagé partout. Et il se propagera, de nouveau, de lui-même, car cette révolte est
plus profonde que tous les mots d’ordre »… Voyons, en regard, la pauvreté du discours
idéologique – fût-il radical – qui ne sait pas s’échapper du cadre de l’écrit, là où
la jeunesse révoltée redécouvre cette pratique de l’oralité que l’école de la République
a précisément réussi à éradiquer partout ailleurs.

Quelles que soient ses limites, la révolte endémique des jeunes banlieusards a la mérite
d’exister. Sans leader, sans organisation, avec seulement l’énergie de la colère et
la ruse, ils sont devenus l’épine dans le pied de la France. Les révoltés ne cherchent
pas à « interpeller la société » comme l’avait fait la génération de 1981 avec la Marche
de 1983 [15]. La question, c’est de savoir comment cette armée de réserve du négatif pourra rencontrer d’autres troupes de l’insatisfaction sociale, celles des enfants de la classe
moyenne blanche, à leur tour précarisés et confrontés à la violence d’Etat.

Ce ne sont pas les centaines de milliers de manifestants qui défilent ces temps-ci, à
chaque grève générale de 24 heures, encadrés par les syndicats et répétant le même
rituel vide et triste, qui font frémir les gouvernants français. Ce sont ces jeunes collégiens
et lycéens qui improvisaient en décembre dernier des rassemblements incontrôlés
et « qui n’ont même pas de slogans » (dixit un proviseur). C’était à l’occasion
d’un projet de loi du ministre de l’éducation, Xavier Darcos. Actes de vandalisme,
agressions contre des chefs d’établissements et heurts sporadiques avec la police accompagnaient
plusieurs de ces défilés.

Les responsables du maintien de l’ordre savent pertinemment qu’il suffirait que l’un
de ces jeunes « manifestants » meure sous les coups de la police pour que tout explose – et ils sont bien placés pour savoir de quoi celle-ci est capable. On peut former
et dresser des milliers de flics à pratiquer l’intimidation violente à grande échelle mais on ne peut pas espérer les avoir sous contrôle en toutes occasions. Il suffirait à
présent d’un mort pour déclencher une révolte générale de la jeunesse : et cela ne se
passerait plus du tout comme en décembre 1986 après l’assassinat de Malik Oussekine
par les voltigeurs de la préfecture de police. Aucun leader étudiant (même soutenu
par le s.o. cégétiste), aucun « SOS-Racisme », ne pourraient empêcher que les
jeunes des banlieues pauvres et ceux de la middle class déclassée ne se retrouvent, dans
la rue, dans une gare, sur un parking d’hypermarché, partout où il y a quelque chose
à saccager.

Nous sommes nombreux à savoir que cette possibilité hante les gouvernants, et nous les avons surpris à avoir peur en décembre dernier – quand l’onde de choc de la révolte est arrivée de Grèce. Après quelques jours d’émeutes dans la plupart des villes
grecques, en France, le ministre de l’Education annonçait subitement le report sine die de son projet de loi, sans autre forme de commentaire, coupant court aux manifestations incontrôlées. Au même moment, l’ancien Premier ministre socialiste Laurent
Fabius déclarait : « Ce qu’on voit en Grèce n’est pas du tout, malheureusement, hors
du champ de ce qui peut arriver en France »…

Alèssi DELL’UMBRIA, avril 2009