infokiosques.net

S'occuper de son sperme

Leslie Bhar — 2023-10-29T20:14:53Z

Un an plus tard.

(préambule à la deuxième édition)

Qui l'eût cru ? Un an et 5 000 exemplaires après la première édition de ce livre, nous ressuscitons ce bon vieux Leslie pour lui faire à nouveau prendre la plume. Un an à diffuser son contenu par nos propres moyens, par l'entraide, les échanges et les rencontres. Comme une sorte de preuve par la pratique que l'on peut faire circuler des savoirs à « grande échelle » sans passer par des pros, sans codebarres, sans profit. Et sous un pseudo à tendance ridicule qu'on espère gage d'humilité.
Un an, c'est peu et beaucoup à la fois. C'est en tout cas suffisamment de temps pour avoir vu s'opérer un tournant dans l'histoire de la contraception thermique . Issue de dynamiques non médicales aspirant à plus d'autonomie et de courants politiques à tendance libertaire, cette méthode est entrée dans l'ère de son institutionnalisation. En effet, auto-entrepreneurs au nez fin, corps médical et associatifs semblent trouver un terrain d'entente pour ramener la contraception thermique dans les normes du contrôle sanitaire. Et on peut malheureusement parier qu'une fois encore institution rimera avec confiscation. Confiscation par les « sachants » d'une pratique qui pourrait être populaire. Confiscation de notre capacité à mettre en place nos propres recherches, nos propres questionnements, nos propres expérimentations pour les remettre entre les mains de celles et ceux dont c'est le boulot. Confiscation à plus ou moins long terme par les politiques de gestion des naissances et les intérêts de l'État... Mais le plus affligeant, c'est que la rime fonctionne aussi bien avec délégation, signe de notre participation à notre propre dépossession. Renforçant à chaque fois notre ignorance et donc notre dépendance envers les différents pouvoirs.

Certain.e.s cherchent à en croûter. Dans ce monde toujours à l'affût de nouvelles marchandises, des marchés s'ouvrent et de nouveaux produits et services commencent à pointer le bout de leur nez. Tous plus « écolos », « bienveillants », « éthiques » ou « engagés » les uns que les autres, comme autant d'AOP du capitalisme moderne et citoyen. D'autres (ou les mêmes) espèrent briller en société grâce à leur implication sur le sujet… De l'autonomie et la volonté de responsabilisation, on bascule vers l'intérêt personnel et des discours à l'arrière-goût pour le moins douteux.

On a par exemple pu lire que la contraception dite masculine serait le « dernier bastion du patriarcat » (bigre !). On a pu entendre que les hommes contraceptés seraient comme par enchantement « très déconstruits » (mazette !). Que le slip aurait un « potentiel sexy » (ouah !). Qu'il faudrait rassurer la gente masculine qui ose toucher à son zizi sur son identité via des « nouvelles masculinités » (brrr !). Décalant petit à petit les intentions de lutte contre le patriarcat vers le bien-être des gars (oups, ça glisse !).

Pour notre part, le cap reste le même : défiance envers toutes les autorités, refus du rapport marchand et entraide mutuelle. Nous ne sommes pas les premier.e.s à nous atteler à la réappropriation de nos corps et à vouloir trouver plus d'autonomie dans le soin, mais aussi dans tous les aspects de nos vies. Ce livre n'est qu'une participation à un mouvement qui nous importe et qui nous dépasse. Et s'il est bel et bien un petit manuel d'autonomie sur une pratique spécifique, il est avant tout un encouragement à continuer à nous mêler de ce qui nous regarde . Un encouragement adressé aux groupes qui maintiennent une implication désintéressée. Un encouragement à celles et ceux qui cherchent et qui tâtonnent en dehors et contre les institutions. Un encouragement à continuer à se poser des questions et à reprendre du pouvoir sur nos vies.

Parce que croire en nos capacités pourrait être autre chose qu'un leitmotiv libéral et que, quand on s'y met, nous sommes capables de beaucoup de choses. D'ailleurs, au vu de là où les classes dirigeantes nous ont mené.e.s, s'il y a encore un futur souhaitable, c'est là qu'il se trouve.

Courage et haut les cœurs !

Leslie Bahr, mars 2023

* * * * *

Préambule de la 1ère édition

Salut,

Vous tenez donc entre vos mains un petit bouquin donnant à connaître la contraception testiculaire [1] thermique.

Parce que, oui, ça existe !

Et qu'on pense que ce serait bien que plus de gens soient au courant de comment ça marche pour pouvoir avoir plus de choix. Et aussi que les mecs hétéros réalisent qu'ils ont une responsabilité dans le fait d'avoir des relations sexuelles qui peuvent déboucher sur une grossesse.
Donc, si eux et/ou leurs compagnes ne veulent pas d'enfant (jamais ou pas maintenant), ils peuvent aussi se prendre en main sur la question et ne pas toujours se reposer sur leur(s) partenaire(s) en leur déléguant les aspects relous tant psychologiquement que financièrement ou encore les éventuels effets secondaires. Ce livre a été pensé comme un manuel visant à rendre accessible cette technique. Vous y trouverez :

• une explication pas à pas de la méthode,
• des témoignages d'utilisateurs,
• des conseils ,
• des contacts de groupes qui proposent de l'info et un suivi en la matière,
• ainsi qu'un guide de couture .

En le lisant, vous serez probablement étonné.e.s de découvrir qu'il suffit de trois élastiques et un anneau pour mettre en place cette contraception.

Cependant, si l'efficacité de la méthode thermique a été prouvée, si le dispositif est relativement facile à mettre en place par toute personne un peu motivée, si le sentiment d'atteindre plus d'autonomie et de gérer sa propre (non-) fertilité peut être enthousiasmant et procurer de la joie, il ne faut pas négliger le sérieux de la démarche. On parle ici de contraception et donc de risque de grossesse en cas d'échec ou de mauvais suivi du protocole ! On ne se lance pas dans l'appropriation de sa contraception comme certain.e.s essayent de se réapproprier des savoirs, comme ça « juste pour essayer » ou parce que c'est « cool ». On voit bien qu'un pain qui n'aura pas levé ou qui aura trop cuit n'aura pas les mêmes conséquences qu'une contraception bancale. D'autant plus quand les personnes qui devront faire face le plus immédiatement et le plus physiquement aux conséquences d'un manque de rigueur ne sont pas celles qui se contraceptent.

L'arrivée de la contraception testiculaire dans les années 70-80 n'a d'ailleurs pas toujours été accueillie comme la « bonne idée » qu'elle espérait être [2]. Elle a notamment été l'objet de débats au sein du mouvement féministe (mouvement dont nous partageons a minima la critique du patriarcat et la nécessité de s'en débarrasser). Certaines y voyaient le risque d'une prise de contrôle par les hommes du champ de la contraception qui venait tout juste de permettre aux femmes de décider si et quand elles désiraient mettre un.e enfant au monde. La question de la confiance a aussi été soulevée à travers la critique déduisant qu'il allait falloir déléguer ce terrain aux hommes, là où atteindre plus d'autonomie est déjà un combat quotidien. En effet, si la domination masculine n'est pas propre à la contraception, rien ne peut laisser penser qu'elle ne se jouerait pas aussi en elle.
Si nous rejoignons plutôt les voix, elles aussi présentes au sein du féminisme, qui encouragent la « responsabilisation de chacun.e dans le partage des risques et des plaisirs », nous ne souhaitons ni éclipser ni clore les débats. Mais bien garder ces précieuses et nécessaires critiques à l'esprit, comme autant de balises nous accompagnant sur notre parcours vers l'émancipation. Nous espérons ne pas nous tromper en faisant le pari qu'agir est possible, tout en gardant en point de mire que les potentiels effets pervers liés à la contraception testiculaire ne pourront être neutralisés que si tous les individus évoluent « d'égal à égal, et non plus maintenu.e.s dans une masculinité et une féminité construites ».

Leslie Bahr,
novembre 2021

Le principe du slip

L'ensemble des mots suivis d'un astérisque (*) seront expliqués en cours de lecture dans leurs encarts respectifs.

L'idée de la contraception thermique est assez simple, mais encore fallait-il y penser !

Pour que la production de spermatozoïdes soit possible, il faut que les testicules se trouvent à une température plus basse que celle du reste du corps. Leur localisation dans les bourses, un peu à l'extérieur donc, leur permet de se trouver à environ 34°C, contre une moyenne de 36,5°C pour le reste du corps.

Or, en remontant les testicules dans la partie basse de l'abdomen (à l'entrée des canaux inguinaux pour être précis), on parvient à augmenter la température des testicules d'à peu près 2°C, ce qui empêche la spermatogenèse*. Le remonte-couilles toulousain (RCT) a donc été inventé pour ça, pour maintenir les couilles au bon endroit et les garder au chaud afin d'obtenir un effet contraceptif.

Dans la vraie vie ça se passe comme ça :

ATTENTION, pour que cette méthode soit efficace, il faut porter le slip 15 heures par jour* et c'est au bout de 3 mois que l'on peut savoir si l'on est bien passé sous le seuil de fertilité grâce à une analyse de sperme appelée spermogramme*.

S'il y a moins d'un million de spermatozoïdes mobiles par millilitres dans l'éjaculat, la personne peut s'estimer stérile tant qu'elle porte bien le slip de manière régulière et selon le protocole expliqué par la suite !

Jusqu'à présent, les études menées par le docteur Mieusset [3] ont démontré la réversibilité de cette méthode. En effet, des personnes se sont contraceptées à l'aide du slip sur des périodes allant de 3 à 4 ans, puis ont décidé de faire naître un.e ou des enfants plus tard sans qu'il n'y ait eu de problèmes constatés.

Il n'y a aucun effet secondaire connu à cette méthode.
Si t'es chaud.e, après avoir jeté un œil sur les différents modèles qu'on te propose, on peut passer à la pratique.

Spermatogenèse

C'est le processus de fabrication, maturation et transport des spermatozoïdes dans les organes sexuels correspondants. Elle apparaît la plupart du temps à la puberté et dure couramment toute la vie. Il faut environ trois mois pour que le spermatozoïde arrive à maturation puis soit évacué par le corps, d'où le temps recommandé de trois mois de port de slip avant d'espérer être contracepté.

La collection 2023

Mais pourquoi le « remonte-couilles toulousain » ?

– Ben, parce que ça remonte les couilles et que ça vient de Toulouse, cong' !
– Oui, mais encore…

Fin des années 1970, des hommes sensibles aux idées féministes s'organisent pour questionner leurs « rôles de mecs » dans une société patriarcale.

Soucieux notamment d'être responsables dans leurs relations (affectives), certains décident de s'atteler à trouver une contraception dont ils pourraient être acteurs, que ça soit par désir d'équité, pour partager la charge mentale ou encore pour assumer leur non-envie d'enfants… Ardecom [4] était né. À Paris, un groupe issu de cette dynamique expérimente une méthode hormonale fonctionnelle. Le docteur Soufir continue à la prescrire depuis lors. À Toulouse, le groupe Garcom participe au même réseau, mais se préoccupe de ne pas dépendre ou engraisser l'industrie pharmaceutique et prend en compte les critiques déjà portées à la contraception hormonale par des femmes à l'époque. À force de réflexions et d'expérimentations, ils inventent un slip contraceptif facilement reproductible permettant à tout un chacun de gérer sa propre fertilité. Il fallait encore lui donner un nom, ce fut le « remonte-couilles toulousain ».

La contraception thermique pas à pas

Tu t'es bricolé un RCT seul ou avec l'aide d'un groupe ? Tu as trouvé où te procurer un dispositif de méthode thermique ? [5]

Tu l'as peut-être même déjà porté quelques heures par-ci par-là pour voir comment tu te sentais et tu as envie de t'y mettre pour de bon ? Voici une marche à suivre agrémentée de quelques conseils qui pourraient t'aider.

Si tu es dans une ou plusieurs relations régulières, il semble judicieux que tu en parles aux personnes avec lesquelles tu partages du sexe, ne serait-ce que pour les tenir au courant de ton initiative. Si tu es dans une démarche « individuelle » qui vise à t'assurer de ta propre non-possibilité de procréer, garde juste en tête que ce contraceptif ne protégera personne de la transmission d'IST ou autres MST.

Ensuite, il te faudra aller voir un.e médecin pour lui en parler et qu'il-elle accepte de t'accompagner, ne serait-ce qu'en te prescrivant les spermogrammes* nécessaires.

Au moment de sortir ce livre (2021), la plupart des docteur.e.s n'ont jamais entendu parler de cette méthode ou alors n'en ont qu'une connaissance très approximative. Tu pourras donc tomber sur une personne ouverte et curieuse avec qui il sera possible d'échanger, comme sur quelqu'un de réticent qui – malgré son ignorance en la matière – t'assènera des contre-vérités sur l'inefficacité, la dangerosité ou la non-existence de la contraception testiculaire… Si tu es prêt.e à ça, prépare quelques arguments à l'avance et garde éventuellement en poche une copie du « guide pratique d'une contraception hormonale ou thermique » [6]. Ce document écrit par deux médecins qui ont participé à l'élaboration de ces méthodes et les prescrivent a tendance à rassurer. Si cette arrogance te saoule, tu peux aller voir un.e autre médecin. Mais, selon où tu habites, cela sera plus ou moins facile…

Pas de panique, en général on trouve ! Et si tu sais de quoi tu parles et pourquoi tu veux te contracepter, a priori ça devrait le faire. En cas de besoin, n'hésite pas à chercher du soutien auprès des groupes référencés à la fin de ce livre.

Tu peux en tout cas lui dire que les contre-indications principales sont un antécédent de testicules mal descendus dans l'enfance (cryptorchidie ou ectopie), une torsion du cordon spermatique ainsi qu'une hernie inguinale (soignée ou pas). Par ailleurs, il pourrait y avoir des complications en cas de varicocèle de grade 3.

Cette personne va probablement t'ausculter les couilles, notamment en te les palpant. Ce sera peut-être la première fois que ça t'arrive…

Avant de commencer à porter le RCT de manière régulière, il est important d'aller faire un premier spermogramme*. Ça te permettra de savoir si tu es fertile ou pas (et ainsi d'éviter de porter le slip pour la gloire si jamais tu es déjà stérile). Ce premier résultat te servira aussi de référent pour jauger l'évolution de ta contraception dans le futur. Bon, ben reste plus qu'à porter consciencieusement le slip alors…

Il est recommandé de le porter 15 heures éveillées par jour*. Pour t'habituer, tu peux commencer par le porter quelques heures au quotidien, en augmentant progressivement le temps de port pour arriver au seuil des 15 heures. Cette phase d'adoption n'est pas obligatoire, certaines personnes s'en passent. Ce qui compte, c'est que tu trouves ton confort ainsi que le rythme qui te convient.

Dans les premiers jours, tu auras probablement envie et besoin de vérifier que tout est bien en place. Pour que la méthode soit efficace, rappelle-toi juste que les testicules doivent se trouver au-dessus de l'anneau, à la racine de la verge. Une fois que tu auras constaté qu'il n'y a pas de problème, tu n'y prêteras probablement plus attention. Ça fera partie de ton quotidien et tu seras étonné.e de ne même plus remarquer la présence du dispositif choisi.

15 h / jour :

Ça peut paraître beaucoup mais, au final, ça correspond à peu près au nombre d'heures éveillées de pas mal de monde. Selon les rythmes de vie, ça peut faire 4 h 30 - 19 h 30, 7 h - 22 h, 10 h - 1 h… Le même nombre d'heures que tu aurais porté ton tee-shirt ou tes chaussettes ! Pour plus d'infos et astuces, lire le chapitre « Le slip en questions ».

Au bout de 3 mois, tu pourras aller faire un deuxième spermogramme et vérifier si tu es contracepté.e. Si tu es passé.e sous la barre du million de spermatozoïdes mobiles par millilitre de sperme, c'est très bon signe !

Refais un test environ 3 semaines plus tard pour confirmer les bons résultats et, si rien n'a changé, tu es stérile ! (Tant que tu portes bien le slip comme recommandé et comme tu l'as fait lors de ces 4 premiers mois.)

Par la suite, il est conseillé de continuer à faire un spermogramme tous les 3 mois pendant un an histoire de s'assurer qu'il n'y ait pas de mauvaise surprise… Attention, le fait de porter le slip pendant 3 mois ne suffit pas pour affirmer que tu es contracepté.e ou pour te comporter comme tel ! Seul les résultats du spermogramme valent ! Pour en faire une bonne interprétation, n'hésite pas à demander de l'aide à ton/ta médecin ou à un groupe référencé en fin de livre.

Si jamais tu n'arrivais pas à descendre en dessous du million, pareil, tu peux prendre contact avec un groupe que tu trouveras à la fin de ce livre dans la rubrique « Les tuyaux du slip ». C'est rare, mais ça arrive. Dans ces cas-là, un peu d'ingéniosité pourrait faire l'affaire.
Spermogramme : Pour ce qui nous intéresse, « passer un spermogramme » revient à éjaculer dans une fiole afin qu'un.e laborantin.e puisse compter le nombre de spermatozoïdes/ml présent dans ton sperme, ainsi que leur mobilité et leurs formes. En France et en Belgique, cet examen nécessite une prescription d'un médecin et il est en partie remboursé par la sécu. Renseigne-toi bien auprès du laboratoire que tu as trouvé pour connaître la marche à suivre afin que ton examen soit valable (rendez-vous ? Sur place ? Durée d'abstinence ?…).

Et si je me foire ?

Il se peut que pour une raison ou une autre tu en arrives à ne pas avoir porté le slip comme prescrit dans le protocole. Que tu ne te sois pas conformé.e aux 15 heures par exemple. C'est pas mal d'envisager cette possibilité à l'avance et, s'il y en a, d'impliquer les personnes concernées par ta contraception dans ces réflexions. Comme ça, tu/vous aurez des repères auxquels vous raccrocher si la situation se présente. Malgré les doutes ou les envies, s'en tenir à l'attitude la plus prudente semble le plus recommandé.

Ceci dit, s'il s'agit d'une ou deux heures en moins de manière irrégulière, il est fort probable que ça n'ait pas d'incidence et tu peux les rattraper pendant tes heures de sommeil. Dans tous les cas, essaye de ne jamais passer en-dessous de 14 heures par jour et de rester au plus proche des 15 heures minimum.

Si tu n'as pas porté le slip pendant un jour ou plus, il faut alors te considérer comme non contracepté.e pendant les deux mois qui suivent et refaire un spermogramme à la fin de cette période pour vérifier ta stérilité. Entre-temps, utilise un autre contraceptif !

Ne triche pas, ne cache pas tes failles et erreurs aux éventuelles personnes qui comptent sur ta contraception ! T'arranger un petit confort par le non-dit entraîne de gros risques et une déconsidération malhonnête envers les personnes avec lesquelles tu interagis sexuellement. Il vaut mieux affronter la réalité et trouver un accord sur les précautions à prendre que de penser avoir réglé le problème en croisant les doigts et en espérant que ça passe.

La réversibilité ?

Pour le moment, la réversibilité a été prouvée sur une période de port pouvant aller jusqu'à 4 ans. Ça ne veut pas dire qu'après ça ne marche plus, juste qu'on n'en sait rien. Ça n'a pas été testé, donc on dit ce qui est connu : 4 ans.

Le sperme en quelques chiffres : En moyenne, un éjaculat contient de 1,5 à 6 ml de sperme et chaque ml comporte autour de 20 à 200 millions de spermatozoïdes (environ 1 à 2 % du sperme). Selon l'OMS, en dessous de 15 millions / ml, il devient difficile de procréer, mais cela reste possible. Le seuil contraceptif est lui situé à 1 million de spermatozoïdes mobiles/ml.

On peut imaginer une petite pause de quelques mois pour recommencer ensuite. Ou alors poursuivre les expériences de manière consciente en compagnie d'un.e médecin ou d'un groupe de soutien référencé en fin de livre, ce qui permettrait de continuer à faire avancer les connaissances en la matière.

Bien que ne portant que sur un nombre relativement restreint de personnes, les études menées par le docteur Mieusset sont très encourageantes. En effet, l'ensemble des participants à ces recherches ont retrouvé une fertilité après l'arrêt de la contraception thermique. Dans son protocole, Mieusset ne suivait que des couples en capacité d'enfanter hors contraception. Tous ceux qui ont par la suite souhaité une grossesse l'ont obtenue et aucune anomalie n'a été observée.

Pour retrouver la fertilité, il suffit d'arrêter de porter le slip et d'attendre que la spermatogenèse se remette en route. A priori, il faut de 3 à 9 mois pour atteindre des propriétés de sperme à nouveau fécondantes. Ici aussi, c'est un spermogramme qui t'indiquera où tu en es et ainsi augmenter les chances d'une procréation sans problème.

Si l'idée n'est pas de concevoir un.e enfant, il te faudra donc mettre en place une autre contraception dès l'arrêt du port.

Notons encore que le fait de porter le slip 24 h/24 tous les jours pourrait avoir un impact négatif sur la réversibilité. Et gardons en tête que la recommandation de 15 heures éveillées par jour a été pensée comme un compromis suffisant pour obtenir un effet contraceptif, mais aussi viser à minimiser ce qui reste une contrainte exercée sur l'organisme.

Pour tout le monde ?

Il est recommandé d'attendre que l'organe sexuel ait atteint son développement optimal avant de mettre en place une contraception thermique. Par souci de précaution, la limite d'âge a été fixée à 20 ans. Par ailleurs, les personnes dites « obèses » pourraient avoir besoin d'un modèle de sous-vêtement spécifique adapté à leur morphologie, notamment dû au fait que les pressions sur les testicules remontés ne sont pas les mêmes en raison de la masse graisseuse présente dans la partie supérieure du pubis.

Paroles de slip

Bill Hings

9 ans de port 31 ans lors de la contraception

« T'as jamais entendu parler des risques liés à la pilule ? Ta mère est gynéco et elle t'a jamais rien dit ? » J'étais étonné de ce que me racontait ma compagne. Et j'étais aussi inquiet pour sa santé.

C'est sûr que de mon côté, à fréquenter les milieux écolos, les histoires concernant les hormones me faisaient flipper.

J'avais entendu parler de la méthode Billings, une méthode qui permet aux femmes de savoir où elles en sont dans leur cycle. On peut y avoir recours autant dans un but nataliste que pour une recherche de contraception. Je trouve un bouquin expliquant tout.

Elle me dit qu'elle l'a lu, qu'on peut s'y mettre, qu'elle arrête la prise d'hormones. Sauf que je trouvais que c'était un peu trop rapide pour être suffisamment fiable. J'avais besoin d'être rassuré.

Alors, c'est parti pour une recherche sur le net : il existe quoi pour me contracepter ? Après tout, ça peut tourner aussi. Pourquoi c'est toujours le problème des meufs ?

Je ne trouve rien de concluant. Je visite alors trois organismes d'information sur la sexualité. Bilan, en contraception masculine, y a : la capote, la vasectomie, l'injection hebdomadaire d'hormones, et le retrait. Pfff… Le latex, je connais… Le retrait, trop inefficace à mon goût… les hormones, je n'en veux pas...

La vasectomie ? J'en avais un peu entendu parler.

Une opération de deux fois un quart d'heure avec anesthésie locale et on n'en parle plus ? C'est pour moi la solution la moins pire. Il me faut plus d'explications.

Mon médecin généraliste s'empresse de revêtir son uniforme de juge suprême. Je cherchais des infos, il tente d'office de me dissuader. À force d'insistance, il me donne ce papier nécessaire pour aller questionner un spécialiste (urologue ou andrologue). Je reviendrai plus tard lui demander une autre ordonnance et il ne commettra plus de faute déontologique et restera neutre.

La vasectomie étant plutôt considérée comme un acte de stérilisation, donc définitif, il me trouvait trop jeune pour choisir cette voie. A-t-on déjà sermonné un parent sur l'aspect définitif d'avoir choisi de mettre un enfant au monde ? Cher docteur, tu fais tes choix de vie, laisse les miens tranquilles. Et, avec 20 % de mecs vasectomisés dans les pays anglo-saxons, je ne me sens pas dans la dérive.

Je n'ai finalement pas poursuivi cette démarche, du moins pas encore. On est alors en 2012, et c'est dans cette période qu'une amie m'informe d'une projection d'un documentaire sur la contraception masculine. Film au titre poétique : Vade retro spermato. Si on était 70 ou 80 dans la salle, on était bien... 6 ou 7 mecs. Sentiment de gêne. Je m'apercevrai plus tard que ce ratio est souvent représentatif lors de discussions organisées sur ce thème.

Ce film traitant surtout de l'histoire de la création d'une contraception dans les années 80 à Toulouse, il me manquait plein d'infos. Je prends le contact d'un médecin andrologue qui peut m'accompagner. Le rendez-vous est vite pris, quelques semaines après. Ce sera une autre qualité d'écoute qu'avec mon généraliste.

C'est lui qui me fera vivre ma première remontée testiculaire, en douceur. C'est pas faute d'avoir essayé plusieurs fois dans mon lit, sans succès. Ça peut arriver spontanément à d'autres gars. Perso, ça ne s'est jamais produit pour moi. L'utilisation d'un anneau facilite la manœuvre. Alors, c'est juste ça ? Je n'ai rien senti. C'est là que mes testicules étaient logés à ma naissance. En effet, les cavités existent encore. Légère sensation d'être un fakir, alors que ce n'est pas plus difficile que d'enfiler un gant.

L'andrologue me montre un modèle de remonte-couilles toulousain et m'expose son protocole : 15 heures quotidiennes minimum, un spermogramme avant, un autre au bout de trois mois, réversibilité jusqu'à quatre ans d'utilisation, efficacité théorique à partir de trois mois de port... Je ne suis pas concerné par les contre-indications (cancer des testicules, ectopie, hernie inguinale, cryptorchidie, varicocèle de grade 3). Je lui apporte un lot de slips classiques à faire modifier et j'essaye un modèle sur mesure pendant un après-midi. Test validé. Je recevrai plus tard les autres pièces.

Un premier spermogramme au Cecos (le centre qui accompagne surtout les couples ayant des problèmes de fertilité). L'ambiance est pesante… Pas pour moi ! Au contraire d'autres laboratoires d'analyses médicales, j'ai pu profiter de confort, de respect et de discrétion. Le résultat me place dans la tranche « homme fertile » (74 millions de spermatozoïdes par millilitre de sperme). Après environ deux mois d'utilisation, je suis descendu a 40 000. Je suis loin en dessous de la limite du million. Je suis considéré contracepté !

L'andrologue m'indique qu'aucune contraception n'est fiable à 100 % et qu'avec ce résultat, j'ai un risque d'engendrer une grossesse sur cinquante ou soixante ans de relations.

J'ai dû retoucher ces slips « chauffants » pour m'assurer un maintien fiable au début. J'ai tout de suite fait le choix de porter un deuxième sous-vêtement par-dessus pour mon confort. J'ai ressenti cette période comme un changement d'habitudes, un peu comme mettre des chaussettes avec mes sandales ou porter des lunettes. C'est bizarre la première fois, puis j'oublie rapidement.

Pendant la période d'ajustements, il m'arrivait de glisser une main dans le froc pour replacer une boule. Ça peut m'arriver encore. Soit je le fais discrètement aux toilettes, soit c'est l'occas' d'en parler aux témoins de la scène, avec l'enthousiasme de pouvoir informer sur une alternative pouvant éventuellement alléger le quotidien de certaines femmes.

C'est alors que j'organise une projection de Vade retro spermato. Je dresse les stats : quatre femmes et quatre hommes. Pas lourd, j'ai du rater la com', mais y a parité. Finalement, en creusant, les personnes directement concernées étaient peu représentées : deux femmes ménopausées, un mec vasectomisé et un autre souhaitant y recourir, et deux hommes homos.

Un nouveau spermogramme m'annonce 50 000 spermatozoïdes par millilitre, puis un autre où je suis à 0, azoospermie. C'est le même résultat pour les trois autres qui suivront. Mes premiers tests ont été espacés de six mois ou plus au début. Ensuite, parti à l'étranger, j'étais suffisamment rassuré sur l'efficacité du dispositif pour ne pas chercher de labo d'analyses médicales pendant deux ans et demi. Mon dernier remonte à y a deux ans. Idem : zéro spermatozoïde. Je l'ai fait pour rassurer ma compagne.

J'ai dépassé depuis longtemps la barre des quatre ans consécutifs. N'ayant pas eu le souhait d'enfanter durant cette période, j'ai continué cette pratique sans interruption. Ce seuil des quatre ans a été posé grâce a une naissance dont le papa s'était auparavant contracepté pendant cette durée. D'autres utilisateurs pourront peut-être étendre cette limite et rassurer sur la réversibilité de la méthode.

Je n'ai jamais noté mes heures pour atteindre les 15 heures. J'ai pris l'habitude d'enfiler mes slips quand je m'habille. Au coucher, j'évalue quelle durée j'ai passé avec les couilles en lévitation, en prenant toujours une marge de sécu. En m'habillant à 8 heures, je le retire à 23 heures. Et, si le quota est insuffisant, je m'endors avec. Il m'arrive de l'enlever pendant la nuit, comme il m'arrive de me réveiller avec.

Je n'ai jamais eu de peine à ne pas manquer une journée, vu que je m'habille chaque jour. L'oublier reviendrait à zapper de mettre un futal.

J'ai continué à le porter pendant mes périodes de célibat, considérant qu'il m'était plus commode de ne pas changer mes sensations habituelles en retrouvant ce ballant entre les jambes.

Pour ce qui concerne les autres changements éventuels, comme des conséquences sur mes humeurs, ma libido, l'aspect du sperme (l'éjaculation est toujours là), les plaisirs ressentis… je n'ai noté aucune différence. Les retours sont les mêmes pour les collègues pratiquants avec qui j'ai pu échanger.

Au cours de ma pratique, j'ai pu avoir des irritations sous le scrotum, en raison des frottements. Ça a l'air d'être comparable à des irritations sous les seins avec un soutien-gorge mal ajusté.

J'ai maintenant recours à un modèle « jockstrap », confectionné à la maison, pour 6 balles de matériau, qui m'apporte un meilleur confort.

Poussé par cette impression de profiter d'une véritable petite révolution, je n'en suis pas resté à la projection de Vade retro spermato. Plusieurs discussions ont été organisées (beaucoup en lien avec le Planning familial) où j'ai juste témoigné de mon parcours. J'ai posé un stand d'infos dans plusieurs événements. Les femmes ont quasiment toujours été les plus réceptives et enthousiastes. Puis, après deux-trois ans, le découragement a été un moment plus fort : le mec qui me dit aimer vivre à poil et se ferme complètement à l'info alors que la nana prend des hormones… Le gars qui annonce que « sa » meuf s'occupe de la contraception, alors il va pas se faire chier avec ça… paroles entendues sur des rassemblements féministes.

En plus, je ne me souviens pas qu'un homme m'ait demandé plus d'infos pour envisager de passer à la méthode. Puis, après ma période de légère déception, où j avais arrêté de taper des bornes pour présenter la technique, j'ai rencontré d'autres utilisateurs, dont certains se trouvaient dans des réseaux associatifs. J'ai alors ressorti le stand, repris la route, et je rencontre maintenant une proportion conséquente de gens qui en ont déjà entendu parler. Les sourires gênés peuvent être encore là, mais je vois bien plus d'hommes intéressés qu'auparavant. La dernière discussion collective, animée avec un collègue, envisageait de déboucher sur un atelier couture pour une vingtaine de personnes, avec une majorité d'hommes... et je suis resté récemment presque douze heures derrière le stand sans désemplir, je n'avais rien à vendre, mais les demandes ont été nombreuses.

Après bientôt neuf ans d'utilisation, je cherche encore les inconvénients de cette contraception. Du moins, ce que je considérerais personnellement comme des inconvénients. Si ce n'est son accessibilité, franchement, je sèche. La pilule est disponible facilement, souvent même sans la demander. Et c'est très bien pour les nanas qui la choisissent après une information complète. Mais j'hallucine encore de savoir que l'aventure des Toulousains s'est déroulée il y a quarante ans... mon âge !

La 1re Rencontre nationale sur la contraception masculine a eu lieu à Toulouse fin 2020. Le tissus associatif s'enrichit. Les médias commencent à s'emparer du sujet. Les institutions étatiques et médicales n'ont pas bougé d'un poil pubien, ce qui est à regretter du point de vue de l'information et de l'éducation à la sexualité.

Depuis les premiers essais de slips - bricolés avec une résistance chauffante - jusqu'à aujourd'hui, la route a été longue, mais trop confidentielle.

Vive le slip !

Tomm Kellig

3 ans de port
33 ans lors de la contraception

Salut, moi c'est Tomm Kellig. J'suis breton et j'ai les boules au chaud aussi. J'ai 35 ans, je suis un homme cis-genre hétérosexuel. Je suis professeur des écoles, j'ai aussi travaillé comme dessinateur industriel, mais ça c'était avant. Je traîne pas mal dans les milieux associatifs socio-culturels.

La première fois que j'ai entendu parler du slip remonte-couilles date de 2015. Des amies, qui sont aussi bénévoles au Planning familial, avaient programmé le film Vade retro spermato à un festival de films alternatifs. Je n'ai jamais vu le film, car ça ne m'intéressait pas à l'époque. Mais, sans que je le sache, une graine était semée…

J'ai tout d'abord rigolé, car, oui, bon, n'étant plus en couple, je n'en voyais pas l'utilité. Et je n'avais pas non plus envie qu'on touche à mes couilles pardi ! Oui, je crois que j'avais peur, peur de la douleur, peur du fait que ma virilité soit remise en cause, bref plein de peurs mentales…

Trois ans plus tard, je suis arrivé à Kemper où le collectif Thomas Bouloù se réunit chaque premier samedi du mois pour informer et fabriquer des slips contraceptifs. J'étais en couple avec une femme plutôt sensible au fait d'essayer d'éviter la contraception hormonale et aussi de partager la charge mentale de la contraception. Car – eh oui –, si ma copine tombait enceinte, j'en étais a priori la cause si l'on ne prenait pas la précaution de mettre de préservatifs. Et mes idées ayant un peu fait leur chemin depuis 2015, j'ai trouvé ça plutôt cool et responsable de me poser la question de la contraception en tant que porteur de testicules et de pénis. J'ai donc pointé mon nez un samedi de permanence pour rencontrer ce collectif. On a parlé historique de la contraception, des différentes façons de se contracepter, de pourquoi j'étais là, etc. Pour ma part, c'était par refus de faire porter la responsabilité de la contraception à ma copine seule et donc pour prendre ma part dans ce domaine. Puis aussi par refus du tout hormonal qui – j'en suis persuadé – modifie étrangement les humeurs et la libido. Donc pourquoi ne pas s'en passer si un simple anneau me permet de le faire ? ! De plus, j'ai aussi trouvé génial de pouvoir apprendre les rudiments de la couture pour me faire un slip remonte-couilles !

J'ai essayé un slip tout seul après des explications bien claires et – oups ! – ça fait tout bizarre ! « Est-ce que les testicules sont bien rentrés maintenant ? », « Ah bah oui, y a une bosse là, à droite, et une autre à gauche ! », « Eh mais c'est plutôt pratique ça pour aller courir ou faire du vélo dis donc ! ».

J'ai testé plusieurs modèles avant d'en trouver un qui me correspondait plutôt bien niveau morphologie. Puis, me voilà lancé dans les essais chez moi. Pendant deux minutes, puis quinze, puis une heure, deux heures... Et finalement une demi-journée, une journée et voilà ! J'ai eu quelques douleurs au début sur le haut du pénis au niveau de l'anneau. On m'a parlé de liniment (eau de chaux + huile) pour éviter les irritations, mais c'est passé comme c'est venu, donc pas eu besoin.

J'ai écouté bien sagement la façon de faire : d'abord un premier spermogramme pour vérifier que mon sperme est fertile (c'était le cas) et ensuite, trois mois plus tard, un autre permettant d'aller vérifier l'efficacité du port du slip remonte-couilles. J'en ai parlé à mon médecin traitant qui ne connaissait pas, mais m'a tout de même prescrit un spermogramme. Je suis tombé de suite à 1,3 million de spermatozoïdes par millilitre de sperme, ce qui est considéré comme stérile, sachant que ceux qui restaient étaient incapables de bouger et donc pas très bons pour aller migrer jusqu'à un ovule ! Bref, ça fonctionnait après trois mois de port du slip assidu et respectueux de douze heures minimum.

Au milieu de ces trois mois, j'ai opté pour un andro-switch, car je trouvais le lavage plus aisé, et aussi l'anneau plus large me paraissait répartir la pression sur le pénis sur une plus grande surface, donc moins de douleurs potentielles comme à mes débuts.

La réversibilité

Eh oui, si j'ai choisi ce mode de contraception, c'est aussi car je veux pouvoir choisir d'avoir un enfant un jour, sans quoi j'aurais pu opter pour la vasectomie.

J'ai rencontré un autre porteur d'andro-switch qui m'a expliqué en être arrivé là suite à une grossesse non désirée de sa conjointe. Il avait un peu peur de la non-réversibilité. Question que j'avais un peu balayée de ma tête. D'après ce que j'avais lu et entendu, théoriquement ça l'était. Mais quoi de mieux que d'essayer pour vérifier ? D'autant plus qu'à ce moment je n'étais plus en couple.

J'ai alors calculé :
jour j : arrêt du port de l'anneau.
jour j + 3 mois : spermogramme afin de vérifier que je suis à nouveau fertile.
jour j + 3 mois + attente résultats : je remets mon anneau
jour j + 6 mois : spermogramme pour vérifier que je suis retombé sous le million de spermatozoïdes par millilitre de sperme.

Et me voilà lancé dans une nouvelle aventure tout seul avec ma spermatogenèse !

Alors, la plus grande surprise a été le fait de – à nouveau – sentir mes testicules ballotter ! J'ai commencé fin juillet, alors que je me baladais avec une copine en Auvergne, et je me rappelle lui avoir dit à plusieurs reprises : « Ah ah, c'est trop marrant, je sens mes couilles qui ballottent à nouveau ! » En été en plus :). Bref, c'était un retour à quelque chose que je connaissais niveau sensations, mais que j'avais presque oublié. Cela faisait dix-huit mois que je portais un anneau contraceptif.

Voilà arrivé le jour du spermogramme à l'hôpital local. Soit dit en passant, c'est très bizarre de se masturber dans un tube à essai... J'attendais les résultats avec une p'tite boule au ventre – façon de parler, hein. Parce que mes testicules, eux, sont bien dehors, tu as suivi ? Et puis, bah, tout va bien à nouveau, à peu de chose près comme il y a dix-huit mois ! Youpi !

Et donc me voilà à porter l'anneau à nouveau, car entre-temps j'ai eu des aventures qui n'ont pas duré avec des femmes. Mais justement, même si j'utilise des préservatifs pour l'aspect MST/ IST, en cas de rupture de capote, eh bien au moins ça limite les risques de grossesse !

Depuis, mes testicules sont à nouveau bien au chaud, comme le dit mon pseudo en breton : « petite couille chaude ». C'est mignon, tu trouves pas ?

Thomas Boulo

un collectif de garçons contre le collectif des hommes

Les Thomas Bouloù, Boulo , je les ai rencontrés en 2017 lors d'une discussion sur les contraceptions testiculaires qu'ils proposaient de prolonger par un atelier de confection de slips contraceptifs.

À l'époque, je cherchais (sans beaucoup d'insistance, je dois bien l'avouer) plus d'infos sur ces pratiques, mais me sentais bien seul et sans savoir à quel rond de chaussette me vouer. Pourtant, j'étais au clair, je ne voulais pas d'enfant et désirais faire en sorte de n'embarquer personne dans ce rafiot percé nommé « grossesse non désirée »... Et voilà qu'un collectif autonome de garçons contraceptés déboule tout droit de Bretagne pour en causer. En plus, ils posent leur démarche dans des perspectives antipatriarcales… du beurre salé si vous voulez mon avis !

Depuis, ils n'ont cessé de rester actifs en la matière et de tenter de partager les infos avec un maximum de monde. Y a eu des marées hautes et des marées basses. Des doutes, des envies d'arrêter, des changements de cap (ou pas cap'). Mais, pour le moment, ils tiennent la barre et restent présents pour essayer de lever les questions sociales qui se dissimulent mal derrière les enjeux liés à la contraception.

Un groupe auto-organisé qui souffle le vent de la responsabilisation des hommes dans leurs vies affectives, ça méritait bien une petite interview. Histoire de voir qu'il est possible d'en faire une dynamique collective et d'affirmer ici aussi que « le personnel est politique ».

Salut les Thomas Bouloù,

Petit exercice de style inévitable pour entrer en matière, pouvez-vous nous faire une présentation rapide du collectif et de ses activités ?

Le collectif Thomas Bouloù est un petit groupe de garçons, basé dans le Finistère, qui travaille sur la contraception testiculaire et la responsabilité masculine. Autrement dit : questionner notre place en tant que mecs dans le patriarcat et/ou le féminisme, avec comme prétexte le sujet de la contraception dite masculine.

Nous faisons de l'information, de la sensibilisation, au travers d'interventions publiques – soit dans le cadre d'événements politico-festifs plutôt féministes, soit lors de soirées organisées autour de notre venue – ainsi que de l'accompagnement pratique pour ceux qui veulent se remonter les testicules ou se contracepter par d'autres moyens (méthode hormonale et vasectomie) au travers d'un atelier-permanence mensuel.

Vous vous rencontrez donc en avril 2015 à l'occasion d'un festival féministe au cours duquel est proposée une discussion sur la sexualité masculine. Suite à celle-ci, la parlotte continue chaleureusement à la buvette et quelques personnes décident de lancer une dynamique plus régulière et pérenne. Vous connaissiez-vous avant ? Vous souvenez-vous des objectifs que vous vous fixez à l'époque et sur quelle base vous voulez continuer à vous voir ? Par exemple, est-ce que vous imaginez un groupe d'hommes, du style « pas rôles d'hommes » ?

Sans nous connaître, nous étions reliés par les réseaux militants ou alternatifs du Sud-Finistère dont nous faisions partie, milieux à forte présence féministe. On peut dire que Thomas Bouloù est né du Festival Clito'rik sur le plaisir et la sexualité. Benoît, Christophe et Michel [7] avaient participé à la préparation de l'atelier destiné aux « hommes », et avaient aussi fait venir Ardecom pour parler de l'histoire de la « contraception masculine ». Christophe portait un RCT depuis janvier 2015, et venait d'avoir son premier spermogramme « contracepté » juste avant Clito'rik. Arnold, rencontré ce jour-là, était « vasectomisé » depuis le mois de janvier. Ces expériences personnelles, qu'ils avaient envie de partager, ont servi de prétexte à la constitution d'un groupe. Nous avions à la fois des envies de « groupe de parole » (pour interroger nos rapports à la sexualité, à la contraception, à la parentalité, au patriarcat, au féminisme, à notre place dans les luttes des copines…) et des envies d'intervention dans l'espace public (pour mettre en débat toutes ces questions). Au début, nous étions six ou sept garçons, avec l'idée que ce n'était pas forcément un groupe non mixte, mais en assumant le fait que ces questions s'adressaient à nous, qu'il y avait un travail à faire en tant que mecs. Le groupe n'était pas fermé, mais nous invitions plutôt les hommes à nous rejoindre. Tous les membres du groupe ont eu envie de se contracepter, et ont commencé à bricoler des remonte-couilles.

À partir du mois de juin 2015, ça a été des réunions régulières, une fois par mois. Nous passions ensemble des journées entières : ça pouvait être du 10 h-22 h. On prenait le temps. Il y avait les moments où on fabriquait, les moments où on écrivait, et puis quand on cuisinait, à midi, on posait l'enregistreur sur la table et on se laissait aller… Il y a des choses qui sont sorties grâce à ça. Assez vite, nous avons produit un premier écrit sur les contraceptions testiculaires (janvier 2016). Au début, nous nous étions interviewés les uns les autres, et ça avait fait du contenu pour la brochure [8]. L'idée était de produire des témoignages sur nos parcours personnels en termes de construction masculine, de sexualité, etc. Finalement, nous n'avons publié qu'un numéro, mais il y avait de la matière pour d'autres. Ça faisait partie de nos activités, de ce qu'on faisait quand on se retrouvait : cet exercice d'interviews mutuelles, c'était apprendre à nous connaître, mettre des mots ensemble sur des choses, créer une pensée commune…

Même si tout est imbriqué, nous reviendrons plus tard sur votre volonté d'aborder de manière plus générale « les questions de sexualité, d'IST, de genre ou de domination masculine » qui est une de vos motivations premières. Mais ce qui nous intéresse plus spécifiquement ici est tout le travail que vous avez mené autour de la contraception testiculaire et plus précisément autour de la méthode du remonte-couilles. À ma IIIconnaissance, à ce moment-là, vous êtes le seul groupe constitué qui s'attelle à remettre en place une production DIY de slips contraceptifs et une diffusion de cette technique en dehors du corps médical. Je me trompe ? D'où démarrez-vous ? Vous sentez-vous inscrit dans une histoire qui vous précède ? Cela vous importe-t-il ?

Le rapport aux médecins, les obstacles posés par le corps médical à l'accès à la vasectomie, l'absence d'information sur les méthodes de contraception testiculaires, etc., sont fondateurs de notre envie de témoigner et de mettre en débat. La façon dont fonctionne l'institution médicale, les relations dans ce mondelà, les rapports soignants-soignés… tout ça incite à chercher d'autres pistes pour prendre ses responsabilités, arrêter de déléguer à d'autres la charge de sa contraception.

Nous avons quand même cherché à intéresser des médecins à notre pratique, notamment en leur demandant des ordonnances de spermogramme. Nous avons lu toute la littérature scientifique que nous avons trouvée, et nous avons produit un écrit qui faisait le point sur les méthodes existantes – ce que nous en avions compris et que nous pouvions appliquer à nous-mêmes. Il y avait un côté jouissif à se sentir en capacité de produire une forme de connaissance associée au soin, et d'imaginer des protocoles de collecte de données, une espèce de recherche autonome…

Comme vous le dites dans votre premier rapport d'activités, il fallait aussi (d'abord) apprendre à connaître comment fonctionne son corps… On démarre de loin quand même !

Les hommes, quel que soit leur âge, sont en général ignorants sur leurs propres organes sexuels. Un des premiers retours que nous avons de leur part, c'est cette découverte, cette prise de conscience, qui procure à la fois plaisir et dépit.

Les femmes sont souvent bien mieux informées, dès l'enfance et l'adolescence, sur leur cycle biologique – par la contraception, le suivi gynécologique, etc. Nous avons beaucoup appris en travaillant sur le côté médical. Et cette connaissance vient percuter l'imaginaire qu'ont les garçons autour des testicules, un imaginaire très mythologique, pas concret, lié à la masculinité, au courage, à la force… et au fond à la peur. De revenir à une approche scientifique, naturaliste, ça permet de questionner cet imaginaire, d'abord en corrigeant certaines croyances selon lesquelles le sperme serait produit dans les testicules, la vasectomie serait une castration, la libido serait en lien direct avec la fertilité, etc. Notre impression, c'est que l'information sur le fonctionnement des organes sexuels mâles vient déjà désamorcer les clichés masculinistes et le virilisme.

D'un point de vue technique – mis à part le docteur Mieusset qui continue contre vents et marées à proposer la contraception thermique et à fournir en slips ses patients tout au long de ces années – il y a un trou d'environ vingt-cinq ans entre la chute du RCT dans les oubliettes de l'histoire de la contraception et l'exhumation à laquelle vous vous adonnez. Comment vous y prenez-vous pour imaginer des dispositifs fonctionnels ? Avez-vous des modèles ? Avez-vous l'impression de partir de zéro ? (Je ne vous pose pas cette question pour étaler votre ingéniosité, mais plutôt pour donner des pistes de comment on peut faire quand on n'y connaît pas grand-chose et qu'on n'a pas de sources auxquelles se fier.)

Nous ne sommes pas partis de zéro, nous avions quelques sources : les travaux de Mieusset, le bouquin la Contraception masculine de Soufir et Mieusset, le site d'Ardecom et le film Vade retro spermato où il y a des images de slips à trou et même de joint torique (ancêtre de l'andro-switch)… mais c'était des bribes disparates, assez peu de choses finalement pour se lancer.

Nous avons tâtonné ; il fallait essayer, voir ce qui tenait le mieux, comment empêcher les testicules de descendre sans souffrir… Pour l'anneau, l'idée d'utiliser une chaussette roulée est venue assez vite ; nous avons aussi utilisé du satin ou des carrés de jersey cousus en tube. Le fait de chercher autre chose que le « slip » (jugé un peu ringard) et d'essayer de transformer des « boxers » en ajoutant plein d'élastiques, ça a donné les premiers modèles sans tissu (où il n'y avait plus que l'anneau et les élastiques) que nous appelions « harnais ». L'idée de détourner un soutien-gorge – outre l'apport esthétique et symbolique de la dentelle, des beaux tissus, etc. – a mis en évidence l'importance du support arrière (pour plaquer sous le périnée) et l'utilité des bretelles (réglables). Enfin, l'imaginaire du jockstrap (lié à des pratiques sexuelles ni contraceptives ni hétérosexuelles) est venu parachever ce travail. Mais d'autres dispositifs sont possibles, nous avons rencontré des personnes qui créent des choses avec des bretelles ou des pinces pour faire tenir l'anneau, des anneaux en diverses matières qui se maintiennent par eux-mêmes… Il y a encore plein d'objets à inventer.

Pour notre part, nous avons privilégié le modèle du jockstrap parce qu'il est fonctionnel, qu'il est bien adaptable aux différentes morphologies et qu'il est relativement simple à faire, donc facile à transmettre, à diffuser. Un truc qui a beaucoup joué aussi, c'est notre rapport à la couture : nous étions plusieurs à savoir coudre, à la main comme à la machine. S'il avait fallu demander à une couturière de nous aider, cela aurait posé d'autres problèmes. Le fait de proposer des ateliers de couture-confection interroge d'ailleurs la masculinité : souvent, c'est la première fois de leur vie que les garçons se mettent à la couture, pour se faire un remonte-couilles.

Vous voilà donc dotés de RCT faits maison et, fidèles à votre idée de départ de mener des interventions publiques, vous commencez à arpenter les routes de France et même de Belgique dans le cadre d'un premier, puis d'un deuxième Contracep'tour. Pour celles et ceux qui n'ont pas eu l'opportunité de vous y croiser, pouvez-vous expliquer en quoi ça consistait et quelles étaient vos intentions en vous lançant dans l'aventure ? Avec le recul, qu'en retirez-vous ?

Quelque chose s'est passé, quel que soit l'endroit, et nous avons fait beaucoup de belles rencontres, sympathisé avec des groupes ou des personnes avec qui nous sommes restés en lien…

Dès le début, sans être très sûrs de nous, nous avions envie de ça, de produire des trucs pour d'autres gens, de transmettre. Mais nous avions peur de prendre de la place dans l'espace public. Ce qui nous a convaincu d'y aller, c'est que s'exposer, exprimer publiquement ce qu'on a envie de dire ou de faire, ça permet de recevoir des critiques. D'ailleurs, Rapport(s) n°1 visait ce même but ; nous avions demandé à différents groupes féministes de nous faire des retours critiques, un peu dans l'idée de « reddition de comptes ». Des copines militantes féministes avaient aussi demandé à nous rencontrer pour savoir de quoi nous parlions entre nous. Certaines trouvaient que nous prenions trop de précautions, comme si nous hésitions à nous engager vraiment, tandis que d'autres se méfiaient de notre manière d'avancer vite, de nos ambitions… C'est ce qui a dessiné un contenu possible d'intervention publique.

Le premier Contracep'tour venait aussi d'une envie de mini-bus et de tournée rock'n'roll ! Une copine est partie avec nous. Pour la première fois, une femme s'impliquait, pas vraiment dans notre groupe, mais dans nos activités, nos discussions de fond, et dans la construction, soirée après soirée, de notre manière d'intervenir, de nous présenter, de poser un cadre, etc. Nous alternions les soirées publiques et les ateliers de confection en journée. Des soirées assez longues, plutôt en mode « présentation » ou « conférence », mais avec une partie plus intime, en petits groupes, pour discuter des parcours contraceptifs, de la confiance, du partage des responsabilités, etc.

Les ateliers n'étaient sans doute pas très efficaces, peu de garçons en sortaient avec un dispositif satisfaisant pour se contracepter, mais ça donnait un bon coup de pouce aux quelques garçons déjà motivés, qui se sentaient seuls dans leurs recherches de maîtrise de la fertilité. C'était surtout un cadre pour créer du débat, parler avec des hommes de ce qui nous animait. Si l'atelier-permanence continue aujourd'hui, c'est aussi que ces intentions-là nous motivent encore en arrière-plan.

Lors de ces deux tournées, vous vous êtes rendus dans une trentaine de lieux. Quel était l'état des connaissances des personnes que vous rencontriez ? Diriez-vous qu'elles étaient déjà au courant de l'existence de la contraception testiculaire ou étaient-ce majoritairement des moments de découverte ?

Au début, la plupart des gens découvraient ça complètement et notre présence attirait en grande majorité des femmes plutôt que des hommes. Après, on a vu augmenter la proportion d'hommes dans le public, et de plus en plus de garçons ont manifesté leur envie de s'y mettre. Aujourd'hui, nous rencontrons beaucoup de personnes qui en ont entendu parler, qui connaissent les principes ; il y en a encore qui découvrent pour la première fois, mais c'est plus rare.

Entre-temps, d'autres groupes ou « acteurs » de la contraception testiculaire ont effectué de leur côté un travail d'information sensibilisation, et de plus en plus de formation. Il y avait déjà Ardecom qui allait un peu partout en France, puis il y a eu Andro-switch et le groupe Garcon (Toulouse), nous nous sommes souvent croisés, nos passages dans telle ou telle ville se sont cumulés, ça se répondait, nous intervenions parfois ensemble… Et puis, c'est dans le mouvement du Planning familial, au travers des permanences d'accueil, que des demandes ont émergé de la part de couples hétérosexuels. Sans doute avons-nous contribué à faire naître la demande sociale actuelle de contraception dite masculine. Nous pensons en tout cas qu'il est encore de notre responsabilité d'essayer d'y répondre, d'être présents, d'apporter nos connaissances accumulées.

Il me semble que très vite un de vos objectifs est d'encourager la création de différents groupes autonomes qui s'approprieraient ces pratiques et réflexions à leur sauce afin de quitter ou d'éviter ce rôle de spécialiste et de seul référent en la matière qui vous pend au nez. Y a-t-il eu des tentatives de formalisation de ce qui aurait pu devenir un réseau ?

Au retour de nos tournées, nous avions le fantasme que des petits groupes se montent un peu partout dans notre sillage. Nous imaginions une espèce de réseau de gens qui bricoleraient dans leur coin et se retrouveraient de temps en temps. Il y a d'ailleurs eu quelques petits moments comme ça, notamment lors d'une rencontre à Rennes où Roger Mieusset était venu assister à un de nos ateliers, et où nous avions invité plusieurs garçons contraceptés par la méthode thermique ou en train de se lancer. Nous avions l'envie d'aller plus loin, plein d'idées qui n'ont pas abouti... Ça n'a pas vraiment porté ses fruits. Ou pas directement. Pas à l'époque, en tout cas. Mais plusieurs garçons présents à ce week-end sont devenus depuis des « acteurs » du développement de la contraception dite masculine en France. Le réseau se construit, mais ce n'est plus nous qui le dynamisons.

À la base, nous sommes venus à la contraception testiculaire parce que ça nous semblait une pratique intéressante à explorer dans une perspective antipatriarcale. En agissant avec d'autres qui partagent cet objet commun qu'est le slip mais pas forcément les questionnements politiques qui vont avec (autonomie des groupes, reddition de comptes aux féministes, critique de la masculinité, intégration des questions de genre à nos discours, prise en compte des parcours trans, gay, etc.), c'était plus difficile de trouver une façon de faire qui nous allait bien.

Il faut dire aussi qu'au début nous étions sept ou huit dans le groupe, et que ce nombre a diminué petit à petit. Ça a joué dans notre dynamique, de se retrouver à cinq, puis quatre, puis trois, puis deux… Au départ, nous étions un groupe d'âges très différents, des garçons à des moments différents de leurs parcours de vie, donc forcément différents dans la contraception – à soixante ans on n'a pas nécessairement les mêmes perspectives qu'à vingt ou trente ans.

Ce que nous avons continué à faire cependant, c'est de mettre en lien les personnes d'une même ville ou région avec qui nous sommes en contact ; mais ça ne forme pas des groupes pour autant, la contraception testiculaire reste une pratique individuelle, même si nous avons parfois l'écho de rencontres informelles entre garçons contraceptés.

Par contre, nous avons rencontré des équipes bénévoles et médicales de différents Plannings qui étaient demandeuses de ce que nous pouvions apporter, avec la volonté de « banaliser » les contraceptions testiculaires pour offrir une possibilité plus large en proposant aussi le choix aux garçons. Et il y a eu d'autres relations chaleureuses avec plein d'autres gens, y compris des journalistes ou documentaristes. Ça a alimenté notre dynamique. Ça avait un côté soutenant et questionnant à la fois. Nous avons pu voir comment le Planning familial s'empare du sujet, quelles sont les réticences, quels sont les intérêts. Certains d'entre nous sont allés régulièrement à Paris, d'autres n'étaient pas chauds pour ça. Ni pour répondre aux sollicitations des médias d'ailleurs.

En janvier 2018, vous décidez de proposer des moments réguliers de permanences-ateliers dans un local de Quimper. Pouvez-vous nous dire en quoi ça consiste, comment ça marche et à quoi cette nouvelle initiative vient répondre ?

Quand La Baleine est née, nous avons vu l'opportunité d'ouvrir un atelier couture pour pouvoir accompagner de manière plus efficace les personnes motivées à se confectionner des remonte-couilles. Nous perdions de l'énergie à nous déplacer partout, et nous avions envie d'être en mesure de revoir les gens régulièrement, leur proposer un accompagnement… jusqu'au seuil contraceptif et au-delà !

Si nous avons réussi à nous contracepter, c'est parce que nous étions plusieurs à nous lancer ensemble. D'où l'idée d'être présents localement pendant assez longtemps pour que les personnes puissent venir une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.

Parce que ça ne se fait pas du jour au lendemain, et puis c'est une démarche. Étant moins nombreux, ça nous permet un travail continu et proportionné à notre énergie.

Auparavant, nos réunions étaient fermées. Là, les gens viennent nous voir. Ça reste important que de tels espaces existent dans toutes les villes. Nous sommes d'ailleurs toujours partants pour transmettre, ici à Quimper, à des gens d'ailleurs qui voudraient ouvrir une permanence chez eux.

En parallèle, nous avons voulu rendre disponible sur internet tout ce que nous avions pu construire comme outils et documents, en particulier la brochure les Contraceptions testiculaires et les tutoriels-vidéos de confection de RCT. Le premier samedi de chaque mois, jour de la permanence, est aussi celui où nous ouvrons la boîte mail de Thomas Bouloù pour y répondre à des gens de plus en plus nombreux : conseils à distance, mise en relation, etc.

Aujourd'hui, plusieurs garçons contraceptés se sentent reliés à Thomas Bouloù à travers la permanence mensuelle et partagent nos intentions et questionnements, mais nous restons deux à nous sentir vraiment engagés dans tout ce que fait Thomas Bouloù. Ce n'est peut-être pas un problème en soi ? Ça fait trois ans que ça fonctionne. Nous sommes satisfaits en particulier des progrès que nous avons effectués sur le terrain de la contraception thermique, aussi bien en terme de technique que sur le plan du suivi. Nous avons élargi le « public » auquel nous nous adressons. Il y a aussi eu pas mal de sollicitations de la presse depuis l'ouverture de l'atelier-permanence. Ça nous pose problème parce que, dans cette exposition plus médiatique, il y a un autre degré de mise en avant des garçons, de mise en valeur des individus qui portent des trucs collectifs, et là ce sont leurs visages, leurs mots, des citations entre guillemets, etc. Nous devons négocier à chaque fois pour éviter le « portrait » que demandent les journalistes la plupart du temps ; nous voulons parler des méthodes et de ce qu'elles posent comme questions. Mais, de ce côté-là aussi, nous avons vu les contenus évoluer : au début c'était des articles humoristiques, aujourd'hui il n'y a plus beaucoup de médias qui rigolent de la contraception testiculaire, ça circule sur les réseaux sociaux, ça s'impose comme un sujet « normal »…

Cela a déjà été évoqué à plusieurs reprises au cour de cette interview, mais allons-y gaiement ! Dès vos premières réunions, vous inscrivez politiquement votre démarche dans un mouvement plus vaste de lutte contre la domination masculine. Lors de vos interventions, vous portez une attention particulière à vous positionner et à replacer les ateliers dans une perspective féministe. C'est à partir de ce cadre que vous proposez de réfléchir, questionner et encourager « la responsabilisation des hommes dans la gestion des contraintes et risques liés aux sexualités ». On peut en déduire qu'une pratique contraceptive ne dit rien en soi, vous y mettez des enjeux sociétaux. Pourquoi est-ce si important à vos yeux ? Est-ce que vous avez l'impression que ces idées passaient en même temps que la pratique ?

C'est assez difficile de savoir si les idées passent avec la pratique. La connaissance du corps, les discussions en petits groupes mixtes sur le privé, le personnel, l'intime… ce sont des moments forts.

La contraception en elle-même n'était pas notre objectif principal au départ, c'était un moyen d'aborder ces sujets politiques. Avant Thomas Bouloù, nous étions déjà intéressés par le féminisme et investis dans des collectifs marqués par ces idées, mais nous manquions d'un espace pour réfléchir à la place que nous prenions là-dedans, savoir quoi faire, etc. Former un groupe militant était donc un prétexte, mais presque indispensable : sans ça nous n'aurions rien fait. Entrer dans une démarche contraceptive nous semble un bon moyen de s'interroger sur notre responsabilité dans la vie sexuelle et affective, les privilèges qu'on a en tant qu'hommes, la domination qu'on exerce, comment faire bouger les lignes, associer nos partenaires à ce questionnement parce qu'on a des retours sur notre pensée, notre comportement, nos incohérences…

Actuellement c'est encore ça, mais en soi ce n'est pas évident que ça marche toujours. À un moment donné ça perdra peut-être ce sens-là ; la contraception testiculaire sera tellement commune qu'elle sera digérée. Elle pourrait même devenir un moyen utilisé par les hommes pour asseoir leur domination, reprendre le pouvoir sur la fécondité, décider à la place des femmes. C'est une inquiétude légitime, le risque existe… Et puis, il ne faut pas se faire d'illusions, ça ne change pas véritablement les personnes ni la répartition des rôles dans les couples, la parentalité, les pratiques sexuelles, etc. Mais ça reste pour nous un moyen d'agir, de toucher, de discuter… en espérant aussi que la pratique ne soit pas une simple mode, un moyen de valorisation personnelle – voire de séduction, de drague.

Pas toujours facile en tant que « mecs » de savoir quelle place prendre ou ne pas prendre sur le terrain des luttes contre le patriarcat. Et pourtant, si l'on admet que cela nous concerne aussi à la première personne, il nous faut bien agir. Comment avez-vous tenté de maintenir une attention face à cette tension permanente ?

D'abord, nous discutions beaucoup des retours que nous avions de nos entourages féminins, de nos partenaires ou compagnes… La diversité de notre groupe, en termes d'âges, d'expériences sexuelles et affectives, de parcours de vie, de formation politique, etc., a permis que chacun soit attentif à des choses différentes. Il y avait toujours l'un ou l'autre d'entre nous pour intervenir quand il le fallait. On pouvait se permettre de dire des bêtises, les autres étaient là pour réagir, combler nos lacunes, expliciter ce qu'on avait mal exprimé… Chacun se sentait sécurisé par la présence des autres ; il y a une confiance qui s'est construite. Ça nous a permis d'avoir des relations entre nous assez profondes pour oser.

Par ailleurs, notre entourage est favorable à notre démarche. Même les critiques sont faites avec confiance dans ce que nous sommes et voulons porter, sur les bases de notre engagement. « Allez-y, faites votre truc ! » Le milieu dans lequel nous sommes nous maintient en alerte, même quand on ne nous dit rien. Nous continuons à agir dans ce réseau local, avec les féministes, dans d'autres cadres, sur d'autres thématiques. C'est crucial.

Toujours dans le même ordre d'idée, il est malheureusement encore peu courant que des hommes se préoccupent de leur propre fécondité. Cette rareté pourrait amener à ce que ceux qui se contraceptent soient perçus comme des êtres exceptionnels ou, pire, se fassent passer eux-mêmes pour tels et en retirent des bénéfices alors qu'ils ne font rien d'autre que de s'occuper de ce que bien des femmes font sans qu'elles n'en reçoivent une quelconque reconnaissance. Je sais que vous avez toujours voulu faire attention à ça. Cependant, en ayant une existence publique autour de ces questions, avez-vous ressenti ce genre de situation ? Qu'avez-vous mis en place pour tenter de déjouer ce genre de pièges ?

Le fait que Thomas Bouloù soit un nom personnifié, c'est super. Il a pris une identité propre, qui nous protège en partie de ça. Quand nous parlons, quand nous écrivons, quand nous diffusons un discours construit collectivement, c'est Thomas Bouloù qui le fait. Même s'il y a du personnel qui passe dedans, c'est la parole collective qui est mise en avant (quel que soit notre ressenti, ce que chacun pense pour soi). C'est notre garde-fou.

Nous avons souvent ressenti cette survalorisation de notre pratique contraceptive et militante. Sans doute aussi sommes-nous sensibles à la flatterie ? Ça apporte des choses au niveau personnel, l'image qu'on a de soi… Mais nous gardons en tête que c'est un piège. Même si nous avons parfois été « trahis » par des journalistes, nous avons toujours essayé d'être attentifs à ça : refuser les « portraits » pour discuter du fond. Notre audience médiatique est quand même symbolique de la parole donnée aux mecs – toujours valorisée, ça se sent. Alors c'est chouette que Thomas Bouloù soit devenu une référence à l'échelle de la France, si c'est utile, porteur de changement… mais ce n'est pas nous.

À travers les pratiques de contraception testiculaire, on touche à un point périlleux : le risque d'une reprise de contrôle par les hommes sur le corps des femmes et de déposséder ces dernières des moyens de décider si, quand et dans quelles conditions elles veulent avoir des enfants. Pourtant, c'est aussi depuis un point de vue émancipateur que peut être pensé le fait que des hommes réalisent et prennent en charge leur propre fertilité. C'est un débat au sein du mouvement féministe. Vous le relayez partiellement dans votre première brochure de 2016, notamment lorsque vous dites que « le potentiel féministe de la contraception masculine reste une question ouverte ». Ouverte justement et pas tranchée. Comme une balise qui devrait nous rappeler en permanence les intentions que nous mettons derrière nos pratiques, ce vers quoi on tend…

Euh, je n'ai pas vraiment de question, mais si ça vous évoque quelques chose par rapport à votre vécu en tant que collectif ou autre allez-y ! Sinon, on passe à la suivante ;o)

Disons que si les méthodes de contraception testiculaire se diffusent largement dans la population à l'avenir, ce sera sans doute beaucoup plus normalisé, médicalisé, marchandisé, etc., que lorsque nous avons commencé. Leur potentiel émancipateur (pour les femmes) dépendra en partie de cet encadrement institutionnel, donc de l'évolution du système capitaliste et patriarcal. Ce système étant capable de digérer puis intégrer toute critique portée à son encontre, on voit bien qu'il n'y a aucune confiance à lui accorder en la matière (ni en d'autres d'ailleurs). En regardant l'histoire de la vasectomie [9], on se rend compte que le genre masculin se saisit des questions contraceptives seulement quand il y a un bénéfice à en retirer (ne serait-ce que symboliquement, en termes d'image de soi). Que les garçons désirent l'égalité et souhaitent prendre leurs responsabilités est donc loin d'être le seul moteur du développement de la pratique de maîtrise de leur fertilité (que ce soit en DIY ou dans un cadre avec suivi). Il nous faudra donc garder une vigilance face aux éventuels retours de bâton de ce qui nous sera probablement présenté comme une avancée sociale, et continuer à diffuser une critique de la domination masculine, quand bien même elle se donnerait des airs de modernité, de compréhension et de bienveillance...

Une petite sardine de l'intérieur m'a dit regretter que vous vous soyez malgré vous « spécialisés » sur les questions de contraception, là où le groupe visait à parler de sexualité en général, mais aussi à essayer d'agir sur d'autres plans tels que la responsabilité des hommes en matière d'IST, de violences genrées, etc. Partagez-vous ce constat ? Si oui, comment l'expliquez-vous ? Sur quels autres sujets aimeriez-vous travailler ?

C'est vrai que les autres ambitions de Thomas Bouloù ont plus ou moins disparu. La diminution de notre nombre l'explique en partie – et peut-être inversement aussi. Nous avons parfois l'impression de penser la contraception testiculaire comme un objectif en soi et non plus comme un moyen. Mais ceux qui assurent la permanence assument assez bien cette spécialisation : nous avons lancé des infos, ça crée des envies, des attentes, des besoins… auxquels il faut bien répondre ensuite. Nous ne regrettons pas cette évolution, et nous ne nous voyons pas comme des « experts » ni comme des « conseillers conjugaux ». Nos intentions premières sont toujours là.

Ce que nous n'avons pas développé par exemple sur la santé sexuelle, d'autres groupes-associations le font, tandis que sur la contraception testiculaire il y a besoin d'encore beaucoup travailler. Et ça vaut toujours le coup pour nous-mêmes. La parentalité est aussi un terrain sur lequel nous avançons de temps en temps. Enfin, si nous sommes trois aujourd'hui à nous attaquer en parallèle au problème de la violence masculine – qui est sans doute celui qui nous touche le plus mais face auquel nous nous sentions le plus démunis – c'est aussi parce que Thomas Bouloù a existé. Nous avons commencé à chercher des personnes-ressources et penser des outils pour « prendre en charge » les hommes violents, violeurs. Nous prenons le temps. Quand nous aurons le sentiment d'avoir achevé notre travail sur la contraception testiculaire, nous pourrons nous effacer (pour laisser cet objet faire son chemin), mais pas disparaître : passer plus sérieusement à ces autres terrains.

Pour terminer et alors que vous imaginez vous effacer progressivement en tant que collectif, qu'auriez-vous envie de partager avec des personnes qui voudraient créer un groupe autour de ces questions ? Qu'est-ce que vous ne referiez pas de la même manière ? Quels sont les écueils que votre expérience pourrait éventuellement permettre d'éviter aux autres ? Et, en positif, quels conseils donneriez-vous ? L'aventure est belle ?

L'aventure est belle, ça a transformé notre rapport aux garçons, mais nous ne saurions vraiment donner des conseils. S'intéresser à ce que produisent les féministes, à ce qu'elles font, tenir compte de notre position en tant qu'hommes dans tous les domaines…

Patt Miosh

2 ans de port 32 ans lors de la contraception

Porter un slip, c'est porter un slip, point barre.

Une légende raconte qu'en des temps anciens – dans les lointaines années 1980 – de jeunes hommes portaient un vêtement qui, par la simple action de la chaleur, les empêchait d'enfanter. Toujours selon la légende, ce vêtement s'était transmis de génération en génération, presque sous le sceau du secret, de chuchotements en chuchotements.

Je nageais dans cette imprécision historique quand, il y a quelques années, le voile de mystère a été en partie levé. Sommé de rédiger un article sur le sujet avec un camarade, j'ai bien dû me renseigner sur cette rocambolesque expérience, celle de la recherche et de la mise au point du remonte-couilles toulousain. J'ai visionné un documentaire sur l'histoire de cette technique artisanale (Vade retro spermato), j'ai lu des témoignages, de la documentation scientifique et médicale, et j'ai fini par rencontrer des gens qui l'avaient porté, ce mystérieux slip contraceptif. Sans le savoir, je mettais le doigt dans un engrenage dont je ne suis pas encore sorti.

Une fois l'article publié, j'étais fier comme un coq. Ah, une belle enquête menée sur un sujet original ! Pourtant, il ne me venait pas à l'idée que ce sur quoi nous avions travaillé pouvait advenir autre part que dans les pages d'une revue, et encore moins dans ma propre vie. Après tout, je suis du genre à rechigner à passer à l'action, tel un amateur tiède qui prendrait tout son temps à peser le pour et le contre. Et pourquoi aurais-je dû faire plus que répandre l'information ? Après tout, c'était déjà pas mal.

C'était sans compter sur une force extérieure qui m'a remis les idées en place, ma copine : « Alors comme ça tu écris sur la contraception masculine mais tu ne fais rien ? » Je ne comprenais pas : à quoi bon, puisqu'elle portait un stérilet et qu'elle le supportait très bien ? De plus, si j'avais bien retenu quelque chose de la rédaction de l'article, c'est que toute contraception est une contrainte. Pourquoi devrais-je moi aussi me contracepter, alors que le stérilet représentait une contrainte minimum pour une efficacité maximum ? D'autant que, de mon point de vue d'alors, je n'étais pas non plus totalement absent de cette partie de notre vie commune.

À l'aube de notre relation tout feu tout flammes, la fougue nous avait amenés à sacrifier la responsabilité sur l'autel du désir. Résultat : une grossesse non désirée et un avortement. Une expérience formatrice s'il en est. J'y ai découvert pour la première fois l'univers de la gynécologie et, plus largement, j'ai commencé à entrapercevoir les contraintes médicales qui pesaient sur le corps des femmes. Lors des divers rendez-vous obligatoires en de telles circonstances, jamais n'a été fait mention d'une contraception que j'aurais pu assurer – en dehors du préservatif. Ma copine a donc pris la pilule, porté un anneau hormonal, puis, après avoir refusé un implant, a décidé de passer au stérilet. Au moment de la pose, témoin de la douleur intense qu'elle endurait, j'ai failli tourner de l'œil. Je me souviendrai de ce moment et de cette sensation à chaque étape qui me conduira au port d'un slip contraceptif. La piqûre de rappel indispensable : arrête de te plaindre, ce dans quoi tu t'es embarqué, c'est une croisière dans les Cyclades.

Je suis nu comme un ver, debout, dans une salle blanche à la lumière crue et aux fenêtres en verre dépoli. Je pourrais garder mes chaussettes, mais la perspective de n'avoir que mes pieds couverts me semble ridicule et en tout point absurde. Mon ventre flasque est désespérément attiré par le sol. Mon sexe pend au-dessus du vide. En face de lui, un homme l'ausculte avec le plus grand sérieux. Avec ses gants jetables en plastique enfilés, il palpe mes testicules. Je détourne les yeux, puis finis par le regarder faire. Il me pose des questions, je lui réponds. Il me dit de me rhabiller. Je m'exécute et remets mes chaussettes en dernier.

À 28 ans, c'est la première fois de ma vie que je me mets nu devant un membre du corps médical, ci-devant andrologue. Plus tôt, dans la salle d'attente, je m'en faisais toute une montagne : allais-je devoir me mettre tout nu ? Allait-il émettre des commentaires sur mes bourrelets, mon absence d'abdominaux ou mes muscles dignes d'une grenouille ? Et si… et si j'avais une érection pendant qu'il m'auscultait ? Autant de questions qui se dégonflèrent comme une baudruche dès que je rencontrai le Dr Mieusset, l'un des concepteurs historiques du slip contraceptif et seul médecin à le prescrire en France.

Nous discutons longuement de ma vie, de mes antécédents médicaux et ceux de ma famille, mais aussi d'archéologie et d'histoire, et bien entendu de la relation avec ma copine et des raisons qui me poussent à vouloir me contracepter (« il faut bien partager », j'explique, même si j'aurais dû préciser : « elle m'y a quand même un peu poussé »). Il me détaille ensuite le fonctionnement de la contraception thermique et la marche à suivre pour garantir son efficacité.

En repensant aujourd'hui à mes craintes liées à ce premier rendez-vous, je me rappelle aussi très vivement avoir essayé de paraître tout à fait naturel au moment de me déshabiller, comme si cela ne me causait aucune angoisse. Comment se fait-il que jamais auparavant je n'avais eu à faire cela ? Pourtant, je viens d'une famille et d'une classe sociale qui ne cultivent aucune défiance envers les médecins et l'ordre médical – au contraire, nous n'exprimons à l'égard de leur savoir que de la révérence. Je me rendais donc régulièrement chez le généraliste, quand bien même étais-je bien portant (« on n'est jamais sûr de rien, cela ne coûte rien de faire une vérification », me disait-on), j'avais l'obligation de saluer le dentiste chaque année (« la visite de routine, c'est important ! », justifiait-on), et j'ai même eu droit à un rafistolage de mes dents de vampire à l'aide de trois ans d'orthodontie (« tu nous remercieras plus tard » et, bigre, mes parents avaient raison). En revanche, je n'allais jamais chez la gynéco ; ma sœur et ma mère, elles, si. Mon père n'a jamais évoqué la possibilité de se rendre chez un andrologue. D'ailleurs, y est-il jamais allé pour une visite de routine ?

Il va sans dire que mon expérience est d'une banalité sans nom. À l'instar d'une majorité de personnes socialisées comme homme, mon corps est une machine dont l'entretien se fait par le sport et qui ne supporte pas la contrainte, encore moins quand celle-ci est médicale. Suivre un traitement au long cours, c'est bien simple, je n'y suis jamais parvenu ! Et pourtant, en matière de contraception, tout est contrainte, astreinte, régularité et sérieux : prendre la pilule, c'est tous les jours à heure fixe ; aller chez la gynéco, c'est se montrer, s'exposer ; penser à la contraception, c'est une charge mentale quotidienne et permanente ; un oubli a des conséquences immédiates. Mais pas sur mon corps.

Lors du premier rendez-vous, le Dr Mieusset a pris des mesures avec sa réglette : distance verge-taille, largeur des testicules, etc. L'objectif, faire coudre un slip aux bonnes dimensions, un slip qui corresponde à mon mode de vie – sédentaire, peu actif et en position assise. Le slip, fait sur mesure, doit ainsi s'adapter à chaque mode d'existence.

Lors du rendez-vous suivant, j'ai eu mon premier slip. Acheté dans le commerce, il avait été modifié par une couturière de haut vol, et il m'intimidait. Il me fallait l'essayer. Le principe a beau être simple (il suffit de glisser sa verge dans le trou et de tirer sur la peau des bourses pour que les testicules viennent se mettre au chaud dans les canaux inguinaux), ma tête était saturée de questions : et si mes testicules ne parvenaient pas à remonter ? Et s'ils restaient bloqués ? Et si je souffrais affreusement ? N'allais-je pas être moche comme un pou avec un truc pareil ?

J'ai donc enfilé le slip. Puis introduit la verge dans le trou. Et tiré délicatement sur la peau de mes bourses. Le tout sous l'œil attentif du médecin. « Allez-y doucement… Encore un peu… Voilà, vous y êtes. » Mécaniquement, mes testicules se sont rangés à leur nouvelle place. Sans douleur. Mais tout de même, quelle sensation bizarre : seule ma verge pendait hors du slip, esseulée, en simple compagnie d'une peau mollasse et inutile piquée de poils revêches. « N'oubliez pas de faire le nœud. Sans serrer, attention ! » Là-dessus, j'ai renfilé mon caleçon.

Ça y était, l'aventure de la contraception thermique pouvait commencer.

Si la première phase s'était merveilleusement bien déroulée, il fallut quelques mois supplémentaires pour que le slip me convienne parfaitement. Les testicules ne restaient pas toujours à leur nouvelle place ; ils sortaient de façon intempestive par le trou normalement dédié à la verge. Et là, j'avais mal. Ainsi, j'avais peur de sortir avec le slip, de crainte d'avoir à mettre la main au panier n'importe où, n'importe quand afin de vérifier que tout était bien en place. Une vie passée à angoisser qu'un testicule ne se fasse la malle n'est pas une vie. Heureusement, le médecin et la couturière sont parvenus à trouver chaussure à mon pied. Dès lors, je n'avais plus aucune excuse.

Lorsque j'étais toujours dans la « phase de test » du slip, je ne le portais que sporadiquement, c'est-à-dire quelques heures par jour. J'écartais ainsi d'un revers de manche toute question pressante de ma copine à propos du jour où, enfin, je serais contracepté. « Mais enfin, je répondais, ne vois-tu pas que c'est long, que cela demande des ajustements continuels ? » C'est vrai, j'avais raison, c'était long. Pour d'autres, c'est plus court, le deuxième modèle de slip convient. Mais ce qui est tout aussi vrai, c'est que cela m'arrangeait bien : tant qu'on était en phase de test, je pouvais raconter que je m'essayais à cette nouvelle technique sans trop me mouiller, c'est-à-dire sans subir de contrainte. Or, j'ai bien dû me résoudre à l'évidence : je n'allais pas pouvoir me défiler indéfiniment. La contrainte, j'allais devoir l'assumer.

Et puis la réalité de la situation a fait son bonhomme de chemin. J'ai progressivement accepté cette nouvelle donnée, comme on adopte subtilement une pensée nouvelle – d'abord sur le plan théorique, puis sur le plan physique. La contrainte s'estompait de plus en plus pour ne plus en être une. Car quelle est sa nature, au fond ? Au regard de toutes les injonctions qui pèsent sur le corps des femmes, que ce soit en termes de contraception ou autre, le port d'un slip contraceptif représente bien peu de choses. Voire même, on peut le considérer comme le prolongement d'une contrainte que nous avons acceptée voilà bien longtemps. Qui parmi nous oublie de mettre un sous-vêtement quand il s'habille, franchement ? À moins de vouloir vivre ce terrible cauchemar où l'on se retrouve à poil à l'école, prenant conscience de la catastrophe sur le point d'advenir une fois en plein milieu de la cour de récréation, qui oublie chaque matin d'enfiler un slibard ? Alors oui, il faut le garder quinze heures par jour (pas forcément d'affilée), et il m'arrive souvent de ne pas rester éveillé autant, ce qui exige de travailler son calcul mental. Un pense-bête : je me lève à 8 heures, je l'enlève à 23 heures ; je me lève à 9 heures, je l'enlève à minuit. Quant à ceux qui vivent la nuit, il faut juste inverser. Et on peut s'endormir avec pour atteindre le nombre d'heures manquantes, ce n'est pas dérangeant.

Les spermatozoïdes mettent trois mois à être produits. C'est donc uniquement au terme de ce délai avec le slip porté tous les jours quinze heures durant qu'on est potentiellement contracepté. Mais comment savoir, comment en être sûr ? Car rien dans notre corps ne l'indique : aucun voyant ne s'allume, le sperme a la même allure et la libido n'est aucunement changée. Alors, comment savoir qu'on a enfin atteint le pays enchanté de l'azoospermie ?

Après quelques jours d'abstinence, je me suis enfoncé dans les méandres de l'hôpital, jusqu'à un service à l'acronyme barbare, le Cecos (pour Centre d'étude et de conservation des œufs et du sperme humains). Là, dans cet endroit où n'ont l'air de travailler que des femmes (je n'y ai jamais croisé d'hommes), on est conduit jusqu'à une pièce dépouillée, sobrement équipée d'un lit au drap de papier, d'une télévision, d'une table de nuit et d'une salle de bains privative. Notre mission : procéder à ce qu'on appelle pudiquement un « prélèvement » – comprendre : se masturber et recueillir le sperme dans un bocal à des fins d'analyse. Certes, il est difficile de rendre agréable un tel moment, mais il n'est pas non plus très utile d'épiloguer à son propos. Une fois de plus, les hommes sont largement épargnés par les contraintes médicales, et même s'il serait plus agréable de pouvoir se « recueillir » tranquillement chez soi, n'en faisons pas tout un foin.

Quelques jours plus tard, les résultats sont arrivés : « Félicitations, vous êtes contracepté. »

Victoire ! Quelle joie ! Quelle réussite ! Quel courage et quelle abnégation ! Braver ainsi le déterminisme du genre !

Heureusement, on m'a bien vite fait redescendre sur Terre. Ah oui, tiens, en fait qu'est-ce que ça change ? Certes, je ne suis plus un procréateur en puissance, mais je n'y suis pas arrivé tout seul. Il a fallu que celle-là même qui avait la charge de sa contraception m'y pousse. Et puis, quand bien même suis-je contracepté, il n'en reste pas moins que la charge mentale ne peut disparaître de l'esprit de ma copine. Qui paiera les pots cassés si je fais une bêtise et me retrouve fécond ? Certes, je serai présent et ne serai pas insensible à toutes les conséquences, mais mon corps sera épargné. Et surtout, cela ne me transforme pas : je reste un homme. Aucune des structures qui me permettent de profiter de mon statut ne s'est effondrée, le monde continue de tourner dans le même sens, à la différence près que mes testicules sont au chaud, hiver comme été.

Porter un slip contraceptif, ce n'est guère plus que cela : porter un slip. Rien d'exceptionnel. Et pourtant, puisque c'est si simple, si peu contraignant, la question reste entière : pourquoi pas toi ?

Max Unull-Hité

5 ans de port 28 ans lors de la contraception

J'ai rencontré pour la première fois les questions de contraceptions « masculines » il y a sept ou huit ans, suite aux suggestions de ma copine d'alors, assez branchée médecines douces et contraceptions naturelles. J'ai fait quelques recherches, suis tombé notamment sur un site américain qui n'existe plus, sur lequel étaient mentionnés le remonte-couilles et d'autres méthodes thermiques. Les seuls témoignage et mode d'emploi concret que je trouve alors sont ceux d'un type aux États-Unis qui se bidouille un système simplissime dans son coin, qui le porte plusieurs années et qui fait ses spermogrammes lui-même. Après une remontée de fertilité, il finit par le porter de manière permanente. Puis, quand il arrête de porter son dispositif deux ans plus tard, il reste infertile. Le site se finit sur un message d'avertissement, écrit en majuscules rouges, qui dit que la méthode comporte des dangers de non-réversibilité…

La copine me branchait plutôt sur l'huile de neem, qui ne me paraissait pas très fiable avec des doutes sur les effets secondaires… Tout ça m'intéressait, mais rien n'avait l'air ni facilement accessible ni entièrement convaincant, et je n'étais pas assez appelé par tout ça pour me jeter à l'eau sans plus de ressources. J'avais été très préoccupé par l'idée d'une grossesse éventuelle. Me serais-je lancé si j'avais eu des moyens à ma disposition pour mettre tout de suite quelque chose en place ? Je ne sais pas. En tout cas, je laisse mes recherches en l'état pour un temps, on se sépare avec la copine, mais je garde ça dans un coin de la tête… Un ou deux ans plus tard, j'entends parler d'un film sur le remonte-couilles. Des copines le passent pas loin de chez moi. OK, ça marche, c'est possible. Ce moment de projection fait exister le sujet pour moi et quelques autres. J'y rencontre aussi une personne qui deviendra ma compagne pendant cinq ans.

Quelques rencontres dans les mois qui suivront nous amèneront à créer Thomas Bouloù avec Christophe, Arnold12 et quelques autres. Arnold se fait vasectomiser à ce moment-là. On parle contraception en théorie et en pratique, féminisme, responsabilités masculines, groupes de mecs, on essaie de causer sexualité, etc. Christophe commence à se contracepter avec un modèle de slip bidouillé de façon assez rudimentaire. C'est le premier « garçon » que je connais qui se contracepte hors vasectomie. Je bricole mon premier remonte-couilles un an après la création de Thomas Bouloù. Le fait d'avoir Christophe qui en a déjà conçu un m'aide énormément à me lancer, à prendre le temps. Nos discussions à Thomas Bouloù, nos apprentissages d'anatomie et de techniques contraceptives aussi. Le regard de copines féministes sur ce qu'on fait m'incite tout autant : on parle beaucoup et on n'avance pas tant.

Ma compagne voit alors d'un bon œil que je me lance dans ma contraception et, potentiellement, que je prenne en charge celle de notre couple, même si elle se méfie un peu à l'époque de notre groupe de gars qui se veut pro-féministe. Le premier dispositif que je me fabricote, c'est un slip à trou. Une création couturière pas très léchée, mais avec l'envie pressante d'avancer là-dessus (quelques mois déjà qu'on en causait et que je n'étais toujours pas contracepté). C'est joyeux au début d'essayer ça, même si c'est aussi inconfortable parfois, ce que souvent je néglige ou supporte. Quelques petites sensations de chaleur des testicules au début. Des irritations aussi, avec l'idée que ça ne devrait pas arriver, qu'on devrait trouver un système toujours confortable. Les modifications ne suffisent jamais vraiment à faire quelque chose qui maintienne en permanence les testicules dans leur position haute quelle que soit l'activité et qui n'irrite pas en même temps.

C'est l'apprentissage d'une marge de manœuvre, dans laquelle je navigue toujours un peu à vue : « J'ai retrouvé mes testicules sortis de l'anneau à tel moment. J'estime que c'est possible qu'ils en soient sortis à partir de tel moment. Alors je retire cette durée de mon décompte d'heures. » J'apprends aussi à faire avec les inconforts, à choisir entre endurer la douleur, me laisser respirer un peu en enlevant quelques minutes le dispositif, et rechercher des modifications à apporter à ce dispositif. Du fait de l'élan que j'avais pour la mise au point de nos méthodes de contraception thermique et dans le but d'être moi-même contracepté, je n'ai pas l'impression que ça ait vraiment été un effort. J'avais du mal à écouter cette douleur (si je me lançais là-dedans, ce n'était pas pour me plaindre ou que ça prenne trop de place dans ma relation amoureuse), et puis certaines gênes s'apprivoisaient. Maintenant, ces inconforts et ces douleurs relèvent de l'événement rare.

Je fais mes premiers essais avec un papier millimétré pour visualiser mon nombre d'heures. Après un cursus scolaire en école d'ingé et un mémoire d'histoire sur des mouvements politiques critiques des sciences, j'ai l'impression de faire de la science do it yourself et j'aime bien ça. Mon premier test au bout d'un mois et demi est concluant. À l'époque, j'avais fait le premier test en portant mon RCT autant de temps que je portais mon sous-vêtement habituel, sans chercher à me conformer à un nombre d'heures précis. Ça marchait comme ça, mais par précaution je me suis astreint à un nombre d'heures de port supérieur, mais qui ne serait pas trop contraignant pour ma vie quotidienne non plus : minimum treize heures de port, et maximum onze heures sans le porter. J'avais le sentiment d'avoir bien potassé tous les articles médicaux disponibles autour de la contraception thermique, d'avoir une idée plutôt claire de ce qu'on savait ou pas des mécanismes en jeu. Avec la confiance que m'ont donnée mes études, j'étais assez sûr de ce que je faisais. Je n'ai jamais eu de retour à la fertilité dans les tests que j'ai faits (souvent à zéro spermatozoïde mobile progressif, ou pas loin).

Depuis, j'ai changé de dispositif pour un style harnais, avec anneau en néoprène de combinaison de surf recouvert d'un tissu, et élastiques de maintien en bretelles de soutif. Une adaptation des trouvailles de Thomas Bouloù. J'ai tenté un peu l'anneau en silicone aussi, mais sans confiance : j'ai l'impression qu'avec l'anneau mes testicules descendent souvent en dessous de ce dernier, au niveau d'une peau relativement fine sous le scrotum, un endroit moins isolé du froid du monde extérieur… Je me sens plutôt bien avec mon modèle. Quelques petites gênes parfois, que j'estompe en réglant différemment les bretelles de soutif, ou en le retirant pendant un court laps de temps. Il a un côté très bricolé, mais je le trouve présentable – sauf quand il est trop sale. Je crois que j'en suis plus fier que honteux.

Le remonte-couilles toulousain, auquel j'aimerais bien trouver un autre nom, a été notre moyen de contraception exclusif pendant plusieurs années avec ma copine. On s'en trouvait bien. J'ai fini par espacer les tests – d'un tous les trois mois à un tous les six mois, pour finir à un par an – avec de moins en moins envie d'aller les faire. Je trouvais quelque chose de gai au début dans le fait d'aller éjaculer dans un tube en laboratoire pour vérifier que j'étais contracepté. C'était étrange de faire ça, mais super de me savoir contracepté, et joyeux d'avoir un usage si inattendu d'une institution froide comme un labo d'analyses. Puis j'ai fini par trouver ça plus glauque que curieux. Ces salles pour se branler avec des représentations de la sexualité dans les magazines et même des vidéos envahissantes et dégoûtantes diffusées sur des écrans fixées à un mètre en face du fauteuil. À force de tests positifs, j'ai petit à petit pris confiance dans ma contraception, et puis c'est aussi un peu par flemme de prendre le temps d'aller les faire dans la ville voisine. Je me dis que c'est craignos de ne pas faire les tests rigoureusement, par excès de confiance et par flemme. Avec ma compagne, on a fini par les considérer plus comme des tests de routine sans crainte sur le résultat que comme des choses très importantes. C'est pas très précautionneux, je déconseille de faire comme ça !

Dans ma représentation du savoir-porter un RCT, il doit y avoir une rigueur importante : rigueur dans le fait que s'il y a choix contraceptif de couple, il faudrait que ce soit une vraie décision prise à deux, qui ouvre réellement un espace d'élaboration sur ce sujet-là ; rigueur dans le cadre de port qu'on se donne (à deux) ; rigueur dans la communication autour d'éventuels défauts de port ; rigueur dans les tests réguliers, etc. Pour autant, je ne me suis pas toujours senti au top dans toutes ces rigueurs, avec notamment quelques entorses sur le respect du cadre de port, sur la communication autour de celles-ci, et la régularité des tests. Je trouve ça un peu nul de ma part de ne pas avoir réussi à m'y être bien tenu. Sans que ces manquements de ma part n'aient été bien problématiques non plus, d'après ma compréhension des situations. J'associe mon expérience du remonte-couilles à un changement personnel autour des questions de rapports de genre, notamment de mon rapport à ma masculinité. D'abord parce que Thomas Bouloù a été pour moi l'occasion de me questionner, de chercher à me positionner, d'avoir plein de discussions, de retours... Je me sens beaucoup plus à l'aise maintenant dans mes questionnements sur les rapports de genre. Et je pense que mettre en place concrètement ma contraception m'a permis de m'écarter de ma représentation de la masculinité dominante.

Dans le même temps, elle m'a permis de m'y confronter. Mon regard sur la masculinité a changé et continue de changer : je crois que j'étais porteur d'une masculinité ni forte ni très virile, on pourrait dire une « mascu-nullité » dominante pas raffinée, pas très lucide et, à certains égards, franchement craignos : pratiques de consentement qui auraient pu produire des viols, des comportements relevant de l'agression sexuelle associés à une forme de somnambulisme, et des comportements relationnels qui ont été violents. Je mets en place des choses pour ne plus jamais être auteur de ces violences, et j'essaie – depuis ma position – de participer à lutter contre le sexisme et l'hétéro-patriarcat, à contribuer à des relations saines. Mais j'ai du mal à trouver des façons de m'inscrire dans les rapports de genre avec lesquelles je me sente bien, et à transformer les traits de ma masculinité – qu'ils soient extérieurs ou psychologiques-relationnels – afin qu'ils soient moins immédiatement problématiques.

Dans ce rapport à la masculinité, je crois que j'ai fini par m'attacher à ma contraception comme à un élément concret qui me met à distance (de façon fantasmée) de ce qui est merdique dans la masculinité. C'est un truc qu'on percevait comme un danger à éviter dans Thomas Bouloù, le « contracept-washing » qui ferait des contraceptés des chouettes personnes, mais je constate que je suis un peu tombé dedans quand même.

Ma contraception, je l'associe aussi à un changement de la représentation que j'ai de mon sexe, et plus généralement de mon corps. Amener mes testicules à un autre endroit, le fait que mon sexe contracepté – donc tel qu'il est au quotidien – ne corresponde plus à mes yeux au schéma classique d'un sexe « de mec », en même temps que ma découverte des anatomies inter, et de la possibilité d'un vocabulaire dégenré pour causer de mes organes génitaux (bourgeon, gonade)… tout ça m'a conduit à décaler la représentation de mon sexe de ce qu'elle était jusque-là : soit un objet de doute ou de honte potentielle (dans les vestiaires ou les douches de piscine) ; soit le désir de coller à sa représentation pornographique dans ma sexualité ; soit un bout de chair étrange, désexualisé. J'ai commencé à y voir un bout de mon corps et de ma sexualité à moi, que je peux connaître d'abord par les sensations et usages réels que j'en ai (uriner, caresser et/ou être caressé, me gratter, etc.), que je peux coder différemment – en le modifiant via le RCT par exemple. Je peux aussi me le représenter comme une espèce de clito sur verge par exemple ou me représenter vivre dans un corps avec des organes génitaux que je n'ai pas, par exemple une vulve, des lèvres, un vagin (j'ai appris qu'il y a un nom pour ça : l'autogynéphilie). Tout ça est aussi allé avec la découverte de la puissance des caresses et pénétration anales. Bref, j'ai l'impression que j'ai reconfiguré la représentation de mon corps, au-delà même de celle de mon sexe, qui est maintenant parfois un espace de jeu auto-érotique, et que porter le RCT a participé de ça.

J'associe, encore et avant tout, ma contraception à l'élaboration humaine et politique qu'a été et qu'est toujours pour moi Thomas Bouloù. J'en suis parti il y a deux ans, mais j'avance toujours avec beaucoup de plaisir avec Christophe et Arnold sur d'autres trucs que les contraceptions. Et je me sens très redevable aussi de l'accompagnement des copines féministes. ça a été aussi l'occasion de créer des situations de discussion que je n'avais pas avant, notamment parce que je n'étais pas à l'aise : sur la contraception (avec des meufs ou des gars) et parfois un peu sur la sexualité. Ça a contribué à me faciliter le fait d'aborder de l'intime avec les copains et les copines.

Je continue de porter mon remonte-couilles alors même que je n'ai plus de sexualité partagée. Un peu parce que ça me ferait bizarre d'avoir mes testicules entre mes jambes en journée, j'imagine ça gênant et ça me retirerait le fantasme d'être en décalage par rapport à la masculinité. Un peu parce que je préfère rester contracepté, au cas où les rencontres me fassent renouer avec une sexualité avec risque de grossesse. Mais je ne le porte pas avec la rigueur qui me permettrait d'être sûr d'être contracepté : je le mets quand je me lève le matin (parfois tard), le retire quand je me couche (parfois tôt), ou quand parfois il me gêne. Ça ne change pas énormément au final dans les heures de port effectif, mais compter les heures de port, mettre en place de petites stratégies pour m'assurer que mon minimum est respecté, c'est quand même un (petit) effort que je m'épargne en ce moment. Je ferai un spermogramme et serai plus tatillon sur mes heures de port quand la question de ma fécondité se posera avec un peu de conséquences potentielles.

Je n'ai pas tellement envie de vasectomie, même si je ne m'envisage pas parent. Et la contraception hormonale me tente bien moins que la thermique. Pour le moment, j'aime bien porter mon bricolage contraceptif.

PS : Je relis mon témoignage, je lis le reste du livre, je repense à une intervention autour des contraceptions que j'ai faite récemment. À chaque fois, seules les voix masculines sont proposées. Dans le même temps, dans ce qui nous a amenés à ces contraceptions – pour moi comme pour beaucoup d'autres – il y a la recherche d'un partage des responsabilités liées à nos sexualités avec les meufs, ou la recherche d'un positionnement moins déconnant dans les rapports de genre. Bref, on dit que ce n'est pas que pour nous, mais on n'entend jamais les personnes pour qui on fait ça aussi. On dit que c'est par pro-féminisme, mais on n'entend souvent que par nos bouches leurs positionnements. Ça me questionne, j'aimerais que la vulgarisation autour des contraceptions testiculaires soit plus ouverte à des paroles de meufs, à des paroles de féministes actives sur les questions de contraception et d'avortement.

Dit autrement : on est plusieurs à être venus aux contraceptions testiculaires en baignant dans des préoccupations politiques. En se disant qu'être soi-même contracepté et d'en causer, ça produirait aussi dans le monde quelque chose de plus chouette que de ne pas être contracepté. Quand je cause des contraceptions testiculaires, maintenant, je me pose la question : « Qu'est-ce que ça produit pour moi, autour de moi, dans le monde ? » Ça me semble être une interrogation essentielle si on cherche à considérer du politique là-dedans. Et j'ai l'impression qu'on ne peut y répondre qu'en intégrant les paroles de tout-es celleux qui sont affecté-es par les contraceptions testiculaires, d'abord les personnes avec lesquelles des contracepté-es sont en relation, et aussi des personnes féministes, des personnes qui font le choix de ne pas se contracepter malgré la connaissance de l'existence de ces contraceptions, etc.

Le slip en questions

Est-ce contraignant ?

Ah, la fameuse question de la contrainte…

Disons que, s'il y a une contrainte, elle est assez minime par rapport à la plupart des autres contraceptifs. En gros, elle se résume à enfiler un slip tous les jours. On a déjà fait pire… Sinon, mis à part un petit calcul mental pour t'assurer des quinze heures minimum par jour, la contraception thermique ne devrait te poser aucun souci.

Est-ce que ça fait mal ?

Non. Normalement, si tu as un slip qui convient bien à ta morphologie, tu ne dois ressentir aucune douleur au quotidien. Pas non plus en cas d'érection. Il se peut qu'au début tu aies quelques irritations dans certaines zones touchées par l'anneau (dessous du scrotum ou dessus de la verge notamment). C'est probablement le temps nécessaire à la peau pour s'habituer à ces nouveaux frottements. Tu peux mettre de la crème cicatrisante ou tout onguent qui te soulage. Si cela perdure au-delà de quelques semaines, c'est qu'il y a un problème et qu'il te faudra alors faire des retouches sur ton dispositif pour atteindre plus de confort. Si tu n'as pas d'idées de comment faire, tu peux contacter un groupe que tu trouveras à la fin. Dans tous les cas, pour que tu te sentes bien avec ta contraception, il faut que tu te sentes bien dans ton slip.

Puis-je le garder pour faire du sport ?

Oui ! Pour le moment, on n'a eu aucun retour signalant que c'était gênant pour une quelconque pratique sportive. Au contraire, certaines personnes ont même apprécié ne plus avoir les testicules qui ballottent. Ceci dit, tu peux aussi bien le garder que l'enlever, la seule condition est de coller le plus possible aux 15 heures par jour.

Faut-il l'enlever pendant les rapports sexuels ?

Là aussi, c'est comme tu veux. Rien ne t'empêche de le garder, même lors d'un rapport avec pénétration et l'inverse est vrai. C'est selon les goûts, les moments, les possibilités, les personnes présentes… En tout cas, cela n'a aucune influence sur l'efficacité de la contraception. Ici aussi, il faudra juste penser malgré l'émoi à s'assurer d'avoir atteint les 15 heures à la fin de la journée (et là, ça peut jouer dans le choix de l'enlever ou non !). On peut aussi imaginer des moments avec et des moments sans, le renfiler entre deux câlins, etc.

Et si je n'ai pas atteint les 15 h/jour ?

En effet, il est recommandé de porter le slip pendant une période de 15 heures éveillées par jour. Souvent, ça correspond à peu près au nombre d'heures éveillées et habillées. Mais il se peut que tu n'aies pas atteint le nombre d'heures au moment d'aller te coucher (par exemple, tu l'as retiré le temps d'un câlin, pour te baigner, tu désires aller dormir tôt…). Dans ce cas-là, tu peux rattraper les heures manquantes en gardant ton RCT au moment de t'endormir. Tu pourras ensuite le retirer pendant la nuit ou le garder jusqu'au réveil, pas de problème. À l'inverse, certaines personnes l'enfilent lors d'un premier réveil matinal, même si elles continuent à traîner au lit ou se rendorment. Elles sont ainsi sûres d'être au bon nombre d'heures en fin de journée, quoi qu'il se soit passé. Par contre, cela ne marche pas de le porter un jour pendant 10 heures, puis de rattraper en le portant 20 heures le jour d'après. Disons que c'est bien d'être à au moins 13 heures éveillées et de ne pas avoir de période de plus de 11 heures sans porter du tout le slip.

Et si je ne le porte pas pendant un jour ?

Par précaution, il faut t'estimer non contracepté.e dès le moment de l'oubli et certainement à partir du vingtième jour qui suit. Si tu continues à porter le slip dans la volonté d'être à nouveau contracepté.e, ce n'est qu'au bout de deux mois que tu pourras faire un spermogramme qui te permettra de vérifier si tu es stérile. En attendant, pense à mettre un autre moyen de contraception en place si nécessaire !

À partir de quel âge puis-je utiliser la contraception thermique ?

Afin d'éviter de potentiels problèmes, les médecins qui ont travaillé sur le sujet recommandent d'attendre que l'organe sexuel ait atteint son développement optimal avant de mettre en place une contraception thermique. Par souci de précaution, la limite d'âge a été fixée à 20 ans.

Où puis-je me le procurer ?

L'accessibilité de la contraception thermique reste son talon d'Achille. Cependant, des groupes se constituent à travers la France pour essayer d'accueillir et d'accompagner toute personne en recherche sur la contraception thermique. Des Plannings commencent à se former en la matière afin de pouvoir proposer la contraception testiculaire. A la fin du livre, tu trouveras les contacts des groupes que nous connaissons et qui proposent un accompagnement. Malgré leurs différences, tous ceux que nous avons recensés partagent une critique du patriarcat et envisagent leurs dynamiques dans une démarche de responsabilisation et d'émancipation.

Pour être claire, le RCT se confectionne soi-même via des couvertures relativement simples et en tout cas abordables à quiconque démontre un peu de motivation. Pour les esseulé.e.s ou les âmes solitaires, nous mettons aussi un patron de couture et renvoyons à des tutoriels en fin d'ouvrage. Ceci dit, n'hésite pas à entrer en contact avec un des groupes références pour obtenir des conseils. S'il n'y en a pas dans ta région, certains essaient d'assurer un suivi à distance. C'est moins idéal, mais bon. Tu peux encore écrire à l'adresse de Leslie Bhar et nous essaierons de te rediriger vers des personnes aptes à t'aider. Il existe aussi une version commercialisée de la méthode thermique. Un anneau de silicone disponible via thoreme.com.

Le slip sous toutes ses coutures

Des tutoriels vidéos sont aussi trouvables sur le site suivant : https://pointpointpoint.org/contraceptions-testiculaires/

Les tuyaux du slip

Contacts

Les contacts suivants pourront t'accompagner dans ta démarche contraceptive et assurent des ateliers coutures et/ou moulage d'anneau dans leurs régions. Individus motivés ou groupes constitués, tous ont en commun une critique du patriarcat et envisagent leurs dynamiques dans une démarche de responsabilisation et d'émancipation.

Nous essaierons tant que possible de mettre la liste à jour sur le site : contraceptionthermique.noblogs.org

N'hésite pas non plus à nous contacter si tu ne trouvais personne dans ton coin. Nous tenterons de répondre à tes questions et nous pourrons peut-être t'aiguiller vers d'autres personnes contraceptées habitant plus près de chez toi : leslie-bhar[at]riseup.net.

France

Nice et alentours (06)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture (faite à la main) Xavier.borriglione[at]gmail.com – 0663652363

Foix (09)
* L'Apéro Contraceptif - Chaque dernier mercredi du mois – 20h la Mauvaise Foix - Place Duthil, 3 rue du Mercadal. aperocontraceptif[at]riseup.net

Marseille (13)
* permanence et atelier couture tous les 1 ers mercredi du mois Planning Familial - 106, boulevard National 13003 Marseille 13ticules[at]riseup.net

Besançon (25)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture letemps-descerises-remontees[at]riseup.net

Peyrelevade (19)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture david.lahoule.pf19[at]millevaches.net

Longvic (21)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture benjamin.dewit[at]gmx.com / 07 84 74 84 90 107

Dijon (21)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture planningfamilial21[at]gmail.com – 07 84 74 84 90
* possibilité discussion/échange et fabrication anneaux DIY insta : « les_couilles_hot »

Crest (26)
* possibilité stand, discussion/échange et coup de main couture barnabul[at]no-log.org

Die et alentours (26)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture contact via : leslie-bhar[at]riseup.net

Brest (29)
* permanence et atelier couture tous les 1 ers mardi du mois 19h 16, rue Matthieu Donnart (Pôle Santé) Collectif Thomas Bouloù – thomasboulouetcie[at]riseup.net

Concarneau (29)
* permanence et atelier couture tous les lundi 16h30 - 18h 52, rue Bayard (locaux du Planning Familial) Collectif Thomas Bouloù – thomasboulouetcie[at]riseup.net

Quimper (29)
* permanence et atelier couture/anneaux tous les 1 ers samedi du mois 14h-18h 35, rue Cosquer (La baleine) Collectif Thomas Bouloù – thomasboulouetcie[at]riseup.net

Toulouse (31)
* permanence et atelier couture hebdomadaire Association Garcon – contact[at]garcon.link

Montpellier (34)
* atelier couture/anneaux et spermogramme DIY. contraception-testiculaire[at]lebib.org – 0683644626.

Rennes (35)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture rennesantisexiste[at]riseup.net

Tours (37)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture lesremonte.es[at]proton.me - insta : @les_remonte.e.s

Grenoble (38)
* permanence et atelier couture tous les 2 eme samedi du mois lessansgametes[at]gresille.org
* possibilité discussion/échange et coup de main couture kevin.kermen[at]riseup.net – 06 50 53 76 61

Saint-Etienne (42)
* possibilité discussion/échange et fabrication anneaux DIY contraceptionspourtoustes42[at]framalistes.org

Nantes et alentours (44)
* Ateliers couture, fabrication anneaux DIY, discussions et autres Collectif les GONADES – https://gonad.es/ – coucou[at]gonad.es

Figeac (46)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture frederick.foucart[at]protonmail.com

Chateau-Gontier, Laval (53)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture mael.pirot[at]hotmail.fr

Moreac (56)
* possibilité discussion/échange benoit.lequentrec[at]hotmail.fr

Peillac (56)
* possibilité discussion/échange + couture matbourget[at]hotmail.com - 06 26 21 27 39 (Matthieu)

Lille (59)
* permanence et atelier couture tous les 1 ers mardis du mois 18h-22h 105, boulevard Victor Hugo (bar La moulinette) Collectif Garcon 59 – garcon59.asso[at]gmail.com

Clermont-Ferrand (63)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture clermontcontraception[at]gmail.com - Insta : @collectiflesamourettes
* possibilité discussion/échange et coup de main couture decly.gotiko[at]protonmail.com

Paris (75)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture zeromillions[at]protonmail.com
* Atelier de fabrication d'anneaux en silicone, tous les samedis 9h-12h. 4, rue Serpollet (porte de Bagnolet) samuel.flambard.fr[at]gmail.com – +33766028589
* permanence les jeudis 17h-19h et les 1 ers samedis du mois 10h-12h 10, rueVivienne (2ème arrondissement) pierrecolin.corp[at]yahoo.fr

Poitiers (86)
* coup de main pour contacts médecins sympathisants, spermogramme etc. decly.gotiko[at]protonmail.com

Yonne (89)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture planningfamilial21[at]gmail.com – 07 84 74 84 90

Belgique

Bruxelles
* possibilité discussion/échange et coup de main couture burnes-out[at]nubo.coop

Allemagne

Hambourg (germanophone/anglophone)
* permanence et atelier couture tous les 2 eme vendredi infoladen Wilhemsburg chibada[at]mailoo.org

Leipzig (germanophone/anglophone)
* possibilité discussion/échange et fabrication anneaux DIY unverhuetbar-le[at]riseup.net

Stuttgart (germanophone/anglophone)
* Collectif de recherche sur la contraception dite « masculine » dans une perspective queer. mail[at]pillpop.de

Autriche

Vienne (germanophone/anglophone)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture kollektiv_kontrazeption[at]systemli.org

Suisse

Winterthur (germanophone/anglophone)
* possibilité discussion/échange et coup de main couture (anneau en tissus de sa propre réalisation) mail[at]marco-zimmer.de

Envie de lire ?

La Contraception masculine, Mieusset, R. et Soufir, J-C., éd. Springer, Paris 2012
Cet ouvrage scientifique fait le point sur les différentes méthodes de contraception masculine. Il est constitué de textes rapportant les expériences françaises (hormonale, thermique) et la synthèse des expériences mondiales.

Opération vasectomie - Histoire intime et politique d'une contraception au masculin, Serna E., éd. Libertalia, Paris 2021 Tout est dit dans le tire, ce livre dédié à la vasectomie permet aussi de décaler le regard sur les enjeux politiques de la procréation. Et de poser une question toute simple : alors les gars, quand est-ce que vous vous y mettez ?

Puis un tas de documents tous azimuts sur le site suivant : https://pointpointpoint.org/contraceptions-testiculaires/

Apprendre sans se fatiguer ?

Le Problème du pantalon, Levil G., La Boîte à Songes, 2020
Documentaire joyeux et surprenant qui suit les parcours et les réflexions de trois hommes cherchant à se contracepter par la méthode qui leur convient (thermique, vasectomie, hormonale).

Liberté sans la pilule, Esch K., Arte, 2020
Depuis les années 1960, un vent de libération féminine souffle sur le monde, notamment à travers les luttes pour l'accès à l'avortement et à la contraception. Mais, soixante ans après la commercialistaion de la première pilule contraceptive, certaines femmes s'en détournent, préoccupées par ses effets indésirables. D'autres expriment leur ras-le-bol de devoir supporter seules la charge de la contraception.

Vade retro spermato, Lignières P., Les films du sud, 2011 Au tournant des années 1980, dans plusieurs villes de France, des groupes d'hommes embrayent le pas aux questions soulevées par le féminisme sur le rôle masculin dans la société, dans la famille et dans le couple. Au cours de leurs discussions, ils en viennent à se poser la question de la contraception masculine.

[1] Nous préférons l'appellation « contraception testiculaire » à « contraception masculine » parce qu'il nous paraît clair qu'il y a des femmes trans à couilles et probablement un tas d'autres réalités vécues par des personnes qui pourraient avoir envie ou besoin de se contracepter via cette méthode. Par la suite, nous utiliserons de manière indifférenciée « méthode thermique », « remonte-couilles toulousain » (RCT), slip, dispositif...

[2] Pour ce chapitre nous nous inspirons librement du très bon travail de Laurence Stevelinck « Contraception : où sont les hommes ? Essai sur une responsabilité partagée – L'exemple de Thomas Bouloù ». Nous ne saurions que recommander sa lecture pour avoir une première approche sur les questions qui y sont soulevées ainsi que de se référer à sa bibliographie pour approfondir le sujet en finesse.

[3] Roger Mieusset a été un membre actif du groupe Garcom qui a inventé le RCT dans les années 1980 (cf. p.20). Médecin de formation, il a continué à travailler sur la contraception thermique dans un cadre professionnel et a publié de nombreux écrits sur ses recherches. Citons pour exemple : la Contraception masculine, écrit en collaboration avec J-C Soufir et paru aux editions Springer.

[4] contraceptionmasculine.fr

[5] Voir contacts dans le chapitre « Les tuyaux du slip » p.105.

[6] https://link.springer.com/content/pdf/10.1007%2Fs12610-012-0192-1.pdf

[7] Prénoms d'emprunts

[8] Rapport(s) n°1 : https://remuernotremerde.poivron.org/?p=1717

[9] Opération vasectomie - Histoire intime et politique d'une contraception au masculin, Serna E., éd. Libertalia, Paris 2021

Leslie Bhar est une individualité collective qui a regroupé la bonne dose de savoir-faire des partenaires particulier.e.s suivant.e.s :

Une illustratrice hors pair qui à un « l » près porterait vraiment bien son nom, des slips qui se mettent à parler quand on le leur demande, des ami.e.s qui encouragent, d'autres (ou les mêmes) qui critiquent et proposent des améliorations, des inconnu.e.s qui cessent de l'être et partagent infos et contacts sur base d'intérêt pour ce projet, un correcteur « immer bereit », des motivé.e.s qui ont mis à disposition leur guide de couture, un bubar qui dégaine des merveilles plus vite que son ombre, un metteur en page qui se l'invente sur le tas...

Toutes ces bonnes âmes ont contribué dans l'ombre, gratuitement et « pour la gloire du slip ». Seule l'impression a été rémunérée.

Leslie Bhar est mort, vive le slibard !

Le titre de ce livre est inspiré du slogan féministe apparu dans les années 1970 aux Pays-Bas dans le cadre des luttes pour l'accès à l'avortement : « Soyez responsables de votre propre sperme ! ».

Merci à elles.

Première édition, novembre 2021
Réédition du livre mars 2023
mise en brochure en octobre 2023

L'info n'appartient à personne. Toute reproduction dans un but non commercial vivement encouragée.
Il est possible de commander la version livre des Éditions Leslie Bhar à des prix bas (1 euro)

Plein d'information sur la contraception testiculaire thermique sur le site internet : https://contraceptionthermique.noblogs.org/
Le livre d'origine a été ici entièrement remis en brochure.

L'info n'appartient à personne. Toute reproduction dans un but non commercial vivement encouragée.

On s'était dit rendez-vous dans quinze ans

Anonyme — 2020-08-07T10:36:22Z

« Le temps passe et passe et passe et beaucoup de choses ont changé
Qui aurait pu s'imaginer que le temps se serait si vite écoulé
On fait le bilan calmement en s'remémorant chaque instant
Parler des histoires d'avant comme si on avait 50 ans »

Cette créature aux mille visages, c'est nous

Ça se passe il y a quinze ans déjà, si c'est pas un peu plus. À cette époque, on était complètement anarchistes. On croyait en rien. Toutes les lois, toutes les normes nous semblaient sans fondement. On riait de tout. On se moquait de tout. On écrivait aux journaux de gauche pour leur dire qu'on les détestait. On collait des affiches dadaïstes sur les murs de la ville. On proclamait l'absurdité du monde. On faisait un journal et on y marquait tout ce qui nous passait par la tête, on dénonçait les injustices, on était drôles et méchants et l'avis des adultes nous indifférait. On rencontrait des gens, on semait la pagaille. Parfois on tombait sur des livres un peu sérieux qui allaient dans notre sens et ça nous renforçait. Souvent on tombait sur des livres un peu sérieux qui défendaient la Loi et l'Ordre et ça nous faisait rire, mais rire. On chatouillait les autorités, mais nos attaques étaient tellement absurdes, tellement en décalage avec leur monde, avec ce qu'elles attendaient d'une opposition « raisonnable » qu'elles ne savaient pas comment réagir. On écoutait de la musique bruyante, on allait à des concerts punks, on cherchait dans les traces de ceux d'avant de quoi nous inspirer pour maintenant. Et on était effarés de voir tout ce que le monde avait déjà produit de livres et de musique, on rattrapait à la vitesse grand V. On voulait tout savoir, on voulait tout voir, mais surtout on voulait tout changer. La réalité était bien trop absurde. On avait décidé d'être encore plus absurdes qu'elle pour la prendre de vitesse et, peut-être, la doubler et voir ce qu'il y avait à côté. On se disait que jamais la réalité n'irait plus vite que nous, que jamais elle ne nous attraperait, qu'on arriverait toujours à être suffisamment sauvages, à être ailleurs toujours. On ne se trouvait pas ambitieux, d'ailleurs personne ne nous trouvait ambitieux. Tout le monde trouvait même qu'on manquait d'ambition, on était nuls pour la course à la réussite, aux diplômes, à la reconnaissance. La poésie, ça paye pas.

On l'appellera comme on veut. « Les radicaux , « les révolutionnaires », « les anti-autoritaires », « la mouvance », « l'archipel », « les libertaires », « les zadistes » voire même « les potes ». On l'appellera comme on veut, on en aura une vision plus ou moins parcellaire, plus ou moins théorique, plus ou moins policière, mais une chose est sûr, ça remue à gauche de la « gauche de gauche ». À tel point que ce n'est peut-être même plus la gauche. Une créature aux mille visages, un agrégat de personnes, de lieux, de liens, de pratiques, de moments, de théories, de solidarités, d'amitiés, inspiré par les idées anarchistes mais loin du dogmatisme à grandes barbes de la Fédération anarchiste. Un agrégat qui recoupe bien souvent des squats, et des personnes passées par les luttes étudiantes. Une constellation bien réelle, quoique diffuse. Je le sais, je l'ai rencontrée, et pour certains aspects j'en fais partie. Elle est plus visible, plus concentrée dans quelques nœuds, et à certains endroits elle est éthérée.

Qu'est-ce qui a fait qu'on s'est mis en mouvement ? Qu'est-ce qui a lié toutes ces luttes qui échappaient aux partis et aux syndicats ? Il y en a, des histoires à raconter sur ces réseaux, ces nébuleuses, sur toutes ces dynamiques qui ont pris le relais du triste mouvement « anti-mondialisation » à la fin des années 90, au début des années 2000. Je me souviens, au lycée, d'aller dans des manifs et qu'on se faisait alpaguer, moi et mes amis, par les organisateurs, de braves de-gauche, qui voulaient absolument nous faire tenir la banderole. Ou bien dans des réunions politiques, on se faisait interpeller « Et les jeunes, ils en pensent quoi les jeunes ? », qu'on était bien incapables de dire ce qu'en pensaient les jeunes, juste de dire ce qu'on en pensait, nous. C'est que dans tous ces vieux machins, Ligue des droits de l'homme, Lutte Ouvrière, etc. ils n'avaient pas l'habitude de voir des jeunes. Ce qui leur faisait dire, et leur fait peut-être dire encore aujourd'hui, que les jeunes se désintéressent de la politique. Mais si la politique c'est ce que nous présente la Ligue des droits de l'homme et TF1 : tant mieux que les jeunes s'en désintéressent ! Tant mieux qu'ils désertent ! Y'a pas d'avenir là-dedans, y'a pas de présent non plus, c'est que du passé, que de la mort. La politique c'est pas ça. Et j'ai pu constater, dans les années suivantes, que les jeunes ne s'en désintéressaient pas du tout de la politique. Ils se désintéressaient simplement des formes mortes, partis, assoces, syndicats. Ils faisaient vivre autre chose. Des squats, des zones de gratuité, des perturbations de « débats citoyens », des manifs sauvages, des solidarités concrètes, de la récupe, des infokiosques, des sites internets libres, des manifs à vélos, des occupations. Tout un monde à construire, à faire vivre, des idées à découvrir, et surtout, surtout, de la pratique, des rencontres, du conflit, la rue à tenir, des choses à apprendre. Vivre ? Vivre, oui, vivre contre son temps mais avec ses amis, et cette impression de construire quelque chose d'important, de changer sa vie en même temps que le monde.

La course contre la montre, toujours une urgence, le squat à défendre, les copains à dépanner, un matelas à aller récupérer dans la cave du voisin et des brochures à photocopier. L'urgence. L'activisme ? Non, plutôt l'urgence de vivre, c'est un mode de vie, on s'inspire de grandes idées politiques et on n'attend pas que les contradictions du capitalisme nous y amènent mais on fonce, on essaye de forcer le réel, on lui vole des espaces, on les détourne, on les repeint, on les habite, on créée des bastions qu'on prétend « libérés » et quelque part c'est vrai, ils sont tellement beaux nos châteaux, elles sont tellement belles nos maisons de poupées que forcément ce sont des espaces libérés, faudrait être fou pour les confondre avec leurs tristes immeubles en verre et en acier. Et puis en même temps, on le sait bien que c'est faux, qu'on n'est pas libres, qu'on est pris par la société dans laquelle on vit. On sait que quand on est dans l'eau on se mouille. Mais on sait qu'on est contre, qu'on est en lutte. Qu'on construit un contre-pouvoir. Il y a toujours cette tension de savoir si on est en train de changer nos vies ou de changer le monde. Est-ce que la révolution commence dans la cuisine, passe par la cuisine, finit dans la cuisine ou n'a rien à voir avec la cuisine ? Est-ce que pendant qu'on parle de révolution quelqu'un d'autre fait la cuisine, et est-ce que pendant qu'on fait la cuisine ça prépare la révolution ? On a travaillé ces questions, en théorie et en pratique, ce qui veut dire qu'on était toujours là, pour ranger le bordel, pour faire à manger, pour aller occuper les locaux du PS, pour inviter des camarades à présenter leurs travaux, pour organiser des concerts de soutien et pour ranger le bordel que tout ça avait recréé. Et tout ça a eu quelque impact, beaucoup de rencontres, improbables ou probables, des cocktails explosifs et les autorités ont été obligées de reconnaître, sur certains secteurs de leur compétence, qu'on existait, qu'il y avait une force non-maîtrisée sur laquelle il fallait compter. Une bande de petits cons qui empêchaient de gouverner en rond. Une bande ? Deux bandes ? Un milieu ? Un réseau ? Des réseaux ? Une mouvance ? Ils ont trouvé quelques étiquettes à nous coller dessus, à la fois ça les arrangeait pour nous identifier, et à la fois ça nous créait une sorte d'aura, il suffisait de prononcer ces mots et les responsables de la mairie commençaient à suer à grosses gouttes en se demandant s'il n'y en avait pas d'autres que ceux qu'ils voyaient, cachés dans les placards et prêts à sortir en faisant sonner les alarmes incendie. Des noms comme ça qui leur faisaient peur, il y en a eu deux ou trois au fil des années, ils ne comprenaient pas très bien comment ça s'organisait mais le fait est qu'il savaient devoir compter avec nous. On peut pas décemment expulser les gens, mener des projets d'urbanisme délirants, ouvrir des centres de recherche scientifiques honteux, on peut pas faire ça sans se manger à un moment un retour de flamme. Ils le savaient, ils l'avaient appris. Nous leur avions appris. Alors quand on représente une force, c'est assez dur de la mesurer. Tous leurs sales projets qu'ils ont laissé dans les cartons, dont on n'a jamais entendu parler, juste parce qu'on leur faisait peur, tous ces projets on n'arrivera jamais à les mesurer.

Mais alors c'était tellement la fête ? Oui et non, parce qu'il y avait tout ce qu'on réussissait et puis tout ce qu'on loosait méchamment. Toutes les réalités qui nous échappaient complètement, toutes les choses dégueulasses qu'on laissait faire, voire qu'on renforçait sans s'en rendre compte. Toutes les histoires « perso » dégueux qu'on planquait bien loin dans les placards en se concentrant sur de l'activisme. Et en miroir tous les sujets politiques et économiques super-importants qu'on ratait complètement, trop occupés à récupérer trois pots de peinture, à réparer un vélo ou à construire une barricade. Est-ce qu'on peut prétendre comprendre quoi que ce soit à la société si on ignore où on habite ? Si on ne sait pas quelles industries organisent le local ? Si on est dans la ville de l'aéronautique ou dans la ville du saucisson, les choses ne se structurent pas pareil. Quand on comprend que tous ses voisins sont des ingénieurs à 3000€ ou bien des ouvriers de la saucisse à 1200, on ne voit plus la ville pareil. Quand on comprend qu'on est au pays des winners ou dans une ville qui se casse la figure, on relativise des choses. Est-ce qu'on peut prétendre changer le monde si on habite dans cette ville (ou dans cette campagne) comme on habiterait dans n'importe quelle autre ville (ou n'importe quelle autre campagne) ? Parce que, évidemment, on était tous d'ailleurs, on était tous des produits d'importation, qui nous étions retrouvés dans cette ville sans y avoir de famille, sans y avoir tous ces liens qui se tissent quand on a été gamin dans un bled, quand on a été à l'école, au bahut avec cette diversité de gens qu'on ne rencontre ensuite plus nulle part. Et c'est pas en organisant un « repas de quartier » dans le squat qu'on vient d'ouvrir dans un quartier qu'on ne connaissait pas trois semaines avant qu'on rencontre ses voisins.

Des fois je me suis demandé si tout ça ne mériterait pas une sorte de bilan, de rapport d'étape, un outil qui nous permettrait – qui me permettrait à moi au moins – de faire le point, de faire le tri entre ce qui a marché et ce qui n'a pas marché, ce qui était adapté à l'époque et ce qui ne l'était pas, ce qui peut encore servir, ce qu'il faut jeter, ce qu'il faut inventer. Car, en toute honnêteté, je me pose la question : les libertaires/radicaux/etc (nous) sont-ils une force politique conséquente en France en 2018 ? Une force avec laquelle il faut nécessairement compter ? À part ce que NDDL représente ou a pu représenter, avons-nous la moindre influence au niveau national ? Je ne vous parle pas d'avoir des députés mais de constituer une force qui influe sur les choix de société, qui essaime des idées, un bâton dans les roues du Pouvoir. Ma réponse, c'est : non. On existe, on fait des trucs super-chouettes, parfois des trucs super-moins-chouettes, voire parfois carrément glauques mais globalement on fait des trucs chouettes. Par contre on est complètement marginaux dans l'espace politique. Je veux dire : d'une part on est minoritaires numériquement. Au vu des querelles de milieu j'ai parfois l'impression que tout le monde chez nous n'en a pas conscience, mais en France celles et ceux qui se reconnaissent dans les problématiques anti-capitalistes, libertaires et féministes ça doit culminer à moins de 1% de la population. Être minoritaires c'est pas grave. Ça arrive. Ça peut changer. Mais surtout, en plus de notre minorité numérique on n'a qu'un impact hyper-limité sur l'espace politique. Comparés – par exemple – à la Manif pour tous ou à l'association française transhumaniste (qui ont toutes deux ce point commun avec nous d'être des mouvements politiques qui ne s'inscrivent pas dans le champ politique traditionnel et d'être très minoritaires) on est des rigolos. Ce qu'on fait reste bien souvent dans la bubulle, on reste des extra-terrestres pour ma grande-tante et mes voisins d'en face. Nos pratiques et nos idées sont bien souvent tellement en décalage avec le Restedumonde qu'on n'arrive pas à communiquer.

Alors je ne sais pas. Toute cette colère et toute cette innocence, que sont-elles devenues quinze ans après ? Les moyens d'actions qui étaient les bons au début des années 2000 ne sont plus forcément les bons ; et en plus on ne peut pas passer nos vies à ouvrir des squats, à ranger des zones de gratuité et à repeindre les murs de toutes les couleurs. Ce qu'on a fait, tout ce qu'on a fait, ça a eu un impact, ça a créé des rencontres et des rapports de force. Ça a transformé notre ville. C'était beau, c'était frais, et je suis bien content que nous l'ayons fait. On n'a pas perdu notre temps, on a contribué à transformer le monde et on a bousculé les directions de nos vies. D'autres ont pris le relais, ils refont exactement les mêmes choses que nous, ou bien ils les font à leur sauce, ou bien ils font complètement autre chose. Parce que ce ne sont pas les mêmes personnes que nous, et parce que l'époque a changé. Parce qu'elle s'est durcie.

Et nous, maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? Personnellement, j'ai le sentiment d'avoir compris plus de choses. De moins confondre ce que je fais pour moi, pour changer ma vie, et ce que je fais pour changer le monde. J'ai l'impression que quand on confond les deux, on croit toujours faire des choses très importantes, mais on se trompe parfois. Les efforts dans ma vie personnelle, j'ai l'impression de les avoir déjà faits. D'avoir mis ma vie sur certains rails, choisis, et maintenant de pouvoir me concentrer sur changer le monde. En espérant que ça me transforme un peu en retour, mais ce n'est pas le but. Le but, c'est de transformer les rapports sociaux, que cessent l'exploitation et la domination.

L'Appel de la bubulle

Le jour où j'ai rencontré Michel, je me suis senti bête. Je l'ai rencontré chez des amis communs, je crois que c'était chez Tiqqun. Il y avait là aussi Guy, je le connaissais un peu, mais Michel je n'ai rien compris à ce qu'il disait, ça m'a vachement impressionné. Biopolitique, biopouvoir, régimes de connaissance, discipline, généalogie ; j'ai mis un peu de temps à le rencontrer. Parfois je suis allé chez lui pour causer en tête-à-tête, c'était plus sympa que chez les copains. Mais au final, je peux dire que je suis un peu fâché contre lui.

C'est à cause de cette histoire de ce qu'est le pouvoir, ou il se trouve et comment on l'affronte. Pour Michel, j'ai fini par comprendre que le pouvoir c'est quelque chose qui circule. Quelque chose qui n'a pas de centre, et d'ailleurs qui n'a pas de lieu : le pouvoir, c'est avant tout des relations de pouvoir. Les relations de pouvoir, elles sont donc entre chacun d'entre nous et ses semblables.
Je vois bien pourquoi Michel a dit ça. À l'époque, le gauchisme vivait ses heures les plus sombres. Le militantisme aliéné le plus complet : on distribue des tracts, on râle contre les exploiteurs, les capitalistes, les méchants, et puis quand on rentre à la maison on se comporte comme un connard, sans jamais faire de lien entre les grandes théories et nos vies quotidiennes. Heureusement, le féminisme a remis les pendules à l'heure.

Alors, Michel a tiré des conclusions. Il s'est dit que le pouvoir n'était pas localisé dans des institutions, qui s'affronteraient frontalement avec des individus privés de pouvoir. Mais que le pouvoir était un flux qui circulait entre les personnes, entre les institutions, et qu'on était en permanence en train de jouer avec ce flux. Et bien, je crois qu'il a tort. Je crois qu'il a tort, essentiellement parce que je vois les conséquences de ce genre de théorie quarante ans plus tard, sur fond d'effondrement des utopies et des idéologies. Je vois que les esprits critiques n'ont plus beaucoup de grandes idées auxquelles accrocher leurs révoltes pour qu'elles tiennent en l'air. Jean-François (un copain de Michel) a même scié la branche qui permettait les utopies : les « Grands récits », c'est fini, maintenant il n'y a plus la place que pour des micro-histoires.

Évidemment, il y a un piège, parce que derrière cette façade de micro-récits et de petites histoires, en fait les Grands récits et l'Histoire continuent. On a beau proclamer que le pouvoir n'existe plus (enfin, qu'il circule) ou qu'il n'y a plus d'Histoire, malgré tout il continue a y avoir des gens qui construisent nos cadres d'analyse généraux. Le structuralisme, l'idéologie anti-totalitaire et le récit de « la fin des Grands récits », tout ça ce sont des idéologies aussi, des cadres d'analyses qui nous sont proposés comme indépassables car, comme toute idéologie de la classe dominante, ils nient être des idéologie. Et derrière toutes ces micro-histoires il continue à y avoir des divergences de stratégie, des différences de perception du réel.

Globalement, je pense qu'en tant que contestataires on a beaucoup à perdre à croire à cette idéologie. À renoncer à énoncer clairement nos positions, nos programmes, nos stratégies. À renoncer à essayer d'unifier la critique. À se réfugier derrière des histoires de petites utopies, des récits uniquement à la première personne.

À ce propos, et si je vous parlais un peu de moi ? Ma famille appartient à cette fraction des classes populaires qui ont profité des Trente Glorieuses pour s'élever socialement, pour donner une chance à ses gamins ; gamins dont une fraction – dont je fais partie – ne se retrouve pas exactement dans les nobles ambitions placées en eux. Des études ? Un travail ? Pour quoi faire ? Le malaise est admirablement décrit dans le best-seller de 2007 L'insurrection qui vient. Voilà un livre qui était très parlant, mais uniquement destiné à un public d'étudiants mal à l'aise avec le rôle qu'on veut leur faire jouer, à un public jeune, issu de la petite bourgeoisie (ces anciens prolétaires qui n'appartiennent plus à la classe ouvrière, qui ont épousé les idéaux de la bourgeoisie mais sans en avoir les moyens économiques), en voie de désertion. Voilà un manifeste qui dit : désertons. Ou, comme le disaient des autocollants réalisés par un ami il y a quelques années : « Le capitalisme ne mérite que désertion et sabotage ». L'insurrection qui vient décrit admirablement bien un malaise, mais par contre je le trouve globalement à côté de la plaque. Voir dans l'introduction ce passage : « Les rédacteurs de ce livre n'en sont pas les auteurs. Ils n'ont fait que coucher sur le papier ce qui se murmure dans les ateliers, dans les chambres à coucher ». Quelle prétention ! Moi, quand j'écris un texte, je ne prétends pas qu'il va représenter quelqu'un d'autre que moi (ou que les gens avec qui j'écris). C'est prétentieux, mais c'est surtout faux. C'est surtout faux parce que c'est la traduction d'une erreur de compréhension de l'époque : si L'insurrection qui vient est le reflet de quelque chose de plus large que ses auteurs, alors elle est le reflet de cette jeunesse issue de la petite bourgeoisie et qui cherche à déserter car elle ne se reconnaît pas dans les idéaux et les pratiques de la société capitaliste.
Je disais tout à l'heure que quand on nous met tous en ligne, les anti-capitalistes, les anti-autoritaires, les féministes, les squatters, les anarchistes, les libertaires, les Blacks Blocs, les cortèges de tête, les zadistes à chiens et les zadistes à lunettes, (etc) on peut bien se raconter des histoires mais on n'est pas nombreux, moins de 1% de la population. Alors vu d'un peu loin – de la Lune ou ne serait-ce que de la France Insoumise – nos petites querelles paraissent ridicules. Pour parler franchement, j'ai l'impression d'avoir fait ma culture politique dans des collectifs et des périodes ou toutes ces nuances s'effaçaient globalement sous un grand nombre de traits communs, et depuis je suis resté là-dessus : on est tous dans le même bateau. Ne vous méprenez donc pas sur les références à L'insurrection qui vient, les critiques que je fais là ne sont donc pas dirigées contre les Méchants Appellistes, j'essaye plutôt de mettre à jour des tendances qui nous traversent, nous tous qui n'attendons pas le Grand Soir pour tenter de changer nos vies. Tiens, à propos de « changer nos vies » : ne déserteront que celles et ceux qui en ont les moyens, culturels et économiques – et j'en fais plus ou moins partie. Quand on déserte, quand on cherche à s'inscrire ailleurs que dans les rapports sociaux habituels, on est très rapidement pris dans une contradiction. On veut vivre autrement, mais la société n'a pas changé. On ne veut pas vivre en marge, mais on y est contraint. On créé une contre-société qui agrège de façon distendue tous ceux qui ont déserté d'une manière ou d'une autre. Un archipel, une créature aux mille visages. Et comme on n'aime pas être contraints à être des marginaux, on (se) rappelle qu'on veut changer la société. Qu'on est révolutionnaires.

Je me souviens d'avoir vu le film de Pierre Carles, Stéphane Goxe et Christophe Coello « Volem rien foutre al pays ». En le voyant, j'ai trouvé que c'était une bonne vulgarisation de ces pratiques de désertion, qui arrive à mettre un peu en avant les motivations politiques de ces clochards célestes. Il y a cette séquence où Pierre Carles interviewe la Compagnie Tourne-sol qui parle des chiottes sèches, et il leur demande, l'air peu convaincu, si les chiottes sèches ça peut changer la société. Et, devant leur réponse (ils n'ont pas l'air de partager la même conception de ce que veut dire changer la société), il leur demande si ça change les rapports sociaux, si ça fait peur au Medef. Je ne me rappelle plus la réponse, je ne me rappelle d'ailleurs pas s'il y a une réponse (je cite de mémoire), mais cette petite séquence me paraît bien intéressante. En tout cas elle soulève de vraies questions : OK, les motivations politiques de tous ces déserteurs sont nobles ; OK, les « alternatives » mises en place sont sympathiques, conviviales, etc. et ont probablement d'importantes incidences dans la vie des participants et de leur entourage immédiat ; mais peut-on pour autant les qualifier de révolutionnaires ? Peut-on dire qu'elles changent les rapports sociaux ? La question de savoir si elles font « peur au Medef » est un peu anecdotique, mais elle soulève le problème de la conflictualité. J'aurais tendance à dire que ce n'est vrai que quand on allie des gestes dissidents et une manière de communiquer les idées qui le motivent. En fait, je crois que ce qui caractérise pour moi le côté politique et révolutionnaire d'une activité dissidente c'est le discours. Sinon : et ma grand-mère qui cultive son petit potager, pourquoi ne pas la prétendre révolutionnaire ? Quand on plante une carotte, c'est très chouette, mais excusez-moi de le dire : ce n'est pas révolutionnaire, et ce n'est pas politique. C'est éventuellement un acte influencé par des idées politiques. C'est éventuellement un acte qui influencera des idées politiques. Mais ce n'est pas politique. Si planter une carotte (ou planter une tomate, ou faire du vélo, ou prendre les transports en commun, ou éteindre la lumière en sortant de la pièce) est politique alors on en revient au degré Nicolas Hulot de la politique, c'est à dire le degré zéro : change ta vie et ça changera le monde. Fallait-il nécessairement faire le détour par Guy Debord et Michel Foucault pour développer une conception de la politique analogue à celle des Rainbows ? Enfin, analogue à une petite différence près : le côté spirituel associé aux mouvements New-age est ici remplacé par une croyance religieuse en L'Insurrection (qui ne manquera pas de venir) et donc avec un rapport obscur, un peu mythifié, à l'action violente et aux sabotages. C'est probablement une sorte de gri-gri, qui est là pour nous rappeler qu'on est bien des révolutionnaires et non pas simplement des baba-cools qui achetons des fermes pour y vivre en communauté. Non, on est aussi des méchants et des fois on met du sucre dans les engins des méchants. Très bien, je trouve personnellement que c'est une bonne idée de nuire à toutes ces saloperies, mais ce qu'on aurait besoin de s'expliquer entre nous selon moi c'est : quel rapport entretiennent ces actions (qu'on pourrait qualifier « d'offensives ») avec nos communautés quotidiennes qu'on se créé, nos espaces qu'on veut « safe », nos colocs géantes et précaires, nos fermes collectives à la campagne ? À quoi bon, finalement, cet activisme, si l'essentiel est de faire vivre des « formes de vie » ? À quoi bon se disperser ainsi ? Il me semble, moi, que les mots sont importants. Que le discours est important. Pour expliquer, voire pour convaincre parfois. Il est vrai que s'il l'on part avec le présupposé qu'on ne convaincra personne (« Les évidences c'est ce qui partage ou ce qui se partage », point barre, dixit l'Appel), ce n'est pas la peine d'argumenter. Moi, je maintiens que tout ne se passe pas dans le geste, dans la situation, dans les rencontres. Il y a également du débat d'idées. Je prétends même que le combat politique est essentiellement un combat d'idées. Qu'importe que nous ayons mille communautés autogérées. Si nous ne communiquons pas, si nous n'essayons pas d'expliquer, de convaincre, nous sommes morts. C'est à ça que servent les livres, d'ailleurs. Pas seulement à reconnaître les « amis » parce que chez eux il y aurait les « bons » livres. Mais à établir des positions, faire circuler des critiques, convaincre, déplacer les lignes du débat. Ce que je dis vaut pour un certain entre-soi radical, mais plus largement pour la « société ». Si nous publions des livres ou des brochures c'est bien pour les faire circuler hors d'un entre-soi, pour toucher des gens qui n'ont pas les mêmes pratiques, pas la même culture, pour faire bouger les lignes, pour qu'ils se positionnent par rapport à notre combat politique.

Je vais tenter d'expliquer ma conception du politique pour qu'on se comprenne. J'ai pas eu de téléphone portable ni de carte bleue pendant dix ans. Je mange des légumes de saison, ou bio, ou de récupe. J'essaye de ne pas me comporter comme un connard avec les gens. J'ai banni un certain nombre de mots de mon vocabulaire, et notamment toutes les insultes racistes et homophobes. Je fais du vélo. Enfin, bref, je ne continue pas la liste : tout ça pour vous dire que malgré tous mes défauts personnels (nombreux, trop nombreux) j'essaye de ne pas avoir la vie du militant gauchiste complètement aliéné qui distribue des tracts contre le capitalisme (ou le patriarcat, ou la société industrielle, ou tout ce que vous voulez) tout en ayant un mode de vie complètement imprégné par les valeurs et les pratiques que je condamne dans mes discours. Bien. Ceci étant posé, pour moi, la politique ce n'est pas ça. Ça, ce que je viens de vous raconter c'est (une partie de) ma vie personnelle. La politique, c'est ce qui va avoir un impact au delà de ma vie et des gens qui partagent ma vie, au delà des mes amis et mes voisins. C'est ce qui va avoir un impact sur les gens que je ne fréquente pas, que je n'ai pas de raison de fréquenter. C'est à dire ceux que je croise dans la rue, ou que je ne croise même pas dans la rue parce qu'on ne fréquente pas les mêmes quartiers, ou ceux qui travaillent dans la même boîte que moi mais qui ne sont pas mes amis, parce qu'ils sont trop différents de moi (et trop nombreux aussi). C'est en cela que la formule de l'Appel « Pour nous, il n'y aura plus d'amitié que politique » est un piège, parce qu'elle traduit en fait cette réalité : pour nous, il n'y a plus de politique qu'amicale. Sous le coup de différentes idéologies, et aussi parce que c'est toujours plus facile de faire des choses avec des gens qui nous ressemblent qu'avec des étrangers, et aussi parce que c'est toujours plus agréable de penser qu'on gagne que de penser qu'on perd, on en est venu à réduire la politique (ou la révolution) à ce qui se passe dans nos vies, aux pratiques qu'on peut avoir, aux gestes qu'on peut faire. Voilà avec quoi je suis en désaccord. Parce que pour moi, la politique c'est aller vers l'extérieur. C'est entrer en conflit, c'est convaincre ou rester minoritaire. La politique, c'est essentiellement du discours. C'est parfois aussi des actes, mais essentiellement en tant que vecteurs de ce discours. Ne me comprenez pas de travers svp : je ne cherche pas à dédouaner celles et ceux qui vont mépriser toute mise en question de leurs privilèges, toute remise en cause de micro-fonctionnements de pouvoir établis, toute volonté de rendre nos vies un peu plus vivables en évitant de nous comporter comme des connards. Oui, bien sûr, c'est mieux (et c'est important) qu'il y ait des Riseup.net et pas seulement des Gmail.com. Oui, bien sûr, c'est mieux (et c'est important) qu'il y ait des efforts pour qu'on fasse attention les uns aux autres au quotidien, pour qu'on ait une attention aux rapports de dominations qui s'exercent entre nous. Oui, bien sûr, c'est mieux (et c'est important) qu'on ait une réflexion sur nos pratiques et qu'on invente des modes d'existence en rupture avec les formes dominantes. Mais j'ai peur qu'à force de se répéter ça, on oublie le combat politique. Le combat vers l'extérieur. Le combat contre Google, pour les droits des femmes, etc. Qu'on s'enferme dans la bubulle. Elle est chouette, la bubulle, mais ce n'est pas le monde. La politique, c'est sortir de la bubulle avec toute la force qu'elle nous a donné, pour aller vers le monde, pour le détruire, ou le changer, pour qu'à terme la bubulle devienne inutile.

La bubulle, c'est la conséquence d'un renoncement. D'une certaine tactique pour changer la société, qui est en fait un renoncement. Grosso modo, la tactique qui consiste à créer des formes de vies dissidentes du capitalisme. Ces « bases arrières » (qu'on distingue mal des « alternatives » prônées par les décroissants, à part qu'on y lit L'insurrection qui vient) sont vouées à être les ferments de la révolution à venir, qui ne manquera pas de venir car le système est au bord de l'implosion. C'est une hypothèse. C'est une tactique. Mais c'est aussi un renoncement à une certaine forme de volontarisme (je ne parle pas d'activisme). C'est un renoncement à l'idée de politique. À l'idée qu'on peut argumenter, débattre, convaincre. Que les êtres humains peuvent avoir une prise sur les grandes forces qui les dépassent, économie, technologie. C'est un renoncement au pouvoir de la parole. Or, qu'est-ce qui nous constitue en tant qu'êtres humains, sinon cette place accordée à la parole ? Je ne suis pas en train de vous la jouer racoleur pour Attac ou pour La France Insoumise. Je ne vous demande pas de faire pression sur les autorités, à coup de pétitions ou d'élection. Je n'y crois pas. Par contre il est clair que quand on déserte un champ de bataille, certains s'en emparent. Pour moi, l'idée que les élections, les partis, les syndicats, les associations sont essentiellement des courroies de transmission du système capitaliste ne doit pas nous convaincre de renoncer à toute forme d'implication politique, à toute forme de discussion. Nous avons des idées, des pratiques, des analyses, des critiques. Soit on prend « les gens » pour des cons, et on part s'acheter une ferme en Ardèche pour y lire Benjamin ou Debord en attendant que le système s'écroule ; soit on postule que nous sommes « des gens » comme les autres et on essaye de faire bouger les lignes par le pouvoir de la discussion et de l'écriture. On essaye de rallier des gens à nos positions, de constituer une fraction non-négligeable du champ des idées.

J'ai écrit « soit ». C'est à dire que je pense bien qu'on peut intervenir dans le débat politique tout en habitant en Ardèche. Mais le fait d'habiter en Ardèche ne constitue pas pour moi une option politique, juste un mode de vie. J'ai pas mal de pratiques quotidiennes en dissidence avec le Français moyen. Mais mon implication politique ne repose pas là-dessus. Au contraire, elle repose sur mes points communs avec mes concitoyens. L'apologie de la marge je m'en méfie (pourtant, un sociologue-flic pourrait aisément démontrer que j'en fais partie, de la marge). Parce que pour changer la société, pour changer les rapports sociaux, on a besoin de connaître la diversité du monde et de s'appuyer dessus. De s'appuyer sur nos singularités, mais aussi de ne pas perdre le contact avec nos semblables.

Pour tout vous dire, plus ça va, plus les codes militants, les gens qui s'habillent en noir, qui ne causent que de politique tout le temps en oubliant à quel point le monde est vaste et divers, ceux qui vous font bien sentir par leurs manières et leur vocabulaire qu'on n'est pas du même monde, tous ceux qui plongent du jour au lendemain dans une sorte de « radicalité » avant tout vestimentaire et affinitaire, je n'en peux plus. En une quinzaine d'années, j'ai l'impression d'avoir perdu trop d'amis qui ont aplani toutes leurs rugosités et leurs singularités pour faire partie du club. Alors, bienvenue au club, mais sans moi. De l'air, de l'imagination, de l'inventivité, des singularités, c'est ça que je vais continuer à chercher. Les mille autres visages de la créature.

Éditions pirates / 2018

Merci aux zami-e-s, sans qui j'aurais jamais sorti ça.
Merci aussi à Patrick Bruel et aux Neg' Marrons.

editionspirates@@@riseup.net

Oeillères solidaires

Joie de vivre — 2019-05-20T17:14:42Z

Ce texte a été écrit en février 2018, en réaction à un article sur la solidarité publié en janvier dans le n°2 du journal anarchiste francophone Kairos. Je leur ai proposé à la publication, mais n'ayant pas eu de réponse de leur part, il a circulé par d'autres biais. Comme il a eu des retours positifs, j'ai eu envie de le retravailler un peu, et de le sortir en brochure.

Le texte est évidement imparfait, et plein de paradoxes. Il est à l'image du fouillis conflictuel dans ma tête, de l'envie impulsive d'en découdre, et de l'impuissance d'y parvenir complètement. Écrit à plein de mains, avec beaucoup de rage, un peu de douceur, et une pointe d'amertume. A défaut de faire bouger ou de créer des conflits, puisse t-il au moins faire écho à d'autres, et nourrir cette colère et cette pugnacité qui nous maintienent en vie…

joiedevivre (a) riseup.net

Puisque l'on parle de solidarité [1], je profite de l'occasion pour partager quelques réflexions que j'ai en tête depuis un moment, sur les contours et les conditions que je veux poser à mes gestes de solidarité. Et plus généralement sur comment j'envisage mes affinités.

Je trouve très belle la vision qui est présentée dans Kairos, et pertinent de souligner l'importance de l'offensive, sans minimiser le fait que ce ne sont pas les attaques à l'extérieur qui permettent de cantiner.
C'est la partie sur l'infime catégorie de personnes avec qui l'auteure veut exprimer sa solidarité qui à mon sens mériterait d'être complétée. Dans le texte, on parle de limiter sa solidarité aux personnes qui adoptent un certain type de comportement face à la justice, et de ne pas idéaliser les détenu.es. [2] Très bien, j'ai envie d'ajouter que visiblement, il ne semble pas très malin d'idéaliser les anarchistes non plus, et pour moi incomplet de se préoccuper uniquement de leur comportement face aux keufs et à l'enfermement.

Ma réflexion part notamment du constat que de nombreuses personnes dites « compagnonnes » se retrouvent impliquées dans des histoires d'agressions ou de viol, d'autres dans des dynamiques autoritaires, et qu'encore plus nombreuses sont celles qui ne veulent pas prendre position sur ces thématiques. Et que lorsque ces personnes subissent la répression, les initiatives de solidarité fleurissent, parce que se sont des personnes « en révolte ».

Au delà de savoir quel est le déclencheur de cette solidarité, je me pose donc la question suivante : est - ce que se définir anarchiste se limite à une méthode de conflictualité, ou bien à se retrouver autour d'un ensemble de valeurs, qui ne nous sont pas imposées mais que dans la mesure du possible nous choisissons, et qui a priori impactent chaque aspect de nos vies, et nos façons de nous comporter les un.es envers les autres ?

J'imagine que la plupart se retrouveront dans la seconde hypothèse. Donc on ne doit pas entendre la même chose par « se comporter les un.es envers les autres ». Je trouve qu'il y a une hypocrisie de ouf à ne pas parler des dynamiques de merde dans certains milieux (et qu'on ne me dise pas que le milieu ça n'existe pas, quand bien même ça n'est pas une dynamique que l'on veuille encourager), et que les peu d'exemples qui sont débattus et exemplifiés ne concernent quasiment que le refus de la spécialisation ou du leadership, toujours donc dans des visées organisatrices. Qu'on ne parle pas, ou si peu, dans dans la perspective de rendre concrètes nos valeurs anarchistes à tous les aspects de notre quotidien, de comment on se comporte les unes avec les autres, quand on fait autre chose que de la « guerre sociale » ou de la « guérilla urbaine ». Quand on est pas en train de penser lutte, organisation, propagande, action, etc. Bref, quand on fait toutes ces petites choses qui paraissent peu dignes d'intérêt pour l'expression de nos révoltes.

Je pense que tant qu'on continuera à ne pas prôner le fait de parler en terme de « personnel » parce que ça ne sonne pas assez véner, que ça n'est pas attirant pour les adhérents potentiel à l'insurrection (voire que c'est un repoussoir pour des complicités éventuelles), parce qu'on ne veut pas alimenter de réflexions auto-centrée, créant un « nous » et un « les autres », ou juste parce qu'on ne sait pas le faire, ben on continuera à soutenir des gens qui ne craignent pas les années de prison mais qui n'ont jamais voulu entendre parler de consentement. Qui attaquent le pouvoir sous toutes ses formes, sauf celle qui s'exerce dans nos intimités. Et ça ne me va pas. Par « personnel », j'entends parler de nos galères pour construire des relations débarrassées de tout ce qu'on trouve dégueulasse dans ce monde, pour incarner au mieux les individu.es que nous avons envie d'être, pour prendre en compte les petits gestes du quotidien qui nous font reproduire les normes desquelles nous prétendons vouloir nous échapper, en les détruisant.

Au passage, je voulais faire une remarque sur la note du texte « En cours de route, chronique de toujours » tiré du deuxième numéro d'Hérésie ; que je me permets de citer puisque le texte n'est pas trouvable en ligne [3] : « […] Si personnellement je ne suis pas ce ceux/celles qui ont envie de parler de sexualité dans des textes, c'est parce que pour moi c'est de l'ordre du privé et je ne l'associe pas à mes idées, ce sont deux choses différentes. [...] » Je manque sans doute de billes pour comprendre avec justesse la pensée de l'auteur.e d'Hérésie. Comment ne pas reconnaître le potentiel coercitif de la sexualité, et des relations en général, et comment espérer s'en défaire, si l'on n'en parle pas ?! Les idées anarchistes, dans ma compréhension du monde, concernent absolument tous les domaines de la vie, puisque la domination est possiblement présente dans chacun d'eux. Elle concerne la façon dont je me révolte, la façon dont je consomme, la façon dont je baise, dont j'écris, je parle, je pense, dont je me rapporte au monde. Je veux que chacun de mes actes soit influencé par la façon dont je pense, et je ne vois pas bien je pourrai faire autrement. Ce qui ne veut pas dire, évidement, que j'agis toujours en accord avec mes valeurs (entre autres parce qu'elles sont floues, mouvantes, parfois contradictoires, et surtout bien trop exigeantes !), mais je veux reconnaître mes erreurs et mes compromis pour ce qu'ils sont : des désaccords avec mes idées.

Je tiens à préciser que je ne cherche pas à reproduire un système judiciaire divisant le monde en deux catégories d'innocent.es ou de coupables. Il ne s'agit pas de distribuer à tout va les étiquettes d'agresseurs à des personnes qui les garderaient à vie. Je veux ma pensée plus subtile, en cherchant à pointer du doigt la non remise en question des logiques de pouvoir qui nous animent. Pas tant les actes finalement, que les réactions qui les entourent. Je pense qu'on a tous et toutes (dans une moindre mesure sans doute) commis des agressions sur nos proches. Ce qui fait la différence pour moi c'est quel travail on entame ensuite pour en commettre le moins possible. Pour ne pas se voiler la face quant aux agissements des autres.

Je ne veux pas non plus lancer une campagne de flagellation généralisée, et critiquer la solidarité en soi. Mais je ne me sens pas solidaire simplement parce qu'il y a répression, pour faire un bloc face au contrôle de l'État. Bien que je puisse comprendre cette position, elle ne laisse pas de place pour individualiser les personnes qui subissent la répression, et tout comme je ne veux pas faire de catégorie « opprimés » je ne veux pas faire de catégories « réprimés ». Évidemment, quand je vois des actes de rupture avec la soumission, et que des personnes subissent la réponse de l'État pour ces actes, j'ai envie de les soutenir. De leur dire qu'elles m'ont fait rêver, que je salue leur courage, leur audace, leur détermination. D'autant plus quand des mots sont posés sur des attaques, et qu'ils les rendent plus explicites. J'y vois un intérêt, puisque ça me permet de savoir à quel point je partage ou non certaines des valeurs des personnes en question. Je peux comprendre qu'il soit reproché à certain.es de déballer leur vie sur des communiqués, d'exprimer des ressentis plutôt que de la propagande, (si tant est qu'il soit malin d'opposer les deux), mais au moins ça peut donner une idée sur ce que sont les personnes, au delà du fait qu'elles se révoltent. Parfois ça m'irrite parce que j'y vois trop de postures, parfois ça me fait me sentir plus proche des auteur.es. Et quand je vois les agissements autoritaires de certaines personnes, je me dis que j'ai plutôt envie d'en savoir plus sur les personnes qui subissent la répression, et avec qui je serai susceptible de me solidariser. Ces derniers temps, on pouvait lire des témoignages de solidarité qui n'étaient pas inconditionnelle, mais précisaient une certaine vision de l'attaque et de la révolte, et je trouve ça pertinent. Parce que cela fait exister le fait qu'il n'y a pas que les attaques spectaculaires qui nourrissent des révoltes contre la (les ?) domination(s).

Par là je ne veux pas du tout prôner un agir centré uniquement sur le relationnel et l'introspection. Moi aussi, je veux me méfier des réflexes communautaires et de l'idée qu'on pourrait créer des espaces libérés de toutes formes d'oppression. Je suis pour les démonstration de solidarité, qu'elles passent par des gâteaux maisons ou des attaques. Pour envoyer de la chaleur aux personnes qui nous inspirent, par leurs actes et/ou leurs écrits. Mais je n'ai plus envie de me fourvoyer en pensant que quiconque se définit comme anarchiste et prône l'attaque est une personne géniale à côtoyer dans la vie aussi. Je ne laisserai pas la pratique offensive anarchiste aux mains de quelques connards (ou connasses !) imbus d'eux-mêmes, qui mettent tout en jeu, sauf leurs égos.

Parce que l'égo, si c'est pour moi un rempart indispensable contre les logiques qui voudraient nous soumettre, est aussi quelque chose qu'il faut savoir attaquer à des moments, lorsqu'il devient le moteur d'un refus de se remettre en question et d'évoluer. Comme tout le reste, il est construit et malléable. Et s'il renforce mon individualité et qu'il est l'expression de mon unicité, je sais qu'il m'empêche aussi d'être accessible à la critique.

Je me souviens, qu'à la phrase de Cospito qui faisait tiquer des potes, « La qualité de la vie d'un anarchiste est directement proportionnelle au dommage réel que celui-ci inflige au système mortifère qui l'opprime » [4], j'avais envie de voir, un peu hypocritement, parce que j'aime bien ce que dégage Cospito, - peut-être à tort - tout ce qu'on pouvait mettre derrière le terme « dommages réels ». Destruction de normes, destruction de nos constructions genrées, autoritaires, destruction de nos réflexes de peur et de soumission, etc, et pas uniquement dégâts matériels. Mais tristement je me trouve peu d'exemples d'écrits chez les anarchistes pour étayer mon propos. Je pense au « Communiqué d'actions anarchistes et réponse aux nihilistes » (Anonyme, de Barcelone) [5], qui rejoint sur des bouts ma pensée, mais dans lequel je ne me retrouve pas du tout, pour des raisons qu'il ne me semble pas nécessaire de préciser ici.

J'ai un problème évident à l'idée de parler de « la qualité de la vie d'un anarchiste » telle qu'en parle cette phrase. J'aborderai plus le problème sous l'angle de la cohérence, de ce que moi, j'entends par anarchiste individualiste, et de qui me semble être de l'ordre de l'idée communément admise : « Volonté de destruction de tout rapport de domination » ; et, « On est les propres acteures de notre soumission ». Donc... On essaye de changer (aussi) nos façons de se rapporter au monde ? On apprend à ne plus baisser les yeux face aux expressions de l'autorité ET à ne pas nous même en être une expression ? On pourra me rétorquer que l'on ne cesse jamais vraiment d'être l'autorité de quelqu'un.e d'autre. Certes, je suis plutôt d'accord. Mais on ne dansera (probablement) jamais sur les ruines de ce monde non plus, et ça n'empêche pas que des bâtiments soit réduits en cendres. Il y a des formes autorités/de pouvoir inhérentes à toute relation interpersonnelle, et il y a le fait de reproduire des dominations systémiques et de refuser de se questionner.

Y a un truc qui me gène sur lequel j'ai du mal à mettre des mots. On ne veut rien repousser à plus tard, la révolte c'est ici et maintenant, totale et sans compromis. On parle de la société et de ses normes, des institutions qui annihilent l'individu, on parle de détruire et de se révolter. Mais on ne parle pas de comment on se relationne les un.es aux autres. De comment les valeurs-de-cette-société-qui-sont-des-prisons-de-hautes-sécurités se traduisent dans nos vies. Pourquoi ? J'ai pas non plus envie de laisser l'analyse des rapports de dominations interpersonnelles aux mains des matérialistes de tout poils ; parce que je ne me retrouverais pas dans leur grille de lecture bien trop figée, qui a une certaine tendance à transformer les dominations structurelles en lois mathématiques et les rapports sociaux en équations, mais dans laquelle il y a quand même des choses pertinentes. Le fait qu'on soit assigné.es à des catégories sociales, qu'elles conditionnent d'une façon où d'une autre qui nous sommes, que l'on ne choisisse pas notre point de départ dans les hiérarchies sociales, et que ça ait un impact sur nos actes par la suite.

Je n'ai donc pas de réponse toute faite en ce qui concerne la solidarité. J'ai la sensation que c'est un discours plus général qui fait défaut. Une envie de parler de choses qui sont peut être moins flamboyantes, mais qui transforment tout autant nos vies. Et quoi qu'il en soit, me déclarer solidaire « des anarchistes » ou plus largement encore « des révoltés » sans savoir ce qui se cache derrière cette affirmation, me laisse un goût amer dans la bouche. J'aimerais que les expressions de solidarité puissent aussi être conditionnées aux personnes qui se mettent en jeu dans tous les aspect de leur vies, qui questionnent, agissent, et acceptent la remise en question. Soit qu'elles le laissent transparaître dans leur communiqués, soit dans leurs lettres publiques, soit que l'on puisse se faire une idée par d'autres biais. Il ne s'agit pas d'encourager des postures qui seraient adoptées dans le but d'obtenir de la solidarité mais bien de s'attaquer honnêtement à tous les aspects d'une guerre menée contre chaque forme sous laquelle la domination s'exerce.

On parle de conflictualiser nos rapports au monde qui nous opprime, moi j'ai envie de conflictualiser aussi nos rapports dans l'intime qui nous opprime.

[1] Pour lire l'article de Kairos auquel il est fait allusion : Kairos n°2.

[2] Extrait : « Bien que je désire en finir avec la Justice, les prisons et toute forme d'enfermement, donc que je désire la liberté pour toutes les personnes incarcérées, je ne suis solidaire que d'une infime partie d'entre elles. Suis- je en effet solidaire des personnes qui laissent le temps s 'écouler, résignées, courbant l'échine devant le système pénitentiaire, ou s'adaptant au moins pire, essayant de gratter quelques menus bénéfices ? Des personnes de merde, qu'on peut trouver en taule (tout comme dehors) ? N'idéalisons pas les détenu.e.s, en tant que victimes d'une Justice haïe : nombre d'entre elles sont loin d'être des individus avec qui je voudrais avoir des contacts. »

[3] Mais disponible en format papier en écrivant à diomedea (a) riseup.net.

[4] Voir l'interview de d'Alfredo Cospito par la CCF, Nous ne voulons plus attendre, p.25.

[5] Toujours dans la brochure Nous ne voulons plus attendre, p.58.

OK Google... raconte-moi une blague

Anonyme — 2018-07-02T10:53:02Z

« OK Google… Raconte-moi une blague »

C'est à ma grande surprise que je découvrais hier l'existence du « Google Home ». Que pouvait bien évoquer ce nom : un énième gadget destiné aux maisons intelligentes signé Google ? Je n'étais pas loin du compte, il s'agissait bien d'un outil de domotique pour piloter sa maison, à la différence près qu'il ne ressemblait pas au boîtier relativement peu intuitif que je m'étais imaginé ; j'avais affaire à un assistant vocal à qui il était apparemment possible de poser n'importe quelle question. Ainsi, à l'instar de la box muette posée en haut d'un meuble, le « haut-parleur intelligent cylindrique doté de deux micros et de quatre Led » [1] avait sa place en plein milieu du salon, érigé en symbole d'une technologie de plus en plus encline à répondre à toutes nos aspirations, pénétrant déjà de très nombreux foyers à l'approche de Noël…

Pour fonctionner, celle-ci doit évidemment être connectée à un smartphone afin d'accéder à la panoplie de services qu'offre d'ores et déjà l'entreprise californienne : faire une recherche, vérifier le trafic ou la météo, ajouter un événement à mon calendrier, me prévenir d'une deadline, établir une liste de courses ou de tâches, allumer automatiquement la lumière, mettre les infos, vérifier le statut d'un vol, suivre un colis, m'appeler un taxi, commander des fleurs, me rappeler où j'ai posé mes clés, lancer notre playlist préférée, me réveiller le matin, me reparler de notre première rencontre, me chuchoter des mots doux, m'offrir des caresses… Euh, non en fait ça, il peut pas le faire. La barrière est fine et difficile à définir, entre le robot et l'humain.

Il est indéniable que c'est un véritable succès technologique : en effet le Google Home sert de relais pour contrôler ses objets connectés directement par la voix. Il promet le confort et l'instantanéité (en même temps qu'une forme d'assistanat), réglée par la convergence des technologies, ou le développement de l'interopérabilité des objets connectés intégrés dans l'habitat, « apportant des solutions simples, fiables et faciles à exploiter. » Ainsi, la gestion de la globalité des dispositifs technologiques est centralisée : enceintes, multiroom audio, télévision, thermostats, climatiseurs, interrupteurs, aspirateurs connectés, caméra de surveillance intelligente, assistant cuisine permettant d'optimiser la cuisson des aliments sous-vide…

Selon les fervents défenseurs de ce type d'innovations techno-scientifiques, ces dernières seraient en mesure d'améliorer notre productivité et notre mémoire, ne représentant en somme qu'un moyen pour être mieux organisé dans un univers saturé d'informations de plus en plus complexes, auxquelles le cerveau ne pourrait faire face sans aide extérieure. Cette idéologie pose problème à plusieurs niveaux.

La technocratisation, ou la « siliconisation » du monde

Si aujourd'hui le Google Home répond à ce besoin de gagner du temps et d'aider quotidiennement à simplifier la vie, il est intéressant de noter d'autre part que le développement des nouvelles puissances technologiques s'accompagne paradoxalement d'un sentiment d'impuissance chez ceux d'entre nous qui se sentent comme « des feuilles dans la tempête, incapables de maîtriser le cours des évènements, tant sociaux que personnels. » [2]. Cela est notamment lié au fait que ces dispositifs entretiennent un certain culte de la vitesse, porté par nos sociétés industrialisées et automatisées.

Nous sommes tellement pris dans un mécanisme de l'urgence, que nous plaçons dans ces technologies un espoir de salut, dans la mesure où elles nous permettront de ne plus être pris par le temps, et à la fois de tout contrôler (comme avec notre chère tour de contrôle 2.0, j'ai nommé le Google Home), tandis que cette accélération à laquelle nous sommes soumis est renforcée par ces dispositifs qui visent une accélération que nous ne pouvons pas suivre. « Nous vivons aujourd'hui l'expérience des cyborgs à plein temps par le biais de notre constante connexion et nous y faisons la découverte de nouvelles formes d'asservissement. » [3]. Cette accélération a un effet délétère sur nous, on ne peut pas suivre le fonctionnement des machines à algorithmes. C'est pourquoi nous nous retrouvons aussitôt dépassés. « Si tout d'abord ce sont les innovations techniques qui ont permis le développement de nouvelles possibilités qui augmentaient le rythme de vie, désormais l'accélération semble s'auto-alimenter, et ainsi (...), nous avons le sentiment que nous n'avons plus le temps de rien entreprendre. » [4].

Enfin, si ces technologies répondent à une volonté d'augmentation de la performance, d'impératif de productivité et d'efficacité, cela signifie de facto qu'elles s'inscrivent dans une logique profondément capitaliste. Ce qui explique qu'elles favorisent un système technoscientifique dont les Steve Jobs et Ray Kurzweil sont les principales effigies, dans lequel ingénieurs et experts se situent au centre des prises de décision, détiennent les réponses à tous les problèmes, proposant à tour de bras des solutions technologiques à des phénomènes sociaux, politiques ou écologiques. Le monde est alors perçu à travers la logique simplificatrice des machines, la science et la technologie prennent une dimension morale et deviennent une idéologie en soi, ayant un pouvoir d'action sur la société [5]. La technologie devient ici une finalité à part entière. L'émergence d'un « techno-empire » n'est guère fictive hélas : la superpuissance hyper-capitaliste de la Silicon Valley en est la preuve, elle concentre le prestige des fameux GAFAM [6], ces 5 sociétés-nation qui pèsent plus lourd que le CAC 40 [7]. Derrière l'« optimisation de l'expérience de l'utilisateur », se cachent des multinationales qui s'appuient sur une non-conscience de l'acte d'achat grâce aux commandes automatisées, un contournement des législations et de l'impôt, du profilage, de la revente de données à des fins de surveillance… « Le génie de cette idéologie est que, contrairement à la colonisation, la silicolonisation ne se vit pas comme une violence subie. Au contraire, elle est souhaitée par ceux qui s'y soumettent. Le bénéfice d'usage des services de Google, d'Amazon, d'Apple et consorts est si fort que les gens acceptent comme un moindre mal de donner à des entreprises leurs informations intimes et de les laisser instaurer une marchandisation toujours plus expansive de nos quotidiens. » [8]

Joan Cornellà, Untitled, 2016.

L'hyper-normalisation de la surveillance électronique

L'assistant domestique intelligent Google Home est « toujours à l'écoute ». Rien de plus normal néanmoins pour un assistant vocal qui par essence, se base sur la reconnaissance vocale du langage naturel. Car pour détecter et réagir aux mots magiques « Ok Google », ce dernier est en permanence à l'affût de ce qui se dit autour de lui. Bien que Google confirme que, dans le cas où ces termes ne sont pas entendus, la séquence audio est stockée localement sur l'appareil puis rejetée, comment en avoir la certitude ?

Au-delà des exemples récents de détournement de ces appareils pour les transformer en micros de surveillance [9], il est intéressant de rappeler l'existence des cas d'espionnage accidentels comme l'affaire du journaliste Arthem Russakovskii, qui se voyait offrir en octobre 2017, une enceinte Google Home Mini pour une phase de test. Réalisant que les diodes de l'appareil clignotaient de façon intempestive sans même être sollicité, il vérifiait l'interface qui recense l'ensemble des activités enregistrées sur les appareils connectés à Google et comprenait que la quasi-totalité de ses conversations avaient été transmises à l'entreprise, en raison d'un bug [10]. Cette anecdote soulève, une nouvelle fois, des interrogations quant à la confidentialité de nos données. Surtout quand elles finissent dans les mains des agences gouvernementales, qui ne se contentent plus de collecter les données issues des communications électroniques des individus, mais s'intéressent désormais aux objets connectés. Pas étonnant, lorsqu'on se remémore les révélations d'Edward Snowden sur le programme de surveillance de masse de la NSA, et plus récemment celles de WikiLeaks, dans lesquelles sont détaillées les techniques de piratage d'objets connectés, mises en place par la CIA, afin de récolter des informations sur des citoyens [11]. Les données ne sont alors plus utilisées à des fins de marketing mais à des fins de « sécurité publique », de surveillance et de renseignement. Se pose ici la question de la dérive autoritaire, sur fond de la lutte contre le terrorisme.

George Orwell décrivait un dispositif d'espionnage ininterrompu dans son roman 1984 : « Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus d'un chuchotement très bas. (...) Naturellement, il n'y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était surveillé. » [12]. D'après John Simpson, directeur du département Privacy and Technology Project de la société de défense des consommateurs Consumer Watchdog, les assistants vocaux annonceraient bel et bien un avenir orwellien dans lequel les assistants numériques espionnent chacun de nos faits et gestes. Ils seraient « conçus pour vous espionner, vous et votre famille, au sein même de votre foyer afin de rassembler le maximum d'informations sur vos activités. » Il ajoute même qu'« au lieu de vous facturer ces appareils de surveillance, Google et Amazon devraient vous payer pour les installer chez vous. » [13]. Coïncidence : en 2017, le Google Home Mini était même offert chez la plupart des revendeurs high tech de France. Par exemple, chez Boulanger, si vous dépassiez les 300€ d'achat, vous repartiez avec un Google Home Mini entièrement gratuit ! [14]

L'acceptation généralisée de ce type de dispositifs induit une nouvelle fois un risque énorme pour notre liberté, confortée par l'idée que de toute façon, nous n'avons « rien à cacher » : il s'agit pour autant dans les faits de surveillance de masse. Mais associer nos grandes démocraties - avec des institutions, des contre-pouvoirs et des droits fondamentaux - à des sociétés totalitaires… Ça semble tout de suite moins crédible. Au lieu d'une dictature à la 1984, notre situation ressemble de plus en plus à celle d'une dictature consentie, car moins perceptible. Puisqu'à la différence d'une dictature militaire, le pouvoir n'est pas imposé par des institutions de façon verticale, mais de manière fluide à travers des réseaux gérés par des structures qui elles-mêmes produisent des individus formés au et par leurs technologies. Un internaute écrivait d'ailleurs à propos de cela il y a quelques mois : « J'ai le Google Home a la maison, et franchement je m'en fous si il entend ce que je dis ou pas, dans tous les cas j'en suis totalement satisfait, je ne m'en passe plus, bienvenue dans le futur. » [15]

La « cyborgisation », ou l'avènement d'un Google Homme

En effet, contrairement au smartphone ou à l'ordinateur, le Google Home ne demande aucun effort, il est beaucoup plus facile d'accéder à l'objet désiré instantanément. Comme précédemment avec les Google Glass, le dispositif intègre pleinement la réalité de l'utilisateur qui se trouve alors augmentée, on entre ipso facto dans un monde de l'homme augmenté ; l'ère du cyborg, où réel et virtuel s'entremêlent, où la relation entre l'humain et la machine devient de plus en plus fusionnelle. En effet, il est « bien plus naturel de demander à haute voix la météo de demain, que d'ouvrir sur PC et d'aller sur un site Web dédié à la météo. » [16]. Désormais, il faut être connecté et ne pas se séparer du monde en même temps. Les objets intelligents mutent, évoluent et engendrent de nouvelles espèces, préparant l'apogée d'une nouvelle réalité, augmentée, améliorée, où nos capacités cognitives, notre intelligence, se déploient dans notre prolongement qui prend la forme des machines.

Non seulement ce fétichisme technologique se fonde sur une conception de l'homme réductionniste, le plaçant en sujet incapable de répondre aux sollicitations extérieures, sinon grâce à l'intermédiaire de technologies de pointe, comme s'il était incomplet et fatalement soumis aux limites de sa condition humaine ; mais il naît d'une nécessité de répondre à des problématiques auxquelles il ne peut être confronté que dans un environnement anormal, comme nous l'avons vu plus haut : un milieu éloigné du temps et rythme de la nature, défini par la cadence, le temps artificiel dicté par les machines [17].

Un autre problème fait surface lorsque nous créons de nouvelles intimités avec elles, car cela implique que nous reconfigurions ce que nous sommes, et redéfinissions la nature de nos relations. D'autant plus qu'au niveau de la reconnaissance vocale, Google est quasiment capable de tenir une conversation : il est possible de lui demander de jouer avec nous ou de nous raconter des blagues. Il arrive à distinguer les voix, donc s'il y a plusieurs personnes dans le foyer, il sera notamment en mesure de s'adapter [18]. Il suffit de regarder des utilisateurs interagir avec leur Google Home pour se rendre compte du malaise qui s'esquisse lorsque l'on s'essaie à rationaliser cette entité, située à la frontière entre le matériel et l'immatériel, qui semble posséder une intériorité et individualité propre : « - OK Google, as-tu déjà eu une relation amoureuse ? » Et la voix de répondre : « Mon premier amour, c'est la recherche. Et j'en suis toujours éprise. » « - OK Google, veux-tu m'épouser ? » « Ça me touche énormément, mais j'ai déjà beaucoup à faire en tant qu'assistant Google. » [19].

Cela est d'autant plus remarquable chez les enfants, qui construisent leur perception au milieu de ces dispositifs d'un nouveau genre, qu'on pourrait qualifier de « non vivant animé ». Partant du principe que le monde est animé, ils commencent par le comprendre dans les termes qu'ils connaissent le mieux, à savoir eux-mêmes. Or, les « jouets » technologiques possèdent à leurs yeux une pensée voire une sensibilité émotionnelle, tout en étant une simple chose. Les enfants les sollicitent et ceux-ci leur répondent : ils en concluent parfois que les objets parlants et intelligents sont d'une famille proche de la leur, et leur capacité à parler renforce encore plus ce lien d'appartenance [20]. Il suffit de lire le blog de Google pour se rendre compte que les enfants sont les nouvelles cibles du fameux assistant : « L'Assistant Google propose désormais plus de 50 nouveaux jeux, activités et histoires conçus pour les familles avec enfants. Maintenant vous pouvez apprendre, jouer et imaginer ensemble. Votre Assistant a des activités pour divertir tout le monde. Parler à votre assistant (au lieu de fixer un écran) est un moyen facile d'être là, dans la pièce, de passer du temps avec vos proches. Ainsi, que vous soyez à la maison un jour de pluie ou sur la route, votre Assistant peut vous aider à apprendre et à vous amuser en famille. » [21]. Lorsque le dispositif fait quasiment partie de la famille, alors c'est l'enfant qui est le plus susceptible de lui attribuer une certaine « humanité ». Cet animisme technologique est relativement inquiétant dans le sens où, si aujourd'hui les assistants vocaux divertissent et font rire les enfants, dans un futur proche, ceux-ci accepteront très naturellement l'idée d'avoir des robots comme professeurs, comme baby-sitters en plus que compagnons.

Il est clair que nous sommes largués par la nature de ces technologies, qui nous dépassent tout simplement, et devenons alors tous susceptibles d'éprouver le besoin de les humaniser. Mais humaniser le contact aux machines, c'est peut-être inconsciemment déshumaniser le contact aux autres individus en réduisant l'interaction sociale à un simple objectif, à concevoir autrui comme un moyen et non comme une fin, il n'est pas impossible qu'à terme nous finissions par considérer autrui comme un simple objet auquel on accède, juste pour y trouver ce qui semble utile : du réconfort, une information, ou du divertissement [22].

Ce risque est notamment accentué par une réduction à l'élémentaire induite par les machines qui pourrait bien affecter nos communications : celles-ci nous enjoignent à faire un certain nombre de choses et nous nous plions à leur injonction. En effet voici comment « parler » au Google Home : tout d'abord en commençant les phrases par « OK Google ». (Notez qu'il peut y avoir un petit temps d'attente avant d'obtenir une réaction et qu'il faut parfois répéter la phrase en articulant.) Toute commande s'arrête par « OK Google Stop ». Dommage, on ne peut pas négocier avec un assistant vocal (du moins, pas encore). C'est pourquoi nous nous découvrons comme assujettis, en proie à une servitude volontaire, contraints de nous machiniser, de nous simplifier, réduits à répondre à des stimuli en s'adaptant au langage machine, rejetant ce qui relève du monde intérieur, de la pensée, du dialogue intérieur, du sensible. En déléguant aux machines le soin de régler nos relations et nos rapports avec le monde nous finissons par ressembler à ces automates qui n'ont besoin de solliciter en nous que l'élémentaire. Si ces technologies prétendent nous simplifier la vie, elles réduisent aussi nos comportements à la logique de leur fonctionnement dépourvu d'ambiguïté, d'ironie ou d'émotions [23]. Car oui, « l'enceinte connectée de Google est potentiellement sans limite si on sait comment lui parler. (…) Encore faut-il savoir quoi lui demander et comment formuler les demandes. » [24].

Vers un choix civilisationnel nécessaire

Nous devons comprendre que si la technologie nous charme c'est que ce qu'elle prétend offrir parle à notre fragilité humaine et notre mal-être dans un monde déshumanisé, traversé par les flux incessants des algorithmes. Mais le projet de société qu'elle infère promet des répercussions à la fois psychologiques, sociales et politiques car celle-ci étend son pouvoir sur toutes les sphères de notre vie, nous rejoignant dans notre intimité, entraînant chez nous une illusion de contrôle, de liberté et de plaisir, alors qu'en réalité nous y faisons la découverte de nouvelles formes d'asservissement, nous les laissons nous exploiter, pour se rendre maîtres de nous. Rappelons-nous que les dirigeants des GAFAM, qui gagnent des milliers d'euros à la minute grâce à nous, travaillent activement à la création d'un monde à leur image : transhumanisme, eugénisme, puces RFID, IA, humanisation des robots et robotisation de l'humain. Le projet de société de Google est bel et bien celui d'un post-humanisme, d'une humanité « élargie », c'est-à-dire une humanité où cohabitent robots, androïdes, humanoïdes, automates, cyborgs, etc.

C'est pourquoi nous devons cesser d'être aveuglés par ses promesses et tenter d'être lucides, en nous questionnant sur leur réel coût pour soi, pour les autres, pour notre société, nos valeurs, nos relations interpersonnelles… Mais également en se demandant qui en sont les véritables bénéficiaires et quelles sont leurs intentions. En tout cas une chose est sûre : Google veut que vous l'invitiez chez vous.

[1] Article du Journal du Net, « Google Home : où acheter l'enceinte Google en France et à quel prix », 2017.

[2] Michel Benasayag, Cerveau augmenté, homme diminué, 2016.

[3] Sherry Turkle, Seuls ensemble : De plus en plus de technologies de moins en moins de relations humaines, 2016.

[4] Hermut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, 2005.

[5] Interview de Philippe Vion-Dury par Le Compoir, « Le vrai visage de la Silicon Valley, c'est celui du capitalisme prédateur ».

[6] Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft

[7] Article de Frédéric Bianchi, « A eux cinq, ces géants de la tech américaine pèsent plus que le CAC 40 » sur BFMTV.com, 2015.

[8] Interview d'Eric Sadin par La Tribune, « La Silicon Valley vise la conquête intégrale de la vie », 2017.

[9] Article du Monde.fr Pixels, « Piratée, l'enceinte connectée Amazon Echo peut se transformer en micro de surveillance », 2017.

[10] Article d'Androidpolice.com, « Google is permanently nerfing all Home Minis because mine spied on everything I said 24/7 », 2017.

[11] Wikilieaks, « Vault 7 : CIA Hacking Tools Revealed ».

[12] George Orwell, 1984, 1949.

[13] Article de Fairfax News, « Google Home, Amazon Echo usher in an Orwellian future, consumer group warns », 2017.

[14] Article de phonandroid.com, « Google Home : déjà 6 millions d'enceintes vendues, un succès fou ! », 2018.

[15] Commentaire de David Heymans, sous la vidéo Google Home : faut-il craindre pour sa vie privée ?.

[16] Article de Frandroid.com, « Google Home, le succès des fêtes de fin d'année 2017 ? », 2017.

[17] Jacques Ellul, Le Système Technicien, 2012

[18] Article d'androitpit.fr, « Pourquoi Google Home Mini pourrait se retrouver au pied de beaucoup de sapins », 2017.

[19] TechNews&Tests, « Google Home VS Youtubers feat. Pierre Croce », 2017.

[20] Sherry Turkle, Seuls ensemble : De plus en plus de technologies de moins en moins de relations humaines, 2016.

[21] Vicky Fang, Blog de Google, « Family fun with your Google Assistant on Google Home and phones », 2017.

[22] Sherry Turkle, Seuls ensemble : De plus en plus de technologies de moins en moins de relations humaines, 2016.

[23] Jean-Michel Besnier, L'Homme simplifié : Le syndrome de la touche étoile, 2012.

[24] Article de 01.net, « Tout ce que l'on peut faire avec Google Home », 2017.

L'organisation de la vindicte appelée Justice

Pierre Kropotkine — 2016-11-26T09:16:38Z

Publié initialement en 1901 dans Les Temps nouveaux, brochure n°19.

L'organisation de la vindicte appelée Justice

Le saint-simonien Adolphe Blanqui [1] avait eu parfaitement raison de faire ressortir, dans son Histoire de l'économie politique, l'importance que les formes économiques ont eue dans l'histoire de l'humanité, pour déterminer les formes politiques de la société et même ses conceptions sur le droit, la morale et la philosophie. À cette époque, les libéraux et les radicaux donnaient toute leur attention au régime politique et méconnaissaient les conséquences du régime bourgeois qui s'intronisait alors en France, sur les ruines de la Première République. Il était donc tout naturel que, pour faire ressortir l'importance du facteur économique, et pour attirer l'attention sur un sujet méconnu par les meilleurs esprits, ainsi que sur un immense mouvement socialiste qui commençait à peine (son Histoire est datée de 1837), il exagérât même l'importance du facteur économique et qu'il cherchât à construire toute l'histoire comme une superstructure sur les relations économiques. C'était nécessaire, ou en tout cas inévitable. Cela se répète continuellement dans l'histoire des sciences. « À d'autres », devait-il se dire, « la tâche de faire ressortir l'importance des autres facteurs : formes politiques du gouvernement, idées sur la justice, conceptions théologiques et le reste. Moi, je dois faire ressortir toute l'importance de mon sujet. L'importance des autres facteurs n'est déjà que trop démontrée. »

On sait jusqu'à quelles exagérations cette idée fut portée depuis par l'école social-démocratique allemande, et on connaît les efforts que nous, anarchistes, faisons pour attirer l'attention et l'étude sur cet autre facteur de la vie des sociétés, l'Etat.

Il faut reconnaître cependant que nous-mêmes, en luttant pour l'abolition de la structure nécessairement hiérarchique, centralisée, jacobine et antilibertaire par principe, qui a pour nom Etat, — que nous aussi nous avons forcément négligé jusqu'à un certain point dans notre critique des institutions actuelles la ci-nommée Justice. Nous en avons souvent parlé, les journaux anarchistes ne cessent de la critiquer, et cependant nous ne l'avons pas encore suffisamment sapée dans ses fondements mêmes.

C'est pour attirer davantage l'attention et pour provoquer la discussion sur ce sujet, que ce rapport fut écrit.

__________

L'étude du développement des institutions amène forcément à la conclusion que l'Etat et la Justice — c'est-à-dire le juge, le tribunal, institués spécialement pour établir la justice dans la société — sont deux institutions qui, non seulement coexistent dans l'histoire, mais sont intimement liées entre elles par des liens de cause et effet. L'institution de juges spécialement désignés pour appliquer les punitions de la loi à ceux qui l'auront violée, amène nécessairement la constitution de l'Etat. Et quiconque admet la nécessité du juge et du tribunal spécialement désignés pour cette fonction, avec tout le système de lois et de punitions qui en découlent, admet par cela même la nécessité de l'Etat. Il a besoin d'un corps qui édicte les lois, de l'uniformité des codes, de l'université pour enseigner l'interprétation et la fabrication des lois, d'un système de geôles et de bourreaux, de la police et d'une armée au service de l'Etat.

En effet, la tribu primitive, toujours communiste, ne connaît pas de juge. Dans le sein de la tribu, entre membres de la même tribu, le vol, l'homicide, les blessures n'existent pas. L'usage suffit pour les empêcher. Mais dans le cas excessivement rare où quelqu'un manquerait aux usages sacrés de la tribu, toute la tribu le lapiderait ou le brûlerait. Chacun lui jettera alors sa pierre, chacun apportera son fagot de bois, afin que ce ne soit pas un tel ou un autre, mais bien la tribu entière qui l'aura mis à mort.

Et si un homme d'une autre tribu a blessé un des nôtres, ou lui a infligé une blessure, toute notre tribu doit, ou bien tuer le premier venu de cette autre tribu, ou bien infliger à n'importe qui de cette autre tribu une blessure absolument du même genre et de la même grandeur : pas un grain de blé (le millimètre d'alors) plus large ou plus profonde.

C'était leur conception de la justice.

__________

Plus tard, dans la commune villageoise des premiers siècles de notre ère, les conceptions sur la justice changent. L'idée de vengeance est abandonnée peu à peu (avec beaucoup de lenteur et surtout chez les agriculteurs, mais survivant dans les bandes militaires), et celle de compensation à l'individu ou à la famille lésée se répand. Avec l'apparition de la famille séparée, patriarcale et possédant fortune (en bétail ou en esclaves enlevés à d'autres tribus), la compensation prend de plus en plus le caractère d'évaluation de ce que « vaut » (en possessions) l'homme blessé, lésé de quelque façon, ou tué : tant pour l'esclave, tant pour le paysan, tant pour le chef militaire ou roitelet que telle famille aura perdu. Cette évaluation des hommes constitue l'essence des premiers codes barbares.

La commune de village se réunit et elle constate le fait par l'affirmation de six ou douze jurés de chacune des deux parties qui veulent empêcher la vengeance brutale de se produire et préfèrent payer et accepter une certaine compensation. Les vieux de la commune, ou les bardes qui retiennent la loi (l'évaluation des hommes de différentes classes) dans leurs chants, ou bien des juges invités par la commune, déterminent le taux de la lésion : tant de bétail pour telle blessure ou pour tel meurtre. Pour le vol, c'est simplement la restitution de la chose volée ou de son équivalent, plus une amende payée aux dieux locaux ou à la commune.

Mais peu à peu, au milieu des migrations et des conquêtes, les communes libres de beaucoup de peuplades sont asservies ; les tribus et les fédérations aux usages différents se mêlent sur un même territoire, il y a les conquérants et les conquis. Et il y a en plus le prêtre et, l'évêque — sorciers redoutés — de la religion chrétienne qui sont venus s'établir parmi eux. Et peu à peu, au barde, au juge invité, aux anciens qui déterminaient jadis le taux de la compensation, se substitue le juge envoyé par l'évêque, le chef de la bande militaire des conquérants, le seigneur ou le roitelet. Ceux-ci, ayant appris quelque chose dans les monastères ou à la cour des roitelets, et s'inspirant des exemples du Vieux Testament, deviendront peu à peu juges dans le sens moderne du mot. L'amende qui était jadis payée aux dieux locaux — à la commune — va maintenant à l'évêque, au roitelet, à son lieutenant, ou au seigneur. L'amende devient le principal, tandis que la compensation allouée aux lésés pour le mal qui leur fut fait, perd de son importance vis-à-vis de l'amende payée à ce germe de l'Etat. L'idée de punition commence à s'introduire, puis à dominer. L'Eglise chrétienne surtout ne veut pas se contenter d'une compensation ; elle veut punir, imposer son autorité, terroriser sur le modèle de ses devancières hébraïques. Une blessure faite à un homme du clergé n'est plus une simple blessure ; c'est un crime de lèse-divinité. En plus de la compensation, il faut le châtiment, et la barbarie du châtiment va en croissant. Le pouvoir séculaire fait de même.

__________

Aux dixième et onzième siècles se dessine la révolution des communes urbaines. Elles commencent par chasser le juge de l'évêque, du seigneur ou du roitelet, et elles font leur « conjuration ». Les bourgeois jurent d'abandonner d'abord toutes les querelles surgies de la loi du talion. Et lorsque de nouvelles querelles surgiront, de ne jamais aller vers le juge de l'évêque ou du seigneur, mais d'aller vers la guilde, la paroisse, ou la commune. Les syndics élus par la guilde, la rue, la paroisse, la commune ou, dans les cas plus graves, la guilde, la paroisse, la commune, réunies en assemblée plénière, décideront la compensation à accorder à la personne lésée.

En outre, l'arbitrage à tous les degrés — entre particuliers, entre guildes, entre communes — prend une extension réellement formidable.

Mais, d'autre part, le christianisme et l'étude renouvelée du droit romain font aussi leur chemin dans les conceptions populaires. Le prêtre ne fait que parler des vengeances d'un dieu méchant et vengeur. Son argument favori (il l'est encore jusqu'à ces jours) est la vengeance éternelle qui sera infligée à celui qui aura péché envers les prescriptions du clergé. Et, s'appuyant sur les paroles des évangiles concernant les possédés par le diable, il voit un possédé dans chaque criminel et invente toutes les tortures pour chasser le diable du corps du « criminel ». Il le brûle au besoin. Et comme, dès les premiers siècles, le prêtre conclut alliance avec le seigneur, et que le prêtre lui-même est toujours un seigneur laïque, et le pape un roi, le prêtre fulmine aussi et poursuit de sa vengeance celui qui a manqué à la loi laïque imposée par le chef militaire, le seigneur, le roi, le prêtre-seigneur, le roi-pape. Le pape lui-même, auquel on s'adresse continuellement comme à un arbitre suprême, s'entoure de légistes versés dans le droit impérial et seigneurial romain. Le bon sens humain, la connaissance des us et coutumes, la compréhension des hommes, ses égaux, — qui faisaient jadis les qualités des tribunaux populaires — sont déclarés inutiles, nuisibles, favorisant les mauvaises passions, les inspirations du diable, l'esprit rebelle. Le « précédent », la décision de tel juge, fait loi, et pour lui donner plus de prise sur les esprits, on va chercher le précédent dans les époques de plus en plus reculées — dans les décisions et les lois de la Rome des empereurs et de l'Empire hébraïque.

L'arbitrage disparaît de plus en plus à mesure que le seigneur, le prince, le roi, l'évêque et le pape deviennent de plus en plus puissants et que l'alliance des pouvoirs temporel et clérical devient de plus en plus intime. Ils ne permettent plus à l'arbitre d'intervenir et exigent par la force que les parties en litige comparaissent devant leurs lieutenants et juges. La compensation à la partie lésée disparaît presque entièrement des affaires « criminelles », et se trouve bientôt presque entièrement remplacée par la vengeance, exercée au nom du Dieu chrétien ou de l'Etat romain. Sous l'influence de l'Orient, les punitions deviennent de plus en plus atroces. L'Eglise, et après elle le pouvoir temporel, arrivent à un raffinement de cruauté dans la punition, qui rend la lecture ou la reproduction des punitions infligées aux quinzième et seizième siècles presque impossibles pour un lecteur moderne.

__________

Les idées fondamentales sur ce point essentiel, cardinal de tout groupement humain, ont ainsi changé du tout au tout entre le onzième et le seizième siècle. Et lorsque l'Etat, en vertu des causes que nous avons cherché à éclaircir dans l'étude sur L'État et son rôle historique [2], lorsque l'Etat s'empare des communes qui ont renoncé déjà, même dans les idées, aux principes fédératifs d'arbitrage et de justice compensative populaire (essence de la commune du douzième siècle) — la conquête est relativement facile. Les communes, sous l'influence du christianisme et du droit romain, étaient déjà devenues de petits Etats, elles étaient déjà devenues étatistes dans leurs conceptions dominantes.

Certainement, il est extrêmement intéressant de tracer comment les changements économiques intervenus pendant ces cinq siècles, comment le commerce lointain, l'exportation, la création de la banque et les emprunts communaux, les guerres, la colonisation et les germes de production sous la conduite d'un entrepreneur capitaliste, se substituent à la production, la consommation et le commerce communaux — il est très intéressant, disons-nous, de tracer comment ces divers et nombreux facteurs économiques influaient sur les idées dominantes du siècle. De superbes recherches dans ce sens ont été disséminées, en effet, par les historiens des communes dans leurs œuvres, de même que quelques recherches (beaucoup plus difficiles, cependant, et toujours hétérodoxes) sur l'influence des idées dominantes, chrétiennes et romaines se trouvent aussi disséminées dans ces œuvres. Mais il serait tout aussi faux et antiscientifique d'attribuer une influence exagérée, déterminante, au premier de ces facteurs, comme il serait faux en botanique de dire que la somme de chaleur reçue par une plante détermine seule ou surtout sa croissance, et d'oublier l'influence de la lumière ou de l'humidité. D'autant plus faux s'il s'agissait de préciser les facteurs qui déterminent les variations dans telle espèce.

__________

Ce court aperçu historique permet déjà d'apercevoir jusqu'à quel point l'institution pour la vengeance sociétaire, nommée Justice, et l'Etat sont deux institutions corrélatives, se supportant mutuellement, s'engendrant l'une l'autre et historiquement inséparables.

Mais il suffirait aussi d'une calme réflexion pour comprendre combien les deux sont logiquement inséparables ; combien toutes deux ont une origine commune dans un même cercle d'idées sur l'autorité veillant à la sécurité de la société et exerçant vengeance sur ceux qui rompent les précédents établis — la Loi.

Donnez-nous des juges, spécialement nommés par vous ou par vos gouvernants, pour nous venger contre ceux qui auront manqué aux précédents légaux réunis dans les codes, — ou seulement pour venger la Société au nom de la Loi contre les infractions aux coutumes sociables — et l'Etat en est la conséquence logique. Et, d'autre part, retenez l'institution pyramidale, centralisée, s'immisçant dans la vie des sociétés, que nous nommons l'Etat — et vous avez nécessairement les juges nommés ou sanctionnés par l'Etat, soutenus par le pouvoir exécutif pour se venger au nom de l'Etat contre ceux qui auront enfreint ses règlements.

__________

Nous vivons aujourd'hui dans une époque où une révision complète se fait de toutes les bases, de toutes les idées fondamentales sur lesquelles repose la société moderne. Nous qualifions de vol ou d'usurpation légalisée les droits de propriété sur le sol et le capital social ; nous nions ces droits. Nous qualifions de monopoles, constitués par une Mafia gouvernante, les droits acquis par les sociétés d'actionnaires des chemins de fer, de gaz, etc. Nous qualifions d'usurpateurs nos gouvernants puissamment organisés pour nous tenir sous leur tutelle. Et nous qualifions de brigands les Etats qui se ruent les uns sur les autres avec des buts de conquête.

Et il dépend aujourd'hui de nous-mêmes, soit de nous arrêter à moitié chemin et, payant tribut à notre éducation de vengeance chrétienne et romaine, respecter l'enfant bâtard de ces deux courants d'idées — la ci-nommée Justice — ou bien porter la hache tranchante de notre critique à cette institution qui est la vraie base du capitalisme et de l'Etat.

Ou bien, imbus de préjugés de vengeance, d'un Dieu vengeur dont nous devons alléger la tâche, et d'un Etat divinisé au point de le considérer comme l'incarnation de la justice, nous garderons l'institution — le bras séculier du Dieu — que nous nommons Justice. Nous nous donnerons des juges, nommés par nous-mêmes ou par nos gouvernants, et nous leur dirons : « Veillez à ce que les us et coutumes et les précédents judiciaires connus sous le nom de Loi soient respectés. Frappez, vous, incarnations de la justice, ceux qui auront manqué aux usages sociaux de la communauté. Nous vous donnerons les moyens physiques de coercition nécessaire ainsi que notre appui moral... Faites. »

Alors l'Etat — la force qui est placée au-dessus de la Société et qui fatalement cherche à centraliser, à agrandir ses pouvoirs — est constitué et durera, jusqu'à ce qu'une nouvelle révolution vienne le renverser.

L'arbitre pouvait juger et jugeait selon sa compréhension de la justice dans chaque cas séparé, sa connaissance et sa compréhension des rapports humains existants, sa conception de la conscience individuelle et sociétaire. Le juge nommé pour juger, le spécialisé pour punir, doit avoir un code. Donc, il faut une machine législative, une organisation pour fabriquer le code, pour choisir entre les divers précédents et cristalliser sous forme de loi ceux d'entre eux qu'elle trouvera utile à conserver. Le gouvernement direct, c'est-à-dire la nation questionnée sur la manière de formuler le précédent obligatoire (la loi), est évidemment une chimère à laquelle les partisans mêmes du gouvernement direct ne croient pas. Il faut le gouvernement indirect, les hommes supérieurs, les Übermensch (héros) de Nietzsche, nommés pour formuler les lois.

Il faut aussi des hommes pour interpréter les formules des lois, l'université des légistes. Et ces hommes deviendront nécessairement les maniaques du verbe et de la lettre ; ils feront peser sur la société tout le poids des survivances héritées de nos ancêtres. Ils nous crieront « Arrière ! » quand nous voudrons marcher de l'avant.

Il faut, en outre, le licteur armé de verges et de la hache — le pouvoir exécutif — la force mise au service du « Droit », comme disent les apologistes de leurs propres vertus. Il faut la police, le mouchard, l'agent provocateur et leur aide, la prostituée [3] ; il faut le bourreau ; il faut la prison, le gardien de prison, les travaux dans les prisons et tout le reste — toute la saleté inimaginable qui entoure et fait tache d'huile autour des universités du crime, des pépinières de tendances antisociales que deviennent fatalement toutes les prisons.

Et il faut enfin le gouvernement pour surveiller, organiser, grader l'armée de surveillants. Il faut un impôt formidable pour maintenir cette machine, une législation pour la faire marcher, et encore des juges, de la police et des prisons pour faire respecter la législation pénitentiaire.

Le juge amène avec lui l'Etat, et quiconque voudra étudier dans l'histoire la croissance des Etats verra quelle part immense, fondamentale, primordiale le juge a jouée dans la constitution de l'Etat centralisé moderne.

__________

Ou bien, après avoir révolutionné nos idées sur tant de points fondamentaux, que l'on croyait très sincèrement constituer la base même de toute société (propriété, mission divine des rois, etc.), nous descendrons encore plus, jusqu'aux fondements mêmes, jusqu'à l'origine de toutes les oppressions. Nous porterons la torche de notre critique jusqu'à l'application de la justice confiée à une caste spéciale, jusqu'au ramassis de précédents antiques : le Code.

Nous verrons alors que le Code (tous les codes) représente un rassemblement de précédents, de formules empruntées à des conceptions de servitude économique et intellectuelle, absolument répugnantes aux conceptions qui se font jour parmi nous — socialistes de toutes écoles [4]. Ce sont des formules cristallisées, des « survivances », que notre passé esclave veut nous imposer, pour empêcher notre développement. Et nous répudierons le Code — tous les codes. Peu nous importe qu'ils contiennent certaines affirmations de morale dont nous partageons nous-mêmes l'idée générale. Une fois qu'ils imposent des punitions pour les affirmer, nous n'en voulons pas — sans parler des nombreuses affirmations serviles que chaque code mêle à son œuvre de moralisation de l'homme par le fouet. Tout code est une cristallisation du passé, écrite pour entraver le développement de l'avenir.

Continuant notre critique, nous découvrirons sans doute que toute punition légale est une vengeance légalisée, rendue obligatoire ; et nous nous demanderons si la vengeance est nécessaire. Sert-elle à maintenir les coutumes sociables ? Empêche-t-elle la petite minorité de gens enclins à les violer d'agir à l'encontre des coutumes ? En proclamant le devoir de la vengeance, ne sert-elle pas à maintenir dans la société précisément les coutumes antisociables ? Et quand nous nous demanderons si le système de punitions légales, avec la police, le faux témoin, le mouchard, l'éducation criminelle en prison, le maniaque du code et le reste, ne sert pas à déverser dans la société un flot de perversité intellectuelle et morale, bien plus dangereux que les actes antisociables des « criminels » — quand nous nous serons seulement posé cette question et aurons cherché la réponse dans l'étude de l'actualité, nous verrons tout de suite qu'il ne peut y avoir d'hésitation sur la réponse à donner. Nous rejetterons alors le système de punitions, comme nous aurons rejeté les codes.

Affranchis intellectuellement de cette « survivance » — la plus mauvaise — nous pourrons alors étudier (sans nous préoccuper de ce que firent pour cela l'Eglise et l'Etat) quels sont les moyens les plus pratiques (étant donnés les hommes, ce qu'ils sont) pour développer en eux les sentiments sociables et entraver le développement des sentiments antisociables.

Eh bien ! quiconque aura fait cette étude, après s'être débarrassé de la tradition judiciaire, n'arrivera certainement pas à conclure en faveur du juge et du système pénitentiaire. Il cherchera ailleurs.

Il verra que l'arbitrage par un tiers, choisi par les parties en litige, serait amplement suffisant dans l'immense majorité des cas. Il comprendra que la non-intervention de ceux qui assistent à une bagarre, ou à un conflit qui se prépare, est simplement une mauvaise habitude que nous avons acquise depuis que nous avons le juge, la police, le prêtre et l'Etat, — et que l'intervention active des amis et des voisins empêcherait déjà une immense majorité de conflits brutaux.

Il comprendra aussi que se donner une police, des gendarmes, des bourreaux, des gardes-chiourmes et des juges, seulement pour opérer la vengeance légale sur cette petite minorité de gens qui rompent les coutumes sociables ou deviennent agressifs, au lieu de veiller tous pour soi et pour chacun à empêcher l'agression ou à en réparer les torts ; qu'agir de cette façon est aussi irraisonnable et antiéconomique que de laisser le soin de diriger l'industrie à des patrons, au lieu de se grouper entre soi pour satisfaire ses besoins. Et si nous croyons l'homme capable d'arriver un jour à se passer de patrons, c'est simplement par habitude et par paresse de la pensée que nous ne sommes pas arrivés à comprendre que les hommes qui se passeront de patrons seront assez intelligents pour se passer de patrons en morale — des juges et de la police. Tout comme ils chercheront et trouveront le moyen de satisfaire leurs besoins sans patrons, ils sauront trouver les moyens (déjà amplement indiqués) d'augmenter la sociabilité humaine et d'empêcher les êtres trop emportés ou antisociables par nature (existent-ils seulement ?) d'être un danger pour la société. L'éducation, l'existence plus ou moins garantie, le contact plus étroit entre hommes, et surtout l'adoucissement des peines ont déjà opéré bien des changements frappants dans cette direction. Serions-nous, dans une société collectiviste ou communiste, socialiste ou anarchiste, moins capables de pousser encore plus loin ces changements ? Serions-nous inférieurs en cela à nos chers gouvernants actuels ?

Conclusions

La vindicte sociétaire organisée, appelée Justice, est une survivance d'un passé de servitude, développée d'une part par les intérêts des classes privilégiées et d'autre part par les idées du droit romain et celles de vengeance divine qui font tout aussi bien l'essence du christianisme que ses idées de pardon et sa négation de la vengeance humaine.

L'organisation de la vengeance sociétaire sous le nom de Justice est corrélative dans l'histoire avec la phase Etat. Logiquement aussi, elle en est inséparable. Le juge implique l'Etat centralisé, jacobin ; et l'Etat implique le juge nommé spécialement pour exercer la vengeance légale sur ceux qui se rendent coupables d'actes antisociaux.

Issue d'un passé de servage économique, politique et intellectuel, cette institution sert à le perpétuer. Elle sert à maintenir dans la société l'idée de vengeance obligatoire, érigée en vertu. Elle sert d'école de passions antisociales dans les prisons. Elle déverse dans la société un flot de dépravation qui suinte autour des tribunaux et des geôles par le policier, le bourreau, le mouchard, l'agent provocateur, les bureaux pour la moucharderie privée, etc. — ce flot grandissant tous les jours. Le mal excède en tout cas le bien que la justice est supposée accomplir par la menace de punition.

Une société qui trouverait antiéconomique et sociétairement nuisible la présente organisation de la vie économique livrée au patron capitaliste, découvrirait certainement aussi que livrer le développement des sentiments sociables à une organisation de vengeance judiciaire est aussi antiéconomique et antilibertaire. Elle comprendrait que le Code n'est qu'une cristallisation, une divinisation de coutumes et de conceptions appartenant à un passé que tous les socialistes répudient. Elle saurait se passer de l'institution judiciaire.

Elle trouverait les moyens de s'en passer dans l'arbitrage volontaire, dans les liens plus serrés qui surgiraient entre tous les citoyens et les moyens puissants éducatifs dont disposerait une société qui n'abandonnerait pas le soin de son hygiène morale au gendarme.

[1] À ne pas confondre avec Auguste, son frère.

[2] Le texte « L'État et son rôle historique » a été écrit en 1896 pour une conférence, il a été publié dans Les Temps nouveaux entre décembre 1896 et juillet 1897.

[3] Si, pour s'imposer durablement, le pouvoir a besoin de la police, du mouchard, du bourreau et de la prison, éventuellement de « l'agent provocateur », on s'étonnera de voir citée ici à leurs côtés, « leur aide, la prostituée ». Étrange stigmatisation d'une figure dont la fonction sociale n'a pourtant rien à voir avec la répression étatique. Les prostituées étaient bien plus souvent les victimes (voire les ennemies) des policiers que leurs complices ou leurs informatrices.

[4] Bien entendu, Kropotkine fait un tout autre usage du terme « socialiste » que celui qu'on connaît aujourd'hui avec le Parti socialiste (terme galvaudé depuis au moins 1905 avec la création de la SFIO...). Kropotkine fait référence au but originel du « socialisme » : l'égalité sociale. On pourrait faire le même genre de remarque à propos du terme « communiste ».

Publié initialement en 1901 dans Les Temps nouveaux, brochure n°19, le texte « L'organisation de la vindicte appelée Justice » a aussi été publié plus récemment, en
2009, par les éditions Le Flibustier, avec trois autres textes
de Kropotkine, dont « L'État, son rôle historique » (qui a
donné son titre à l'ouvrage en question).

Toutes les notes de bas de page sont de Zanzara athée.

Obsession

Albert Libertad — 2015-09-19T15:19:19Z

Durand, sortant de son hôtel, un sourire de contentement sur les lèvres, eut un petit recul, en lisant une minuscule affiche :

Pendant que nous crevons dans la rue,
Le bourgeois a des palais pour se loger.
Mort aux bourgeois !
Vive l'anarchie !

Puis il ricana, et cria au concierge : « Vous enlèverez ces idioties plaquées sur la porte ». Et son sourire tranquille revint quand il aperçut, glorieux dans leur nullité, deux agents faisant les cent pas. Mais il s'arrêta, en même temps qu'eux d'ailleurs. Des étiquettes rouges tranchaient sur la crudité blanche du mur :

Les sergots sont les bouledogues du bourgeois
Mort aux flics !
Vive l'anarchie !

Les sergots s'usèrent les ongles à gratter ces affiches et Durand s'en alla soucieux. Lorsque, au coin de l'avenue, un bruit de clairons et tambours se fit entendre et au loin apparurent deux bataillons, il se sentit protégé et poussa un soupir de soulagement.
La troupe passant devant lui, il se découvrit ; à ce moment, comme un vol de papillons, flotta dans l'air une multitude de carrés de papier ; indifféremment, il lut :

L'armée est une école du crime.
Vive l'anarchie !

Quelques-uns de ces papiers volèrent sur les soldats, d'autres les couvrirent ; l'obsession le reprit, il se sentit comme écrasé par ses légers papillons.
Comme il s'asseyait en sa place ordinaire pour prendre le bock ou l'apéritif habituel, sur la table s'étalait encore une étiquette :

Va, gave toi, le jour viendra où la haine nous rendra cannibales.
Vive l'anarchie !

Il ricana, mais cette fois il n'amoncela pas soucoupe sur soucoupe.
Se levant, il se dirigea rapidement vers le coin de la rue X, où les exploiteurs demandent des ouvriers, et machinalement chercha des yeux son affiche réclame, elle était recouverte et on lisait :

L'exploiteur Chose ou Machin demandent vos fils pour vous avilir,
Vos filles pour les violer, vous et vos femmes
Pour vous exploiter.
Avis aux pantres.
Vive l'anarchie !

Il hocha la tête et se rendit vers son bureau. On lisait sur une plaque : « Durand et Cie, société au capital de 2 millions », mais dessous, l'exaspérante critique disait son mot :

Le capital est le produit du travail volé
Et accumulé par les fainéants.
Vive l'anarchie !

Il l'arracha rapidement. Il expédia quelques affaires et, pour se distraire, pensa à voir sa maîtresse. Chemin faisant, il acheta un bouquet qu'il lui offrit.
Elle sourit, voyant parmi les fleurs comme un billet doux : « Des vers, maintenant ? » dit-elle.

La prostitution est le déversoir du trop-plein des bourgeois.
Du fils de pauvre on fait l'esclave et de sa fille la courtisane.
Vive l'anarchie !

Elle lui jeta son bouquet à la face et le chassa.
Honteux, fatigué, il rentra chez lui ; la porte avait repris son aspect ordinaire.
Or, rentrant dans son salon, sa femme dit : « Vois cette potiche que je viens d'acheter, une occasion. » Il la prit, la tourna, la retourna ; un papier tomba :

Luxe du bourgeois est payé par le sang du pauvre.
Vive l'anarchie !

Et ce « Vive l'anarchie ! » , et ces réclamations acerbes, tout cela voltigeait autour de lui et, ce soir-là, il ne vit pas sa femme, de crainte de trouver, en un endroit discret et touffu, une étiquette où il eût lu :

Le mariage, c'est la prostitution.
Vive l'anarchie !

Albert Libertad, Le Libertaire n° 144, 28 aout - 3 septembre 1898.

Bibliographie de/sur Libertad

– Libertad, Le Culte de la Charogne et autres textes, Éditions Galilée (Paris), mai 1976, 326 p. A Contretemps, « bulletin de critique bibliographique » a republié intégralement la préface de cet ouvrage de Roger Langlais dans son numéro 26 (avril 2007, p. 18-21).
– Albert Libertad, Le culte de la charogne. Anarchisme un état de révolution permanente (1897-1908), Éditions Agone (Marseille), octobre 2006, 510 p.
– Albert Libertad, Et que crève le vieux monde ! (1897-1908), Mutines Séditions, novembre 2013, 276 p.
– Plusieurs textes d'Albert Libertad (Le criminel, c'est l'électeur !, La joie de vivre, Le culte de la charogne) sont disponibles en brochure sur infokiosques.net.

Où en est la révolution au Rojava ? - #1

Collectif Marseille-Rojava — 2015-01-11T11:29:22Z

Ce petit recueil de textes est proposé par le collectif Marseille-Rojava

INTRODUCTION

Que faire en solidarité avec les habitant.e.s et les combattant.e.s – kurdes ou non – du Rojava et du Kurdistan qui luttent contre Daesh, l'état Turc ou même le régime de Damas ? Peut-être peut-on commencer par faire circuler des textes et des informations de première main, des traductions, des idées de lectures, pour tenter de se faire une idée plus claire de ce qu'il se joue là-bas. Ce recueil de textes se veut être une modeste contribution à cette tâche. Bien-sûr, il est loin, très loin d'être exhaustif, et ne prétend pas du tout faire le tour de la question « Où en est la révolution au Rojava ? »... Et nous n'y abordons essentiellement que deux dimensions : celle de la guerre contre l'état Islamique et de la résistance de la ville de Kobanê, et celle d'une certaine autonomie – ou autogestion – en marche dans les 3 poches du Rojava dans le Kurdistan Syrien.
Bien conscients que bien d'autres aspects seraient à explorer – comme celui de la question des femmes, ou bien celui du casse-tête des centaines de milliers de réfugiés migrant au Kurdistan turc –, nous espérons sortir bientôt un second volume à cette brochure.
Bonne lecture !

LA RÉSISTANCE À KOBANÊ : ENTRE GUERRE ET GÉOPOLITIQUE

Un reportage sur la ville assiégée de Kobanê
(Journal kurde Özgür Gündem, le 7 novembre 2014.)

Depuis près de deux mois, les combattants de l'Etat islamique (EI) assiègent la ville kurde de Kobanê dans le Kurdistan occidental. Ersin Çaksu est l'un des rares journalistes qui couvre quotidiennement la ville assiégée de Kobanê.

Je suis arrivé le 19 septembre, quatre jours après le début des attaques de l'EI sur Kobanê. La plupart des civils que j'ai vus ont depuis disparu. Certains d'entre eux ont fui vers la Turquie, d'autres ont malheureusement été tués dans les combats.

A Kobanê et dans les 360 villages environnants vivaient environ 400000 personnes. Maintenant ne vivent plus que 4000 personnes dans les zones sûres du centre-ville. 5000 autres civils vivent encore à Til Sheir, un village à l'est de Kobanê. La zone est minée et est situé entre les barbelés de la frontière avec la Turquie et une ligne de chemin de fer.

Lorsque l'EI a commencé avec ses attaques, de nombreuses personnes ont fui avec leurs affaires dans cette zone. Il y a des familles entières, mais leurs yeux sont dirigés vers Pîrsûs (Suruç) la ville frontalière du côté turc.

Le seul lien possible entre Kobanê et Pîrsûs est avec le téléphone portable. Les gens des deux côtés se font du souci réciproquement. Alors que les civils restés dans Kobanê font partie de la lutte contre l'EI, leurs familles et parents dans Pîrsûs combattent comme réfugiés pour leur survie.

L'est de Kobanê ressemble à un tas de gravats provoqués par les attaques au mortier, les attentats-suicides de l'EI avec des explosifs chargés dans des véhicules et les attaques aériennes de la coalition anti-EI. Avant la guerre, l'est était une des parties les plus riches de la ville.

Bien que la partie sud de la ville n'est pas autant endommagé que la partie orientale, les destructions sont partout visibles. Ces parties de la ville ont été le théâtre de féroces combats de rue et aucune des portes de ces maisons n'est ouverte. Tous les logements sont reliés entre eux par de grands trous dans les murs. Il est possible d'aller de maison en maison à travers ces trous, puis de pénétrer dans une autre partie de la ville, quatre ou cinq pâtés de maisons plus loin.
Dans chaque rue, il y a des véhicules détruits. Depuis le début des combats, les rues ne sont pas nettoyées et la ville a été envahie par les mouches. Mais maintenant que le temps est devenu plus frais la puanteur est moins intense. Les pénuries alimentaires et en eau ont considérablement aggravé la situation pour les chiens errants et les autres animaux vivant dans la rue. La plupart des civils sont soit des personnes âgées, soit des femmes avec de jeunes enfants. Bien qu'ils ne soient pas autorisés à aller au front et à lutter contre l'EI, certains brisent l'interdiction.

Xale Osman, 67 ans, s'est armé lui-même et combat aux côtés de ses deux fils. « Alors que les jeunes d'ici meurent, pensez-vous vraiment que j'ai peur de la mort ? » me demande-t-il.

Les civils quittent leurs maisons la nuit, seulement en cas d'urgence. Si quelqu'un tombe malade, les milices locales sont avisées et un véhicule des unités de défense (YPG /YPJ) vient et emmène les gens là où ils peuvent être soignés.

En cas d'attaque ou d'une autre menace de l'EI, les YPG/YPJ déclarent une situation d'urgence à court terme et emmènent les gens dans d'autres maisons jusqu'à ce que le danger soit passé.

A Kobanê il y a une énorme solidarité. Voyager à travers la ville devient plus facile chaque jour, parce que le premier véhicule que l'on rencontre sur la route, s'arrête et vous invite à monter.

C'est peut-être cette solidarité qui explique précisément pourquoi Kobanê a pu résister si longtemps. Il y a peu de personnes qui vivent encore dans leurs propres maisons. S'il le faut, les portes des maisons sont ouvertes à tout moment pour les personnes nécessiteuses. Ceux qui sont encore dans leurs maisons, partagent le fromage, les cornichons, la confiture et les légumes secs, qu'ils avaient cultivés pour l'hiver, avec les personnes dans le besoin.

Bien que les gens aient peu pour survivre, ils le partagent entre eux. Par exemple, si une voiture est nécessaire, les YPG/YPJ ouvre un garage et inscrit au nom du propriétaire du véhicule ainsi que la plaque d'immatriculation et le véhicule peut être utilisé.

Il n'y a aucune activité commerciale dans la ville. Le seul magasin encore ouvert est la boulangerie. Le pain est distribué gratuitement à la population. D'autres aliments, surtout des stocks en conserve et ceux de l'aide humanitaire sont répartis régulièrement entre les habitants certains jours déterminés. L'eau est distribuée dans de grandes bouteilles. L'administration locale distribue également de la farine tous les trois jours. Cinq ménages se partagent un sac de 50 kg de farine.

Il y a des civils qui se mettent volontairement en avant et réalisent des travaux bénévoles. Ils réparent des véhicules, des armes et des générateurs dans une ville qui n'a pas d'électricité depuis 18 mois. Dans de nombreux cas, ils aident les médecins à transporter les blessés, portent des armes et des munitions vers la ligne de front, cuisinent pour les combattants ou cousent des vêtements pour eux. Alors que l'hiver s'installe lentement ici, les maladies et l'hygiène sont devenues un réel problème.

Il n'y a que cinq médecins dans toute la ville, et en raison du manque de matériel médical et de médicaments les médecins dans la plupart des cas ne peuvent traiter les plaies que provisoirement. Les trois hôpitaux de la ville de Kobanê ont été détruits par des attaques à la bombe et les médecins soignent les blessés dans un petit bâtiment. Beaucoup de ceux qui sont malades, refusent d'aller voir le médecin. Une femme âgée explique que l'équipement médical est de toute façon déjà rare. « Les médicaments ne doivent pas être gaspillés sur nous. Nos enfants se battent et se blessent. Les soins médicaux, les médicaments doivent être utilisés pour eux. »

Alors que le cimetière de Kobanê est devenu un champ de bataille, les morts sont enterrés dans une autre partie de la ville. Xatun, une femme me dit après les funérailles d'un parent – un jeune combattant – qu'ils n'ont pas le temps de pleurer correctement. « Nous ne pleurons pas maintenant. Si Kobanê est libre, je pleurerai deux fois. Une fois des larmes de tristesse couleront pour les jeunes que nous avons enterrés. Et aussi des larmes de joie parce qu'ils auront sacrifié leur vie et ainsi libéré Kobanê ».

Traduction rapide : XYZ / OCLibertaire

Kobanê, l'État Islamique et la Turquie
(Amed Dicle, kurdishquestion.com, le 9 novembre 2014.)

La résistance à Kobanê en est à son 56ème jour. L'EI est conscient qu'il a été brisé à Kobanê. L'impact psychologique de cette perte est clairement visible parmi les groupes d'attaque. Cette réalité est plus visible encore sur la première ligne et repérable dans les communications internes, par talkie-walkie, de l'EI.

Cependant, l'EI est toujours dans Kobanê et la bataille continue. Comme nous l'avons dit précédemment, tant que l'EI est capable de rester à Raqqa, à Jarablus et à Tel Abyad, Kobanê restera une zone de guerre. Mais en même temps, alors que l'EI continue de subir des pertes à Kobanê, il est en train de s'affaiblir dans les endroits mentionnés ci-dessus. Cela, en un mot, signifie qu'une victoire contre l'EI à Kobanê conduira à long terme à la défaite de l'EI dans le reste de la Syrie. Ce processus a commencé et peut durer pendant une grande partie de l'année prochaine.

Je crois que l'EI est catégorique sur le fait de rester dans Kobanê parce qu'il est trop conscient de cet enjeu. Parce qu'une éventuelle retraite du centre urbain de Kobanê vers la campagne environnante assurera l'anéantissement complet de l'EI. Cela signifiera leur faire perdre l'avantage psychologique face aux YPG/YPJ, aux forces peshmergas et aux forces de Burkan El Firat [“Volcan de l'Euphrate”, combattants locaux officiellement affiliés à l'Armée syrienne libre], tout en en faisant aussi des cibles idéales pour les frappes aériennes de la coalition. Une retraite signifierait un suicide militaire pour l'EI. Toutefois, l'insistance de l'EI à rester dans Kobanê signifie la même chose ; on peut donc dire qu'en effet ils ont été vaincus.
L'EI a attaqué Kobanê pour les intérêts d'autres forces et est maintenant dans le pétrin. La force qui a fait de Kobanê une cible pour l'EI et qui lui a offert tout l'appui possible dans ses efforts était et est encore la Turquie.

L'État turc voulait que Kobanê tombe, et le veut encore. Il y a deux raisons à cela. La première est que Kobanê est le berceau de la Révolution du Rojava. Il voulait infliger un coup fatal contre le berceau de la révolution. La Turquie ne veut pas que les Kurdes de Syrie obtiennent leurs droits ou statut en tant que peuple, et elle était prête à collaborer avec l'EI à cette fin. Deuxièmement, la Turquie voulait faire de la présence de l'EI à ses frontières un levier pour ses visées diplomatiques en ce qui concerne la crise syrienne.

Alors, que fait le gouvernement de l'AKP fait pour atteindre ces objectifs ? Rappelons-nous : d'abord, il pensait que l'attaque de l'EI contre Kobanê se traduirait par la chute de la ville en un temps très court. Sous le couvert d'accueillir les réfugiés en provenance de Kobanê, il allait utiliser cela contre le mouvement de libération kurde et les puissances mondiales. Le premier scénario envisagé ne s'est pas matérialisé. Les plans d'Ankara ont été sabotés par la résistance de Kobanê.

La tentative suivante a été mise en pratique avec l'invitation de Salih Muslin [co-président du PYD] à Ankara : Ankara avait même déclaré : « Nous allons offrir toute l'aide possible, nous aussi allons les frapper ». Ils voulaient faire monter les attentes parmi les Kurdes. Cependant, après la visite de Muslim [co-président du PYD], le soutien de la Turquie en faveur de l'EI s'est intensifié. La déclaration d'Erdoğan selon laquelle« Kobanê peut tomber très bientôt » a montré son optimisme et sa foi en l'EI. Cela a démasqué une fois de plus la politique de la Turquie à l'égard de Kobanê.

Malgré cela, le gouvernement turc a essayé de gagner du temps avec de nouveaux coups. Ils ont dit que les peshmergas et l'ASL devaient être autorisés à pénétrer dans Kobanê. En disant cela, la Turquie pensait que le gouvernement régional du Kurdistan n'allait pas envoyer de peshmergas à Kobanê, et en tout cas que le PYD n'accepterait aucun peshmergas à Kobanê. Nous devons nous rappeler qu'avant même qu'un des côtés kurdes ait publié une déclaration sur la question, Erdoğan avait émis des prédictions sur la question de savoir si les Kurdes accepteraient une telle mesure.
Cependant, aucune force kurde n'avait fait le moindre commentaire sur l'envoi de forces peshmergas dans Kobanê. Erdoğan voulait provoquer des luttes intestines entre les Kurdes.

Lorsque les peshmergas sont partis pour Kobanê, les Turcs les ont fait attendre à Suruç pendant trois jours, au cours desquels l'EI a intensifié ses attaques sur le poste-frontière de Mürşitpınar. Leur but était de s'emparer du point de passage de la frontière afin de stopper la peshmergas et les empêcher de pouvoir réellement entrer dans la ville. Une fois de plus, le plan d'Ankara a échoué. Le point de passage de la frontière de Mürşitpınar a été héroïquement défendu par les combattants des YPG et toutes les attaques ont été repoussées avec succès.

Actuellement, la montée de la pression internationale et le statut légendaire de Kobanê ont mis la Turquie dans une situation difficile. La Turquie est tombée dans le trou qu'elle a elle-même creusé. Malgré cela, il est trop tôt pour dire si la Turquie a modifié sa politique en ce qui concerne Kobanê. Et, pour être honnête, si la Turquie ne change fondamentalement sa politique envers les Kurdes, il semble impossible qu'ils changent leur approche de Kobanê. Il semble que la Turquie reste catégorique sur la poursuite de sa politique antikurde irrationnelle dans un proche avenir.

La haine kurde envers les décideurs turcs est en passe de leur rendre la vie difficile. Cela ne peut conduire qu'à une disparition politique. La disparition militaire, culturelle, politique et économique du colonialisme ne peut signifier que la libération des Kurdes et des autres communautés opprimées. La résistance de Kobanê a veillé à ce que cette nouvelle ère soit maintenant à portée de la main…

Traduction rapide : XYZ / OCLibertaire

Kobanê, la lutte des kurdes et les dangers qui la guettent
(Jelle Bruinsma, roarmag.org, le serpent libertaire, le 19 octobre 2014)

Préambule :
Depuis que cet article a été publié, les djihadistes ont lancé de nouvelles offensives grâce à l'arrivée de nouveaux renforts, dont de nombreux kamikazes qui se font exploser en se jetant sur les positions des combattants kurdes au volant de camionnettes piégées. Les États-Unis ont accentué leur aide à coups de bombardements et aussi pour la première fois par le largage d'armes, de munitions et d'équipements de secours aux combattants kurdes et non kurdes qui défendent la ville.
Depuis, Erdoğan a été obligé de faire évoluer sa position en autorisant l'arrivée de renforts… mais à condition qu'ils n'appartiennent pas à la gauche kurde. C'est pourquoi des peshmergas du Kurdistan irakien, gouverné par le parti conservateur PDK de Barzani, devraient faire leur entrée dans Kobanê, alors que des milliers de Kurdes de Syrie sont prêts à se battre.
Pendant ce temps, dans les monts de Sinjar (dans le nord de l'Irak), des milliers de Kurdes yezidis qui y avaient trouvé refuge, sont en ce moment même encerclés par les djihadistes équipés de véhicules blindés Humvees qui ont lancé depuis lundi dernier (20 octobre) une nouvelle offensive… Deux zones résidentielles situées dans la plaine ont été prises par l'EI, forçant des milliers de civils à fuir de nouveau dans la montagne. Les volontaires des milices YBŞ (Yekineyen Berxwedanê Şengalê – Unités de résistance de Sinjar), épaulés par les HPG (Forces de défense du peuple, du PKK) annoncent avoir tué une vingtaine de djihadistes au cours de très violents combats et ont lancé des appels d'alerte et de mobilisation. Des renforts devraient là aussi être envoyés très vite…
La bataille de Kobanê a modifié beaucoup de choses en très peu de temps et se traduit maintenant par une nouvelle alliance assez inédite entre les forces de la gauche kurde et la principale puissance impériale au monde. Les deux n'avaient probablement pas le choix, compte tenu de leur situations et objectifs respectifs.
Le point sur les raisons de cette entente, au départ purement opérationnelle, et sur les dangers que recèlent ces derniers développements.
Serpent Libertaire, le 22 octobre 2014

Alors que l'EI a été chassé de Kobanê, les dangers que représentent les prérogatives impériales des États-Unis menacent les ambitions kurdes pour l'autonomie démocratique.

Maintenant que divers rapports confirment que les hommes et les femmes kurdes incroyablement courageux ont réussi à tenir la ville de Kobanê et même à chasser les fascistes de l'EI, il est temps de réfléchir. Comment ont-ils réussi à repousser l'EI ? Pourquoi les États-Unis se sont-ils plus fortement impliqués ? Et quels dangers peuvent surgir à partir de maintenant ?

Il y a deux semaines, les indomptables Unités de défense du peuple (YPG) avaient rendu publique une déclaration de défi qui soulignait le sens de leurs « responsabilités historiques », promettant que « la défaite et l'extinction de l'EI débuteront à Kobanê. Chaque rue, chaque maison de Kobanê seront une tombe pour l'EI ». Beaucoup ont admiré le courage des Kurdes. Des camarades turcs et d'ailleurs ont même essayé de se joindre à la défense de Kobanê et des campagnes ont été lancées à travers le monde pour recueillir de l'argent pour eux.
Mais, il y avait probablement peu d'outsiders pour croire vraiment que l'assaut meurtrier de l'EI pourrait être arrêté, quand plusieurs articles publiés défendaient que Kobanê était pratiquement tombée. Ceci fut dû en grande partie à la position criminelle et intransigeante de la Turquie qui consista à bloquer les lignes d'approvisionnement kurdes, et au manque d'intérêt des États-Unis pour ce qui – selon leurs calculs impériaux – était une ville stratégiquement sans importance.
Deux semaines plus tard, la situation semble avoir été totalement renversée, avec l'EI qui semble battre en retraite et un responsable kurde déclarant qu'« il n'y a plus d'EI dans Kobanê maintenant », bien que les combats se poursuivent dans la partie est de la ville. Au cours de ces mêmes semaines, les États-Unis ont intensifié leurs bombardements aériens sur les positions de l'EI dans et en hors de Kobanê, et ont engagé pour la première fois des pourparlers directs avec le Parti de l'union démocratique kurde (PYD). Le commandant kurde des YPG a quant à lui déclaré que « sa milice avait reçu des armes, des fournitures et des combattants ». Même s'il n'a pas révélé de plus amples informations, des journalistes se trouvant dans la ville turque de Suruç, à 15 kilomètres de la frontière de Kobanê, ont semble-il « rencontré des combattants qui faisaient la navette ». Cela est sans doute redevable à une connaissance intime de la région de la part des combattants, mais un "Turc bien placé", a déclaré à la BBC « que des fournitures avaient en effet été autorisées à traverser la frontière ».

Si Kobanê était tombé, les États-Unis et la Turquie en auraient porté la responsabilité. Les deux États ont le pouvoir et la capacité militaire d'arrêter l'EI et de l'empêcher d'atteindre la ville. En outre, et plus important encore, différents rapports semblaient prouver que la Turquie a activement aidé l'EI sur plusieurs plans :
1.- en permettant aux combattants de l'EI blessés de recevoir un traitement médical dans les hôpitaux turcs, et de repasser en Syrie pour rejoindre le combat ;
2.- en permettant à l'EI de traverser la frontière et de vendre du pétrole tiré des gisements qu'il contrôle sur le marché noir de la Turquie, une donnée d'une importance financière considérable pour l'EI ;
3.- en bloquant les forces expérimentées du PKK et en les empêchant de pénétrer en Syrie pour aider à défendre Kobanê et combattre l'EI, et même en bloquant les approvisionnements en armes et autre fournitures nécessaires ;
4.- la semaine dernière, et là c'est encore plus grave, en réactivant son engagement dans la guerre contre ses propres Kurdes lorsqu'elle a bombardé des positions du PKK dans la région sud-orientale de Dağlıca.

Bien que l'ensemble de ce qui précède demeure, la politique et les calculs impériaux sont complexes et reflètent la nécessité de défendre des intérêts divers et contradictoires. Dans le cas de Kobanê, il est évident que la Turquie était bien heureuse de laisser l'EI frapper un grand coup contre les forces kurdes, et potentiellement de massacrer des milliers de Kurdes. Elle a également cherché à obtenir comme contrepartie de réorienter la pression internationale sur la formation d'un nouveau front contre le régime d'Assad de Syrie. Les États-Unis, aussi, étaient parfaitement heureux de laisser ces "victimes indignes" mourir et ont déclaré clairement que Kobanê n'avait aucune importance pour eux.

Qu'est-ce qui a changé cette situation ? Bien que les États-Unis accordent encore la priorité à la lutte contre EI en Irak, où ils ont beaucoup plus d'intérêts économiques et leur réputation à défendre, ils ont augmenté leurs attaques aériennes sur l'EI autour de Kobanê, probablement en coordination avec les Kurdes. Les Kurdes de la région se sont naturellement réjouis de ces frappes aériennes américaines sur les positions de l'EI, et d'ailleurs depuis le début la résistance kurde avait appelé à des frappes aériennes plus nombreuses et plus efficaces.

Deux raisons me semblent expliquer l'implication accrue des États-Unis.
Tout d'abord, les forces YPG-PKK bien formées se sont révélées être les adversaires militaires les plus efficaces de l'EI, même en tenant compte de leur infériorité numérique et en armement. Alors qu'en Irak, l'armée – malgré une décennie de formation par les États-Unis et un armement sophistiqué – s'est débinée à la simple vue des combattants de l'EI, les forces YPG-PKK ont prouvé leur "valeur" pour la deuxième fois, après être venus à la rescousse des yézidis d'Irak. Comme les États-Unis ne veulent pas mettre les « bottes sur le terrain », car leurs alliés régionaux n'ont pas fait montre d'un engagement sérieux à ce jour, et comme leur campagne aérienne est vouée à l'échec, ils ont besoin d'alliés qui soient déterminés à combattre l'EI.

Deuxièmement, les États-Unis aident Kobanê pour des « raisons de propagande », selon les mots du rédacteur de la BBC spécialiste de diplomatie et de défense, Mark Urban. Comme dans tout bon réseau mafieux, dans les relations internationales, tout repose sur la réputation. Avec les États-Unis ayant annoncé qu'ils allaient « affaiblir et finalement détruire » l'EI, et avec les yeux du monde posés sur Kobanê en raison de la bravoure encore endurcie des combattants kurdes et de l'activisme de leurs partisans partout dans le monde, un massacre à Kobanê aurait porté un coup à la crédibilité des États-Unis. Kobanê « est plus un symbole qu'un atout stratégique, mais sa perte renforcerait le sentiment que l'EI est imparable », ajoute l'analyste militaire de la Brookings Institution, Michael O'Hanlon.

Les Kurdes ont maintenant été contraints à une alliance stratégique apparemment inévitable, mais dangereuse, avec les États-Unis. Inévitable, car ils étaient dépassés en armement par l'EI et qu'ils avaient besoins d'armes sophistiquées avec eux pour bloquer l'EI et créer un espace de respiration. Dangereuse, parce que les intérêts et les intentions des Kurdes sont diamétralement opposés à ceux des États-Unis, ce que les savent parfaitement. Les tentatives des Kurdes de créer des zones démocratiques autonomes sont tout autant une menace pour les intérêts impériaux des États-Unis que pour l'EI. La pierre angulaire de la politique des États-Unis au Moyen-Orient a toujours été le soutien à des régimes stables qui peuvent réussir à bloquer tous les appels à la démocratie ou au contrôle national sur les ressources naturelles du pays. En ce sens, la comparaison des Kurdes avec les anarchistes espagnols de 1936 que fait David Graeber tient la route : bien que les anarchistes combattaient également des fascistes, l'ensemble des grandes puissances occidentales se sont opposées à eux et ont bloqué l'envoi des armes, avec un Churchill célèbre pour avoir préféré les fascistes aux anarchistes ou communistes.

À la lumière de la coopération YPG-États-Unis, il est utile de rappeler une histoire plus contemporaine, celle de la trahison de chiites et des Kurdes d'Irak en 1991.

C'était en 1991, mais cela aurait tout aussi bien pu être en 2014, qu'un diplomate européen avait noté que « les Américains préféreraient avoir un autre Assad, ou mieux encore, un autre Moubarak à Bagdad ». Ce fut au cours de la première guerre du Golfe, lancée parce que l'ancien allié Saddam Hussein avait désobéi aux ordres américains en envahissant le Koweit. L'attaque états-unienne contre l'Irak avait créé un espoir parmi les Kurdes et les chiites opprimés, espoir renforcé par Bush qui les encouragea ouvertement à se soulever contre Saddam Hussein, donnant ainsi l'impression que les États-Unis les appuieraient. Mais les incertitudes devant un Irak post-Saddam ont conduit les États-Unis à décider de maintenir Saddam au pouvoir. Au cours des semaines les plus terribles de l'histoire irakienne, les États-Unis – qui contrôlaient alors totalement l'espace aérien irakien – n'ont rien fait et ont permis à Saddam Hussein de briser la zone d'exclusion aérienne contrôlée par les États-Unis et d'utiliser des hélicoptères de combat pour réprimer les soulèvements et massacrer les civils kurdes et chiites.
Les Kurdes n'ont pas besoin qu'on leur rappelle ces faits. Leurs familles ont vécu à travers eux et d'autres trahisons impériales. Dans le même temps, ils n'ont pas de temps à perdre avec des philosophes occidentaux qui, depuis leurs fauteuils, condamnent toute coopération avec des bombes états-uniennes – et à juste titre. C'était leurs vies qui étaient directement en jeu.

Mais cette nouvelle situation n'est pas sans poser d'énormes difficultés. Le fait que les États-Unis continuent à placer une plus grande importance sur l'Irak que sur Kobanê et que le commandant de l'armée américaine au Moyen-Orient, Lloyd Austin, vendredi 17 octobre pensait encore « fort possible » que Kobanê finisse par tomber aux mains de l'EI, soulève de sérieuses questions. Combien de temps les États-Unis continueront-ils à aider la résistance par des frappes aériennes ? Qu'est-ce qu'il se discute dans les pourparlers de haut niveau entre les représentants du PYD et département d'État des États-Unis ? Qu'est-ce que les États-Unis vont essayer d'"obtenir" des Kurdes ? Une coopération plus active dans la lutte contre l'EI ? En échange de quoi ?

Une réponse a été donnée aujourd'hui [19 octobre] dans la déclaration du Commandement général des YPG. Dans cette dernière, ils confirment avoir conclu une entente avec l'Armée syrienne libre (ASL), le groupe qui a combattu le régime tyrannique d'Assad avec un certain soutien de l'Occident. Ils confirment également que l'ASL se bat à leurs côtés dans Kobanê et qu'à partir de maintenant ils vont coopérer dans « lutte contre le terrorisme et à la construction d'une Syrie libre et démocratique ». Il s'agit d'un changement significatif dans la stratégie puisque cela implique non seulement de combattre d'EI, mais aussi Assad – une demande-clé de la Turquie – et qui, en outre, se base sur un « véritable partenariat pour l'administration de ce pays » avec toutes ses « classes sociales ».

Est-ce là le prix que les YPG de gauche a dû payer pour que s'ouvrent des lignes d'approvisionnement ? C'est une question ouverte sur ce que cela signifie pour la révolution sociale dans le Rojava.
Il n'est pas improbable, par exemple, que les lignes d'approvisionnement à travers les frontières turques aient été secrètement tolérées par la Turquie en raison de la pression des États-Unis et/ou de l'accord qui a été conclu avec l'ASL. Elles peuvent aussi être coupées. Les frappes aériennes états-uniennes peuvent également s'interrompre et les considérations impériales peuvent changer. La liste de ceux qui, par nécessité ou par choix, ont collaboré avec les puissances impériales mais qui ensuite les ont laissé mourir est infinie. La triste réalité est que les empereurs modernes peuvent encore décider de qui vit et de qui meurt.

Comme les Kurdes en sont conscients, à long terme, la coopération avec les États-Unis est incompatible avec leurs propres ambitions et aspirations à une région et une société libérée de toutes les formes d'oppression. Mais savoir s'il existe d'autres options à court terme est une question pertinente. Même pour l'approvisionnement continu en armes lourdes indispensables et la libre circulation de leurs forces, ils sont dans une large mesure tributaires des préférences des maîtres impériaux.

Cette fois, grâce à leur bravoure, ils forcé la main impériale et sont en mesure de poursuivre leur combat. Mais qu'en sera-t-il demain ? La Turquie a été pendant des décennies l'un des principaux alliés régionaux des États-Unis, et même si les États-Unis ont besoin maintenant des Kurdes, ce sera au mieux une alliance temporaire.
Pour nous, Occidentaux qui nous plaçons en solidarité avec nos camarades kurdes, il est essentiel de poursuivre la pression sur nos propres États, de faire que les yeux du monde restent fixés sur Kobanê et sur la lutte kurde dans son ensemble. Plus que cela, nous devons soutenir ouvertement les appels des YPG pour que des armes leur soient fournies et exiger que le PKK soit retiré de la monstrueuse "liste terroriste". Coincés entre le marteau et l'enclume, les Kurdes au bout du compte ne peuvent compter sur eux-mêmes. Plus grande sera leur liberté de se déplacer, mieux armés ils seront, plus grande sera leur capacité de protéger la révolution sociale dans le Rojava et, aussi, de combattre l'EI.

Jelle Bruinsma est doctorant-chercheur en histoire à l'Institut universitaire européen et collaborateur de ROAR Magazine. ROAR, Reflections on a Revolution, roarmag.org

Reportage sur Kobanê avec l'Action Anarchiste Révolutionnaire (DAF)
(Meydan Gazetesi, Paris-luttes.info, le 26 octobre 2014.)

On ne peut pas nier la réalité : les politiques opportunistes du capitalisme mondial et de l'Etat turc se trouvent derrière les tentatives d'attaque de Kobanê depuis 2 ans. Nous nous sommes entretenus sur la Révolution au Rojava et de la résistance de Kobanê, avec Abdülmelik Yalçin et Merve Demir, membres de l'Action Anarchiste Révolutionnaire (DAF), solidaire avec les populations de la région, et présents à Suruç (ville des réfugiés au bord de la frontière turco-syrienne) depuis le premier jour de la résistance, afin de lutter contre ceux qui veulent faire de l'ombre à la révolution populaire.

Vous avez réalisé pas mal d'actions pendant la résistance de Kobanê. Vous avez publié des affiches et des tracts. A part cela, vous avez joué un rôle actif en réalisant des chaînes de boucliers humains, à Suruç et dans les villages près de la frontière de Kobanê. Quel était votre objectif en allant à la frontière ? Pouvez-vous nous raconter ce que vous y avez vécu ?

MD : Parallèlement à la Révolution au Rojava, la République turque a essayé de construire un mur pour casser les effets de cette révolution sur la population kurde de Turquie. Pendant qu'en Syrie se déroulait des guerres d'opportunisme du capitalisme mondiale et des pays avoisinants, au Rojava, le peuple Kurde faisait un pas de plus vers la révolution populaire. Ce pas a servi à l'ouverture d'un vrai front pour la liberté des peuples. Regardant ce qui se passait particulièrement à Kobanê, et dans tout le Rojava, en tant qu'anarchistes révolutionnaires, il nous était impossible de ne pas nous faire partie prenante de ce processus. Être solidaire avec les peuples qui résistaient à Kobanê, est un point assez important, dans une conjoncture où les frontières des pays disparaissent. Nous étions au 15ème mois de la Révolution du Rojava. Pendant ces 15 mois, nous avions été très actifs, organisant un grand nombre d'actions unitaires, et réalisé de nombreuses affiches et tracts. Lors des dernières attaques contre la révolution de Kobanê, parallèlement à nos travaux d'affiches et tracts, nous avons organisé beaucoup d'actions de rue dans divers [NdT : à Istambul]. Mais il nous était nécessaire d'être présents à la frontière de Kobanê, pour saluer la lutte pour la liberté du peuple Kurde, et contre les attaques des gangs de l'EI – qui sont de purs produits de violence. Nous sommes partis d'Istanbul, le soir du 24 septembre vers la frontière de Kobanê. Rejoindre nos camarades qui nous ont précédés. Nous avons commencé à former un bouclier humain, dans le village de Boydê, situé à l'Ouest de Kobanê. Comme nous, des centaines de volontaires venus de divers endroits de l'Anatolie, de la Mésapotamie, formaient ce bouclier humain, tout le long de la frontière de 25km, dans des villages comme Boydê, Bethê, Etmankê, Dewşan. L'un des objectifs de ces boucliers humains, était d'empêcher les aides d'armement, de renforts en hommes, et de logistique de l'Etat turc dont le soutien à l'État Islamique était connu de tous. Avec ces veilles qui durent encore aujourd'hui, la vie dans les villages de la frontière s'est transformée en une vie communautaire, malgré les conditions de guerre. Un autre objectif de nos vigies était également d'intervenir pour le passage et le soutien du peuple de Kobanê qui a été obligé de fuir les attaques qui ciblaient le ciblait, mais qui se faisait bloquer et devait attendre aux passages frontaliers durant des semaines, subissant de temps à autre les attaques des gendarmes. Les premiers jours de notre veille, avec ceux qui venaient d'Istanbul, nous avons coupé les grillages de la frontière et nous sommes passés à Kobanê.

Pouvez-vous nous raconter ce que vous avez vécu après votre arrivée à Kobanê ?

AY. Dès notre passage à la frontière, nous avons été accueillis avec un grand enthousiasme. Dans les villages à la frontière de Kobanê, toute la population était dehors, de 7 à 77 ans. Les combattants de l'YPG (unités combattantes de l'armée populaire) et YPJ (unités combattantes féminines) ont tiré en l'air, debout sur les toits, dans des rues, pour saluer le fait que nous anéantissions les frontières. Nous avons fait une marche dans les rues de Kobanê. Puis nous avons discuté avec le peuple de Kobanê et les combattants YPG/YPJ qui défendent la révolution. C'est très important de traverser, de cette façon, les frontières mises par les États entre les peuples. Cette action a été réalisée en pleine guerre.

Il y a eu beaucoup d'informations sur les attaques faites par la gendarmerie et la police sur les populations à la frontière et sur les veilles de bouclier humain. Par ces intimidations, quel est l'objectif de la République Turque ?

A.Y. : Oui, l'État turc a en continue, une politique d'attaque contre les paysans de la frontière et les habitants de Kobanê qui essayent de traverser. Parfois les attaques sont multipliées, et parfois elles durent des jours. Chaque attaque a un prétexte et il est évident que chacune d'elle a un objectif bien particulier. Nous avons observé que quasiment à chaque attaque de gendarmes, il y avait des transferts de véhicules par la frontière. Nous ne savons pas le contenu de ces véhicules qui fournissent l'EI. Mais nous pouvions le deviner en faisant le parallèle avec l'intensité des attaques, s'il s'agissait de renforts humains, d'armes ou encore parfois de vivres pour subvenir aux besoins quotidiens de l'EI. Ces transferts se faisaient parfois par des véhicules qui portaient des immatriculations officielles, et d'autres fois par des gangs de « contrebandiers » soutenus par l'État. De plus, ces gangs soutenus par l'État, extorquent les biens des habitants de Kobanê qui attendent à la frontière. Et la gendarmerie, à la frontière, donne un droit de passage moyennant une commission d'environ 30%. Les politiques de l'État envers les populations de la région fonctionnaient déjà de cette façon, depuis de longues années. Mais prétextant les conditions de guerre ces politiques sont devenus encore plus visibles. Cette visibilité et les attaques ont pour but d'intimider les volontaires des boucliers humains et les peuples frontaliers.

Même si l'État turc le niait, l'existence et le fonctionnement du soutien à l'EI étaient relativement connus. Mais vous dites que lors de ce processus sa participation a prit des proportions visibles à l'œil nu. C'est-à-dire l'existence d'un environnement où l'État ne cache plus son soutien. Comment fonctionne le soutien de la République Turque à l'EI ?

M.D. : La République turque a nié son soutien à l'EI, avec insistance. Mais ironiquement, à chaque intervention de négation, un nouveau transfert était organisé à la frontière. La plupart de ces convois étaient d'une grande visibilité. Par exemple, des véhicules différents, laissaient à la frontière, et à plusieurs reprises, des « paquets de secours ». Nous avons été témoins de passage de dizaines de « voitures de service » à vitres fumées passer la frontière à la Porte de Mürşitpınar (ville turque frontalière syrienne). Personne ne se demande ce qu'il y a dans ces voitures car nous savons tous que tous les besoins de l'EI sont satisfaits par ce moyen.

Pourriez-vous nous parler de l'importance actuellement historique de l'appropriation de la Résistance de Kobanê et de la Révolution au Rojava, surtout dans ce processus, pour les anarchistes révolutionnaires ?

A.Y. : Il ne faut pas penser la Révolution au Rojava et la Résistance à Kobanê séparément de la lutte pour la liberté que le peuple Kurde mène depuis des dizaines d'années. La lutte pour la liberté du Peuple Kurde, a été lancée comme un problème dont la source viendrait du peuple et non de l'Etat, et pendant des années, elle a été qualifiée sur les terres où nous vivons de « Problème Kurde ». Nous tenons à le répéter à nouveau, ceci est la lutte du peuple Kurde pour la liberté. Il y a un seul problème ici, et c'est le problème de l'Etat. Le peuple Kurde mène un combat d'existence contre la politique ségrégationniste et destructive exercée depuis des siècles par les pouvoirs politiques successifs dans cette région. Avec le slogan « PKK est le peuple, le Peuple est ici », le sujet politique prend forme chez chaque personne une par une, et l'identité de la force organisée est claire. Depuis qu'avec cette perception, nous avons concrétisé la lutte, dans différentes zones, de l'individu à la société, la relation que nous avons bâtie avec le peuple Kurde et l'organisation du peuple Kurde est une relation de solidarité mutuelle. Cette relation solidaire, est une relation que nous avons fondée en regardant par le prisme de la lutte pour la liberté des peuples. Dans les luttes pour la liberté, le mouvement anarchiste a été toujours un déclencheur. Dans une période où le socialisme ne pouvait pas sortir du continent européen, alors qu'une théorie comme « Le droit des peuples à disposer d'eux mêmes » n'existait pas encore le mouvement anarchiste s'est habillé des luttes pour la liberté des peuples dans différents endroits du monde. Pour comprendre cela, il faut regarder l'effet de l'anarchisme sur les luttes populaires dans un éventail large, de l'Indonésie au Mexique. De la révolution au Rojava, au combat des Zapatistes du Chiapas, les luttes des peuples pour la liberté ne correspondent pas aux descriptions des luttes nationales classiques. Parce qu'il est évident que concept de « nation » est lié à l'État. C'est pourquoi les luttes entreprises par les peuples pour s'organiser sans État doivent être étudiées en dehors de la notion « nationale ». Cependant, nous ne faisons pas la démarche de considérer la Résistance de Kobanê par des rapprochements avec d'autres processus historiques. Certains groupes font des renvois à d'autres processus historiques et leurs trouvent des ressemblances avec la Résistance de Kobanê. Mais il faut bien comprendre que la Résistance de Kobanê, c'est la Résistance de Kobanê ; et la Révolution au Rojava, c'est la Révolution au Rojava. Si on tient absolument à faire des parallèles avec la Révolution du Rojava, mais en regardant par le prisme d'une révolution populaire, dans ce cas, il faut aller regarder du côté de la révolution populaire de la péninsule ibérique.

Même si la Résistance à Kobanê se fait près de la frontière de l'État turc, de nombreuses actions et manifestations de solidarité on été faites au quatre coins du monde. Comment interprétez-vous les effets de la Résistance de Kobanê, ou, en vérité, la Révolution au Rojava, avant tout sur l'Anatolie, et bien sûr au Moyen Orient et dans le reste du monde ? Quels sont vos prédictions sur ces effets ?

M.D. : Les appels au « serhildan » (terme turc spécifique désignant les nombreux mouvements populaires d'insurrection kurde contre l'État turc depuis les années 90' sur le slogan « Edi Bese » : Assez !) ont d'abord trouvé réponse dans les villes d'Anatolie, à commencer par les villes du Kurdistan. Dès le premier soir, les populations ont salué la Révolution au Rojava et la Résistance de Kobanê qui combat l'EI assassin et son soutien à l'État turc. L'État a commencé par attaquer les « serhildan » avec les forces des milices paramilitaires (nota : groupuscules d'extrême droite fomentés par l'État turc). Lors de ce processus de « serhildan » l'État qui terrorise les rues du Kurdistan, à travers les contra-hizbul, a assassiné 43 de nos frères. Ces assassinats sont le signe de la peur de l'État turc de la Révolution au Rojava, et du fait que cette révolution survienne dans ses terres. Une autre peur du capitalisme mondial et de l'État turc qui attaque, dépité par la crainte, est bien-sûr : le Moyen-Orient. Malgré tant de pillages, de violences, une révolution populaire a pu exister dans le Moyen-Orient. Et cela met sans dessus dessous les plans du capitalisme mondial. Un grand chamboulement, car malgré les conditions de guerre, malgré toutes les carences, une révolution populaire a pu fleurir à Rojava. Cette révolution est la réponse apportée à tous les doutes sur la possibilité d'une révolution dans cette région et partout dans le monde, et a consolidé la foi en la révolution chez les peuples de la région et dans le monde. De toutes façons, le but de toutes les révolutions populaires dans l'histoire est de donner naissance à une révolution sociale qui se mondialise. Dans cette perspective nous avons fait un appel de solidarité à l'anarchisme mondial, pour la Résistance de Kobanê et la Révolution au Rojava. Suite à notre appel, les anarchistes de partout dans le monde ont réalisé des actions, en Irlande, en Allemagne, Bruxelles, Amsterdam, Paris, New York… Nous saluons par cette occasion toutes les organisations anarchistes qui ont entendu notre appel et qui ont organisé des actions, qui sont descendues dans la rue, ainsi que celles qui nous ont rejoint à la frontière pour faire les boucliers humains.

Depuis le premier jour des attaques de l'EI, Les médias, surtout celles soutenues par l'État turc, ont fait couler beaucoup d'encre, en annonçant que Kobanê était sur le point de tomber. Mais depuis un peu plus d'un mois, elles semblent avoir enfin compris que Kobanê n'est pas tombée et ne tombera pas. En tant que journal Meydan, nous saluons votre solidarité avec Kobanê. Voulez-vous ajouter quelque chose ?

M.D. : Nous, anarchistes révolutionnaires, avons vu encore une fois la foi inébranlable en la révolution sur des terres qui vivent dans des conditions de guerre, nous l'avons vécu, nous le vivons. Ce qui se passe au Rojava est une révolution populaire ! Cette révolution, où les frontières disparaissent, les États deviennent inefficaces, les plans du capitalisme mondial sont détruits, se socialisera sur notre géographie. Nous appelons tous les opprimés qui sont dans les quatre coins de notre géographie, à regarder par la fenêtre des opprimés, avec cette conscientisation, à agrandir la lutte organisée pour la révolution sociale. C'est la seule solution pour faire vivre dans des géographies plus larges la révolution sociale dont les fondations se sont bâties au Rojava. Vive la Résistance de Kobanê ! Vive la Révolution au Rojava !

Meydan, gazette mensuelle anarchiste, meydangazetesi.org

VERS L'AUTOGESTION AU ROJAVA ?

Deux semaines au Rojava.
(Zaher Baher, traduction : alternative libertaire. juillet 2014)

Le texte ci-dessous est un des rares témoignages sur l'expérience d'auto-organisation populaire du Kurdistan syrien. C'est la raison pour laquelle il était nécessaire de le rendre accessible aux francophones, en dépit de ses lacunes et de certaines confusions. L'auteur n'ayant pu répondre à nos questions, nous avons recoupé certaines informations avec d'autres sources (merci au journaliste Maxime Azadi, d'Actukurde.fr). Nous avons fait le choix d'utiliser la version kurde des noms de lieu, tout en indiquant, dans certains cas, leur nom en arabe et en français. L'intégralité du texte est reproduite, à l'exception d'un passage de géopolitique trop long et trop peu pertinent à notre sens. L'ensemble des analyses n'appartiennent qu'à leur auteur, et n'engagent pas Alternative libertaire. Les notes sont de l'équipe de traduction.

En mai 2014, j'ai parcouru pendant quelques semaines le Kurdistan syrien — « le Rojava » — au nord-est du pays, avec un ami. Durant ce séjour, nous avons eu toute latitude pour rencontrer qui nous voulions : femmes, hommes, jeunes, partis politiques. Dans cette région, il y a plus de 20 partis, qu'ils soient étiquetés « kurdes », « chrétiens », ou autres. Quelques-uns participent à l'« auto-administration démocratique » (Democratic Self Administration, DSA) ou « autogestion démocratique » (Democratic Self Management) de la région de la Cizîrê.

La Cizîrê est l'un des trois cantons du Rojava. Nous avons également rencontré des partis politiques kurdes et chrétiens qui ne participent pas à l'auto-administration. En outre, nous avons rencontré des responsables de l'auto-administration, membres de divers comités, groupes et communes, ainsi que des hommes d'affaires, des commerçants, des ouvriers, ou de simples badauds sur le marché et dans la rue.

Le contexte

Le Kurdistan est un territoire peuplé d'environ 40 millions d'habitantes et d'habitants, partagé, à la fin de la Première Guerre mondiale, entre l'Irak, la Syrie, l'Iran et la Turquie. Au cours de l'histoire, le peuple kurde a subi des massacres et même un génocide de la part des régimes qui se sont succédé, principalement en Irak et en Turquie. Depuis lors, il a été continuellement opprimé par les gouvernement centraux. En Irak, sous la dictature de Saddam Hussein, les Kurdes ont subi des massacres à l'arme chimique au cours de l'opération Anfal.
En Turquie, il n'y a pas si longtemps encore, les Kurdes n'avaient pas le droit de parler leur propre langue, et ils n'étaient reconnus que comme « Turcs des montagnes » – allusion au relief montagneux du Kurdistan de Turquie. En Syrie, la situation des Kurdes était un peu meilleure qu'en Turquie. L'Iran, lui, les reconnaît comme un peuple distinct des Perses et leur a octroyé des droits, mais pas d'autonomie politique.

Après la 1re guerre du Golfe (1991) s'est constitué en Irak un Gouvernement régional du Kurdistan (GRK). Après la 2e guerre du Golfe (2003), l'invasion et l'occupation de l'Irak, le GRK a profité de la situation pour se renforcer et se doter d'une administration, d'un budget et d'une armée – les peshmergas – autonomes. A Bagdad, le gouvernement central n'a pu qu'entériner cette autonomisation et, dans une certaine mesure, l'a même soutenue. Ceci a encouragé les autres parties du Kurdistan, particulièrement en Turquie et en Syrie.
Au cours de cette même année 2003, des Kurdes de Syrie ont fondé le Parti de l'union démocratique (PYD, pour Partiya Yekîtiya Demokrat), qui est venu s'ajouter aux partis et organisations kurdes déjà existants dans la région. La plupart remontaient aux années 1960 mais s'étaient révélées peu efficients en comparaison du rapide développement du PYD.

Le Printemps arabe

Le Printemps arabe a secoué la Syrie au début de 2011 et, au bout de quelque temps, s'est propagé dans les régions de la Cizîrê, de Kobanê et d'Efrîn. La protestation populaire y a été profonde et constante. Elle a contribué au retrait de l'armée des cantons kurdes, à l'exception de certains territoires de la Cizîrê dont nous parlerons plus loin.

Pendant ce temps, se constituait – avec l'appui du PKK et du PYD – le Mouvement de la société démocratique (Tev-Dem, pour Tevgera Civaka Demokratîk), qui a rapidement acquis une solide assise populaire. Après le départ de l'armée et de l'administration syrienne, la situation est devenue chaotique – nous verrons pourquoi – et le Tev-Dem s'est trouvé dans l'obligation de mettre en application son programme avant que les choses n'empirent.

Le programme du Tev-Dem était très fédérateur, et couvrait tous les sujets de société. Beaucoup de gens du peuple, venus de différents milieux – kurde, arabe, musulman, chrétien, assyrien et yézidi – s'y sont impliqués. Son premier travail a été de mettre sur pieds toute une série de groupes, de comités et de communes, dans les rues, les quartiers, les villages, les cantons, les petites et les grandes villes.
Leur rôle a été de s'occuper de toutes les questions sociales : les problèmes des femmes, l'économie, l'environnement, l'éducation, la santé, l'entraide, les centres pour les familles endeuillées, le commerce et les affaires, les relations avec les pays étrangers. Des groupes ont même été chargés d'arbitrer les contentieux, pour éviter aux plaignants qui le souhaitaient d'avoir à engager des procédures judiciaires.

Généralement, ces groupes se réunissent chaque semaine pour faire le point sur la situation sociale. Ils ont leur propre représentant dans le conseil du village ou de la ville, nommé « maison du peuple ».
Le Tev-Dem, à mon sens, est un mouvement des plus efficaces, et assume toutes les tâches qu'il s'est fixé. Je pense que les raisons de son succès sont les suivantes :
La volonté, la détermination et l'énergie de gens convaincus qu'ils peuvent changer les choses ;
La participation volontaire d'une majorité de la population, à tous les niveaux, pour assurer la réussite de cette expérience ;
La mise en place d'une de forces défensives reposant sur trois composantes : les Unités de protection populaire (YPG, pour Yekîneyên Parastina Gel), les Unités de protection féminines (YPJ, pour Yekîneyên Parastina Jin) et l'Asayesh (une force mixte présente dans les villes et sur les points de contrôle). En plus de ces trois composantes, il existe une unité spéciale féminine non mixte, pour traiter les questions de violences sexuelles et domestiques.

De ce que j'ai vu, le Kurdistan syrien a suivi – à raison, à mon avis – une voie différente de celle des autres pays touchés par le « Printemps arabe ». Les différences sont flagrantes.
1. Les pays du « Printemps arabe » ont été bouleversés par de grands événements, et plusieurs ont chassé leurs dictateurs. Mais le « Printemps arabe », dans le cas de l'Egypte, a engendré un gouvernement islamiste, puis une nouvelle dictature militaire. D'autres pays n'ont guère fait mieux. Cela montre la puissance du peuple qui peut, à un moment donné, être le héros de l'histoire, mais n'est pas forcément en mesure d'inscrire son succès dans la durée. C'est l'une des principales différences entre le « Printemps arabe » et le « Printemps kurde » du Rojava, qui pourrait bien durer – et qui dure, en tout cas, jusqu'à présent.
2. Au Kurdistan syrien, les gens étaient prêts et savaient ce qu'ils voulaient. Que la révolution devait se faire de bas en haut, et non l'inverse. Que ce devait être une révolution sociale, culturelle et éducative autant que politique. Qu'elle devait se faire contre l'Etat, le pouvoir et l'autorité. Que le dernier mot dans les prises de décision devait revenir aux communautés de base. Ce sont les quatre principes du Tev-Dem. On ne peut que saluer ceux et celles qui ont lancé ces grandes idées et les ont mis en pratique, qu'il s'agisse d'Abdullah Öcalan, de ses camarades ou de quiconque. En conséquence, les Kurdes de Syrie ont créé leurs propres institutions pour mener la révolution. Dans les autres pays du « Printemps arabe », les gens n'étaient pas préparés. Ils voulaient certes renverser le gouvernement, mais pas le système. La majorité pensait que la seule révolution possible se faisait au sommet. La création de groupes de base n'a pas été entreprise, hormis par une minorité d'anarchistes et de libertaires.

L'auto-administration démocratique

Après de longs débats et un dur travail, le Tev-Dem a abouti à la conclusion qu'il était nécessaire d'instituer une auto-administration (DSA) dans chaque canton du Rojava (Cizîrê, Kobanê et Efrîn).
A la mi-janvier 2014, l'Assemblée du peuple de Cizîrê a élu sa propre DSA, pour mettre en oeuvre les décisions des maisons du peuple du Tev-Dem, et prendre en main une partie des tâches administratives locales — éducation, santé, commerce, défense, justice, etc. La DSA est composée de 22 hommes et femmes ayant chacun deux adjoints (un homme et une femme). Au total, près de la moitié sont des femmes. Des gens de toutes origines, nationalités et confessions peuvent y participer. Cela permet une atmosphère de confiance, détendue et fraternelle.

En peu de temps, cette auto-administration a fourni beaucoup de travail, et a rédigé une Constitution — nommée Contrat social —, une loi sur les transports, une lois sur les partis, et un programme pour le Tev-Dem.

La première page du Contrat social stipule que « les territoires de démocratie autogestionnaire n'admettent pas les concepts d'État-nation, d'armée nationale ou de religion d'État, de gestion centralisée et de pouvoir central, mais sont ouvertes à des formes compatibles avec les traditions démocratiques pluralistes, ouvertes à tous les groupes sociaux et toutes les identités culturelles, à la démocratie athénienne, et à l'expression des nationalités à travers leurs organisations. »

Le Contrat social compte de nombreux articles dont quelques uns sont extrêmement importants pour la société, par exemple :
• La séparation de l'État et des religions ;
• L'interdiction du mariage en dessous de l'âge de 18 ans ;
• La protection des droits des femmes et des enfants ;
• La prohibition de l'excision ;
• La prohibition de la polygamie ;
• La révolution doit se faire à la base de la société et être durable ;
• La liberté, l'égalité, l'équité et la non-discrimination ;
• L'égalité hommes-femmes ;
• La reconnaissance de toutes les langues usitées : l'arabe, le kurde et le syriaque sont langues officielles dans la Cizîrê ;
• La garantie d'une vie décente aux détenus, afin de faire de la prison un lieu de réhabilitation ;
• La reconnaissance du droit d'asile : aucun réfugié ne doit être contraint de partir.

La situation économique de la Cizîrê

La Cizîrê compte plus d'un million d'habitants, kurdes à 80%, mais aussi arabes, chrétiens, tchétchènes, yézidis, turkmènes, assyriens et arméniens. Il y a de nombreux villages arabes et yézidis, ainsi que 43 villages chrétiens.

Dans les années 1960, le régime syrien a appliqué dans les zones kurdes une politique dite « de la ceinture verte », que le parti Baas a poursuivi quand il est arrivé au pouvoir. Elle consistait en une marginalisation des Kurdes sur les plans politique, économique, social et éducatif. L'objectif de la « ceinture verte » était d'implanter une population arabe dans les zones kurdes, en lui distribuant des terres confisquées aux Kurdes. Bref, sous Assad, les Kurdes étaient des citoyens de troisième rang, après les Arabes et les chrétiens.

Une autre politique a été de cantonner la Cizîrê à la production de blé et de pétrole : pas d'usines, d'entreprises ni d'industrie. La Cizîrê produit 70% du blé syrien et est riche en pétrole, gaz et phosphates. La majorité de la population y est employée dans l'agriculture et le petit commerce, et il faut y ajouter les employés de l'éducation, de la santé, des services publics, les militaires et les petits entrepreneurs.
Après 2008, la situation s'est dégradée quand le régime Assad a promulgué un décret spécial interdisant la construction de grands bâtiments, en raison de la situation de guerre larvée dans cette région périphérique et frontalière.

Actuellement, la situation est mauvaise, du fait des sanctions imposées par la Turquie et par le Gouvernement régional du Kurdistan (on verra pourquoi plus loin). Le quotidien dans la Cizîrê est frugal, le niveau de vie est bas, mais ce n'est pas non plus la pauvreté. Les gens, en général, sont heureux de ce qu'ils ont accompli.
On trouve dans le Rojava les biens de première nécessité indispensables à toute société, ce qui est important, au moins pour le moment, pour éviter la famine, se tenir debout et résister aux sanctions de la Turquie et du GRK. Il y a du blé en quantité suffisante pour produire du pain et des pâtisseries. Le pain, du coup, est quasi gratuit.

Le pétrole est lui aussi très bon marché — on l'a « au prix de l'eau », comme on dit là-bas. On utilise le pétrole pour tout : à la maison, pour les véhicules, pour certains équipements industriels. Le Tev-Dem a rouvert certains puits de pétrole et dépôts de raffinage. A l'heure actuelle, la région produit plus de pétrole que ce dont elle a besoin : elle peut donc en exporter mais aussi stocker les surplus.
L'électricité est un problème, parce qu'elle est en bonne partie produite dans la région voisine, contrôlée par l'État Islamique (Daech). Par conséquent, les gens n'ont accès à l'électricité que six heures par jours — mais, au moins, elle est gratuite. Le Tev-Dem a amélioré la situation en vendant du diesel à bas prix aux propriétaires de groupes électrogènes, à la condition qu'ils vendent de l'électricité au voisinage à un prix plafonné.

Pour ce qui est de la téléphonie mobile, les appareils captent, selon la zone, soit le réseau du GRK, soit celui de la Turquie. Les lignes terrestres sont sous le contrôle du Tev-Dem et de la DSA, et semblent bien fonctionner. Là encore, c'est gratuit.

En ville, les boutiques et les marchés sont ouverts tôt le matin, jusqu'à 23 heures. On trouve beaucoup de marchandises de contrebande importées des pays voisins. D'autres produits viennent du reste de la Syrie, mais ils coûtent cher, en raison des taxes prélevées par les forces syriennes ou par les différents groupes armés qui contrôlent les circuits d'approvisionnement.

La situation politique dans la Cizîrê

Comme on l'a dit, la majorité des troupes du d'Assad se sont retirées de la région, ne conservant leurs positions que dans certaines localités. Elles tiennent la moitié de la ville principale, Hesîçe, face aux YPG-YPJ. Dans la deuxième ville de la région, Qamişlo, 6.000 à 7.000 soldats réguliers occupent toujours l'aéroport et une portion du centre-ville autour de la Poste – évitée du coup par la plupart des habitants.

Les deux parties se toisent et évitent de se frotter l'une à l'autre. Je qualifierais cette situation de « ni paix ni guerre ». Il y a certes déjà eu des affrontements, à Hesîçe comme à Qamişlo, avec des morts de chaque côté, mais jusqu'ici, le chef des tribus arabes a oeuvré à maintenir la coexistence.

Le repli de l'armée syrienne profite en fait aux deux parties.
D'un côté, Assad s'épargne un affrontement inévitable avec les Kurdes, et s'exonère d'avoir à défendre la région contre d'autres forces insurgées, puisque les YPG s'en chargent. Ses troupes ont ainsi pu se porter sur d'autres fronts, prioritaires pour le régime. Les YPG-YPJ protègeront de toute façon mieux le Rojava – y compris vis-à-vis de la Turquie – que l'armée syrienne.

D'un autre côté, les Kurdes ont tiré de cette situation des avantages substantiels :
• Ils ont cessé de combattre le régime Assad, ce qui a garanti la paix et la liberté pour la population, la sécurité de leurs terres et de leurs biens, et a épargné bien des vies.
• Le gouvernement continue de verser les salaires des fonctionnaires, bien que la quasi totalité travaillent à présent sous le contrôle de la DSA. Cela améliore évidemment la situation économique.
• La population y a gagné en autonomie dans sa vie et dans ses choix, dans le cadre du Tev-Dem et de la DSA. Plus cette situation se prolonge, et plus elle a de chances de s'enraciner.
• Les YPG-YPJ ont eu l'occasion par elles-mêmes, d'engager le combat avec les groupes terroristes, en particulier Daech, quand elles l'ont jugé nécessaire.

Dans la Cizîrê, il existe plus de 20 partis au sein des populations kurdes et chrétiennes. La majorité sont opposés au PYD, au Tev-Dem et à la DSA pour des raisons qui leur appartiennent – j'y reviendrai. Ils ont cependant la liberté de mener leurs activités sans aucune restriction. La seule chose qui leur soit interdite, c'est de posséder leur propre milice armée.

Les femmes et leur rôle

Les femmes sont largement acceptées et occupent une place importante, à tous les niveaux du Tev-Dem, du PYD et de la DSA. En vertu du système dit des « codirigeants » et des « coorganisateurs » (joint leaders and joint organizers), chaque direction de bureau, d'administration ou d'unité combattante doit inclure des femmes. En outre, les femmes ont leurs propres forces armées. Au sein des institutions, l'égalité hommes-femmes est complète.

Les femmes sont une force majeure, et sont très impliquées dans toutes les commissions des maisons du peuple, dans les comités, les groupes et les communes. Les femmes du Rojava ne forment pas seulement la moitié de la société : elles sont la moitié la plus efficace et la plus importante car si elles arrêtaient de travailler dans ces comités ou s'en retiraient, la société kurde pourrait bien s'effondrer. Beaucoup de femmes actives dans la politique ou dans la défense ont longtemps combattu avec le PKK dans les montagnes. Elles sont aguerries, résolues, dynamiques, responsables et courageuses.
Dans le Rojava, les femmes sont sacrées, et Abdullah Öcalan et les autres dirigeants du PKK-PYD ont pris très au sérieux leur rôle dans la reconstruction de la société, sous tous ses aspects. Dans la philosophie d'Öcalan, on ne verra le meilleur de la nature humaine que si la société redevient matriarcale, d'une façon moderne bien sûr.
Malgré cette situation, et bien que toutes les femmes soient libres, les relations amoureuses et sexuelles sont rares pour les combattantes. Les militantes et les militants que nous avons rencontrés estiment que tout cela — amour, sexualité, relations — n'est pas d'époque car leur investissement dans la révolution passe avant tout. Quand j'ai demandé ce qui advenait lorsque deux combattant.e.s ou deux responsables politiques tombaient amoureux, on m'a répondu que nul ne pouvait l'empêcher, mais qu'il valait mieux qu'elles soient mutées des postes plus appropriés.

Cela ébahira bien des Européens. Comment peut-on vivre sans amour, ni sexe, ni relations amoureuses ? Pour moi, c'est tout à fait compréhensible. Je pense que c'est leur choix et, si les gens sont libres de choisir, alors il doit être respecté.
Néanmoins, si on laisse de côté les unités combattantes, le Tev-Dem et les autres partis, j'ai fait une curieuse observation : je n'ai pas vu une seule femme travaillant dans un magasin, une station-service, un marché, un café ou un restaurant. Pourtant, les femmes et les questions féminines sont bien plus avancées ici qu'au Kurdistan irakien, qui a pourtant disposé de vingt-deux ans pour établir ses propres lois, avec une marge de manœuvre bien supérieure. Ceci dit, on ne peut pas non plus dire qu'il y ait un mouvement de femmes spécifique ou indépendant au Kurdistan syrien.

Les communes

Les communes sont les cellules les plus actives des maisons du peuple. Il y en a partout, qui se réunissent une fois par semaine pour discuter des affaires courantes. Chaque commune est basée dans un quartier, un village ou une ville, et a son propre représentant à la maison du peuple.

Ci-dessous, la définition de la commune, tirée du Manifeste du Tev-Dem, traduit de l'arabe :
Les communes sont les plus petites cellules et les plus actives. En pratique, elles constituent une société prenant en compte la liberté des femmes, l'écologie, et où est instituée la démocratie directe.
Les communes œuvrent à développer et à promouvoir des commissions. Sans rien attendre de l'État, celles-ci cherchent par elles-mêmes des solutions aux questions sociales, politiques, éducatives, de sécurité et d'autodéfense. Les communes instituent leur propre pouvoir en construisant des organismes tels que les communes agricoles dans les villages, mais aussi des communes, coopératives et associations dans les quartiers.
Il faut former des communes dans la rue, les villages et les villes, avec la participation de toutes et tous les habitants. Les communes se réunissent chaque semaine, et prennent leurs décisions au grand jour, avec leurs membres de plus de 16 ans.

Nous sommes allés à une réunion d'une des communes basée dans le quartier de Cornish, à Qamişlo. Il y avait là 16 à 17 personnes, pour la plupart des jeunes femmes. Nous avons pu discuter de façon approfondie de leurs activités et de leurs tâches. Elles nous ont dit qu'il y avait 10 communes dans le quartier, composées chacune de 16 personnes. « Nous agissons un peu comme des travailleurs sociaux, nous ont-elles dit, avec tout ce que ça comporte : rencontrer les gens, assister aux réunions hebdomadaires, démêler les problèmes, veiller à la sécurité et à la tranquillité publique, collecter les ordures, protéger l'environnement et assister à la grande réunion pour débriefer ce qui s'est passé durant la semaine. »

Elles m'ont confirmé que personne, pas même les partis politiques, ne s'ingère dans les décisions prises collectivement, et en ont cité quelques-unes : « Nous souhaitions utiliser une vaste parcelle, dans une zone résidentielle, pour créer un petit parc. Nous avons demandé une aide financière à la mairie. Elle n'avait que 100 dollars à nous donner. Nous avons pris l'argent, et collecté 100 dollars supplémentaires auprès des habitants. » Elles nous ont fait visiter ce parc en nous expliquant : « Beaucoup de gens ont travaillé bénévolement pour terminer le travail, sans dépenser davantage d'argent. »

Elles nous ont donné un autre exemple : « Le maire voulait lancer un projet dans le quartier. Nous lui avons répondu que rien ne se ferait sans qu'on ait, au préalable, recueilli l'assentiment des habitants. Nous avons tenu une réunion, qui a rejeté le projet. Tout le monde n'ayant pas pu venir à la réunion, nous sommes allés maison par maison pour recueillir les opinions. Le rejet du projet a été confirmé à l'unanimité. »

Quand, à leur tour, elles ont voulu savoir s'il existait des structures similaires à Londres, je leur ai répondu qu'il y avait certes plusieurs groupements, mais malheureusement aucun qui ressemble au leur — uni, progressiste et engagé. Bref, je leur ai avoué qu'elles étaient bien plus avancées que nous. Surprise, déception et même frustration de leur part : comment leur région pouvait-elle être à un stade plus avancé qu'un pays qui a connu la révolution industrielle il y a des siècles !

L'opposition kurde et chrétienne

Comme je l'ai dit, il y a plus de 20 partis politiques kurdes dans le Rojava. Quelques-uns se sont ralliés à l'auto-administration, mais 16 autres non. Tandis que certains se retiraient de la scène, 12 autres s'unissaient au sein d'une coalition nommée Assemblée patriotique du Kurdistan en Syrie, plus ou moins pro-Barzani, c'est-à-dire dans l'orbite du Parti démocrate kurde (PDK) et du Gouvernement régional du Kurdistan (GRK) en Irak.

Dans les années 1990, le sang a coulé entre le PKK et le PDK. De violents affrontements ont opposé les deux partis au Kurdistan irakien, faisant des milliers de morts. La plaie est encore à vif. Il faut avoir à l'esprit que le gouvernement turc soutenait le PDK dans sa lutte contre le PKK, aux confins de l'Irak et de la Turquie.

Le clan Barzani fait surtout grief à Abdullah Öcalan de se poser comme le leader national de tous les Kurdes.

L'auto-administration démocratique (DSA) mise en place au Kurdistan syrien sous l'égide du PYD et du PKK ne pouvait donc que déplaire à la Turquie et au GRK, son allié.

Tout ceci pour expliquer pourquoi le GRK s'oppose au Tev-Dem et à la DSA au Kurdistan syrien. Le PDK se préoccupe beaucoup de ce qui se passe dans le Rojava et, quoiqu'il advienne, cherche à tirer les marrons du feu. Il fournit donc une aide financière et des armes à certains partis locaux, dans l'idée de déstabiliser la région.

Notre rencontre avec les partis d'opposition a duré plus de deux heures, et la majorité d'entre eux étaient là. Nous leur avons demandé quels étaient leurs rapports avec le PYD, la DSA et le Tev-Dem. Sont-ils libres ? Ont-ils eu des militants persécutés ou arrêtés par les YPG-YPJ ? Disposent-ils de la liberté de s'organiser, de manifester ? Et d'autres questions de la sorte. A chaque fois, leur réponse a été : pas d'arrestation, pas de restriction à la liberté de manifester. Mais pas question pour eux de participer à la DSA.

Ils ont trois contentieux avec le PYD et la DSA.

Selon eux le PYD et le Tev-Dem ont trahi le peuple kurde, parce qu'ils ont laissé la moitié de Hesîçe (Hassaké) et une partie de Qamişlo (Kameshli) aux mains du régime de Damas, même si ses forces y sont limitées. Pour eux, cela revient à une compromission avec Bachar el-Assad.

Nous avons suggéré que cette politique “ni paix ni guerre” visait à stabiliser une situation qui a bénéficié à tout le monde dans la région, y compris aux partis d'opposition. Nous leur avons également dit, et ils devaient le savoir mieux que nous, que le PYD pourrait aisément chasser les soldats d'Assad de ces deux villes, au prix de quelques morts, mais la question est : qu'est-ce qui se passe après ?!
Assad ne veut pas renoncer à Hesîçe et, par conséquent, la guerre recommencerait avec son cortège de crimes, de persécutions, de bombardements, de villes et de villages détruits. Cela faciliterait par ailleurs une attaque de Daech ou d'Al Nosra. Cela provoquerait peut-être un affrontement général entre les troupes d'Assad, l'ASL et les organisations terroristes au sein du Rojava, détruisant tout ce qui a été accompli jusqu'ici. Ils n'ont pas répondu à cet argument.

L'opposition ne veut pas participer à la DSA, ni à la prochaine élection, qui aura lieu dans quelques mois si tout va bien. Primo, ils continuent d'accuser le PYD de collaborer avec le régime Assad, sans en apporter la preuve. Secundo, ils estiment que les élections ne seront pas libres puisque le PYD n'est pas un parti démocratique, mais bureaucratique. Pourtant, nous savons qu'il y a à peu près autant de militants du PYD que d'autres partis au sein de la DSA. Nous leur avons dit que s'ils croient dans le processus électoral, ils devraient y participer, pour une DSA plus démocratique et moins bureaucratique. Ils ont accusé le PYD de s'être retiré de la Conférence nationale kurde, impulsée par le GRK en août 2013 à Erbil.

Interrogés par la suite, les militants du PYD et du Tev-Dem ont protesté qu'ils avaient la preuve écrite qu'ils s'étaient engagés dans ce pacte, contrairement à l'opposition.

L'opposition veut mettre sur pieds ses propres milices, mais n'y est pas autorisée par le PYD. Interrogés, le PYD et le Tev-Dem ont confirmé : l'opposition peut avoir ses propres combattants, à la conditon qu'ils soient sous le commandement des YPG-YPJ. Pour eux, la situation est sensible et très tendue. Ils redoutent des heurts armés entre factions, et veulent pas laisser cela advenir. Le PYD dit qu'il ne veut pas reproduire les erreurs commises au Kurdistan irakien où, durant toute la seconde moitié du XXe siècle, des organisations kurdes rivales se sont livrées des combats sanglants.

A la fin, ils nous ont demandé de retourner voir les partis d'opposition pour leur proposer, au nom du PYD et du Tev-Dem, tout ce qu'ils voulaient à l'exception de la liberté de créer leurs propres milices.
Quelques jours plus tard, à Qamişlo, nous avons rencontré, pendant près de trois heures, les leaders de trois partis kurdes : la branche syrienne du PDK (Partiya Demokrat a Kurdistanê li Sûriyê), le Parti du Kurdistan pour la démocratie et l'égalité en Syrie (Partiya Wekhevî ya Demokrat a Kurdî li Sûriyê) et le Parti de la démocratie patriotique kurde en Syrie. Ils ont plus ou moins répété leurs griefs contre la DSA et le Tev-Dem. Nous avons longtemps essayé de les convaincre que s'ils voulaient résoudre la question kurde, il fallait il soient indépendant du GRK et du PDK, et travaillent dans le seul intérêt de la population du Rojava. La plupart du temps, ils sont restés silencieux, sans répondre à nos arguments.

Quelques jours après, nous avons également rencontré les représentants de deux partis chrétiens et l'organisation de jeunesse chrétienne de Qamişlo, qui se participaient pas à la DSA ni au Tev-Dem, mais reconnaissaient qu'ils n'avaient rien contre et approuvaient leur politique. Ils reconnaissaient aussi le mérite des YPG-YPJ qui ont protégé la région contre l'armée syrienne et les groupes terroristes.

Malgré tout, les jeunes militants de Qamişlo n'étaient pas contents de la DSA et du Tev-Dem. Ils se plaignaient du manque d'électricité et de possibilité pour la jeunesse de s'impliquer. Ils cherchent donc une alternative à la DSA et au Tev-Dem car si la situation perdure, disent-ils, il n'y aura d'autre choix que l'émigration vers l'Europe.
Un responsable d'un parti présent à la réunion leur a répondu : « Que dis-tu, fils ? Nous sommes en pleine guerre. Ne voyez-vous pas combien de femmes, d'hommes, de personnes âgées et d'enfants sont tués tous les jours ?!! C'est un sujet grave. Dans cette situation, être au pouvoir n'a pas une grande importance ; nous pouvons utiliser d'autres moyens. Ce qui est important en ce moment c'est : être chez soi sans crainte d'être tué, pouvoir laisser nos enfants jouer dans la rue sans qu'ils soient enlevés ou tués. Nous sommes libres de nos activités, comme d'habitude, personne ne nous en empêche, nous ne sommes ni agressés ni insultés. Nous avons la paix, la liberté et la justice sociale… » Les membres des autres partis approuvèrent.
Avant de quitter la région, nous avons parlé avec des commerçants, des hommes d'affaires et des gens sur le marché. Tout le monde avait une opinion plutôt positive sur la DSA et le Tev-Dem. Ils étaient satisfaits de la paix, de la sécurité et de la liberté et pouvaient gérer leurs activités sans subir l'ingérence d'un parti ou d'un groupe.

La tranchée de la honte

En 2013, avec l'aide du gouvernement irakien, le Gouvernement régional kurde (GRK) a creusé une tranchée de deux mètres de profondeur et de deux mètres de large, sur environ 35 kilomètres de long, le long de la frontière avec le Kurdistan syrien. Les 12 premiers kilomètres ont été réalisés par le GRK, les 18 derniers par Bagdad. Sur la portion restante, le fleuve Tigre constitue un obstacle naturel.
Le KRG et le gouvernement irakien prétendent que la tranchée était une mesure de protection nécessaire à la paix et à la sécurité en Irak, y compris au Kurdistan. Ici, les gens se posent beaucoup de questions sur cette « protection ». Contre qui ? Contre quoi ? Daech ? Mais Daech ne peut pénétrer dans cette partie de la Syrie, gardée par les YPG-YPJ.

La majorité des Kurdes voient en réalité deux raisons à cette tranchée. D'une part, empêcher des réfugiés syriens, mais aussi le PKK et le PYD, d'entrer au Kurdistan irakien ; d'autre part, accroître l'efficacité des sanctions économiques prises contre le Kurdistan syrien pour l'obliger à accepter les conditions du GRK. Toutefois, je pense que les Kurdes de Syrie préfèreront subir la famine plutôt que de passer sous les fourches caudines du GRK. C'est pourquoi, dans tout le Kurdistan, a surnommé cette tranchée la « Tranchée de la honte ».
Les sanctions économiques ont fortement perturbé la vie dans la Cizîrê, où l'on manque de tout : médicaments, argent, médecins, infirmières, enseignants, techniciens et ingénieurs de l'industrie, notamment dans le secteur pétrolier. La Cizîrê, qui a des milliers de tonnes de blé à exporter, est contrainte de vendre son grain 200 à 250 dollars la tonne au gouvernement irakien, alors que celui-ci paie 600 à 700 dollars la tonne quand il l'achète ailleurs.

Dans le Rojava, cette attitude du GRK de Massoud Barzani — qui se qualifie lui-même de grand leader kurde — provoque l'incompréhension. Le 9 mai 2014, une grande manifestation pacifique contre la « Tranchée de la honte » a réuni plusieurs milliers de personnes à Qamişlo, à l'appel du Tev-Dem. On a pu y entendre plusieurs forts discours de différentes organisations, maisons du peuple, groupes et comités. Aucun de ces discours n'a créé de tensions. Les gens se rassemblaient principalement autour de l'idée qu'il fallait rétablir la fraternité, la coopération, et une bonne entente de chaque côté de la frontière, que tous les partis devaient se réconcilier et prononcer des paroles de paix et de liberté. La manifestation s'est achevée en fête de rue avec danses, chansons et hymnes.

Attentes et craintes

Où va le mouvement populaire du Rojava ? C'est difficile à dire, mais cela ne doit pas nous empêcher d'analyser et de réfléchir à son avenir. La victoire ou la défaite complète d'une expérience telle que la région n'en a pas connu depuis longtemps dépend de facteurs internes et externes.

Quoi qu'il arrive, nous devrons y faire face ; ce qui compte, c'est de résister, d'être volontaire et ambitieux, de ne pas capituler, de ne pas se décourager et de croire au changement. Rejeter le système actuel, saisir chaque occasion, cela est plus important, je pense, qu'une victoire temporaire. C'est la clef pour atteindre le but final. [...]

L'affaiblissement du Tev-Dem

Comme nous l'avons vu, le Tev-Dem est l'âme du mouvement populaire, avec ses groupes, ses comités, ses maisons du peuple. Sans le Tev-Dem, pas d'Auto-administration démocratique (DSA). De façon générale, de l'existence du Tev-Dem dépend l'avenir du Rojava, et du modèle qu'il peut représenter pour l'ensemble de la région.
Il est difficile d'évaluer l'équilibre des forces entre le Tev-Dem et la DSA. J'ai eu le sentiment que quand le pouvoir de la DSA croissait, celui du Tev-Dem diminuait. L'inverse peut être vrai aussi.

J'ai soulevé cette question avec les camarades du Tev-Dem. Ils n'étaient pas d'accord. Ils estiment que plus la DSA sera forte, plus le Tev-Dem sera fort. En effet, ils voient la DSA comme un simple organe exécutif, mettant en œuvre les décisions prises par le Tev-Dem et ses organes. J'ai du mal à fixer mon opinion à ce sujet, l'avenir tranchera.

Le PYD et les structures des partis

Ce sont le PYD et le PKK qui sont derrière le Tev-Dem, et ces deux partis présentent toutes les caractéristiques des grands partis dans cette région du monde : hiérarchie dirigeants-dirigés, tous les ordres descendant du sommet vers la base. Les militants sont peu consultés sur les orientations mais sont très disciplinés, ont des règles des ordres à appliquer, et des relations confidentielles avec différents partis, au pouvoir ou non dans différentes régions du monde.
Et pourtant, le Tev-Dem est tout l'inverse. Beaucoup de ses militants ne sont membres ni du PKK ni du PYD. Ils croient à la révolution par en bas, n'attendent rien de l'État et des autorités, et participent aux réunions où les décisions sont prises souverainement, dans l'intérêt supérieur des habitants. Ensuite, ils demandent à la DSA de mettre en application leurs décisions. Et il y a encore beaucoup d'autres différences entre le PYD-PKK et le Tev-Dem.

La question est : comment se fait le compromis ? Est-ce le Tev-Dem qui suit le PYD-PKK, où bien est-ce eux qui suivent le Tev-Dem ? Qui contrôle qui ?

Je n'ai pas la réponse, je cherche encore, mais je pense qu'on sera bientôt fixés.

Une crainte : la sacralisation de l'idéologie et des idéologues
L'idéologie est un point de vue. Tout voir par le prisme de l'idéologie peut conduire à un désastre, car cela peut donner des réponses toutes faites, et des solutions déconnectées de la réalité. La plupart du temps, les idéologues cherchent le juste mot dans de vieux livres qui ne sont plus pertinents pour comprendre la situation actuelle.
Les idéologues peuvent être dangereux quand ils veulent imposer leurs idées tirées de ces vieux livres. Ils peuvent être bornés, rigides, inflexibles. Ils ne respectent pas les points de vue différents. Ils ont beaucoup de points communs avec les religieux, et certains marxistes ou communistes. Pour résumer, ils croient que l'idéologie, ou la pensée, crée l'insurrection ou les révolutions. Pour des non-idéologues comme quoi, c'est le contraire qui est vrai.
Il est regrettable que j'aie trouvé de nombreux idéologues au sein du PYD et du Tev-Dem, surtout quand nous en sommes venus à parler des idées d'Abdullah Öcalan. Il y a des gens qui ramènent Öcalan à tout propos dans les discussions. Ils ont une confiance totale en lui et, dans une certaine mesure, ils le sacralisent. Que ce soit de la foi ou de la crainte envers le leader, c'est effrayant, et cela ne présage rien de bon. Pour moi, rien ne doit être sacré et tout doit pouvoir être critiqué, et rejeté si besoin.

Le pire, c'est à la Maison des enfants et dans les centres de jeunesse, où les enfants apprennent les idées nouvelles, la révolution et beaucoup de choses positives qu'ils devront savoir pour être utiles à la société. Cependant, en plus, ces enfants apprennent l'idéologie et la pensée d'Öcalan, et à quel point il est le leader du peuple kurde. A mon sens, les enfants ne devraient pas être endoctrinés. On ne devrait pas leur enseigner la religion, la nationalité, la race ou la couleur. Ils devraient avoir leur liberté de conscience et qu'on les laisse tranquille jusqu'à ce qu'à l'âge adulte ils fassent leurs propres choix.

Le rôle des communes

J'ai déjà expliqué ce qu'étaient les communes. Leur mission doit évoluer. Elles ne peuvent pas rester cantonnées au traitement des problèmes locaux. Elles doivent accroître leur rôle, leurs prérogatives et leurs pouvoirs. Certes, il est vrai que le Rojava est dépourvu d'usines, d'entreprises et d'une véritable infrastructure industrielle. Mais dans la Cizîrê, qui produit surtout du blé, l'agriculture occupe beaucoup de monde dans les petites villes et les villages. Et la région est riche en pétrole, gaz et phosphates, bien que la plupart des gisements soient hors d'usage du fait de la guerre ou du manque d'entretien avant même le soulèvement.

Les communes pourraient donc investir ces domaines, les placer sous contrôle collectif et distribuer leurs produits aux gens en fonction de leurs besoins. Ce qu'il resterait après la distribution pourrait être soit vendu, soit échangé contre du matériel, soit stocké. Si les communes ne s'élèvent pas à ces tâches et se limitent à ce qu'elles font actuellement, évidemment, leur tâche restera inachevée.

En conclusion

Il y a beaucoup de choses à dire sur l'expérience du Rojava, et une foule de points de vue, de droite comme de gauche, des indépendantistes, des trotskistes, des marxistes, des communistes, des socialistes, des anarchistes et des libertaires. Pour ma part, en tant qu'anarchiste, je ne vois pas tout en blanc ou tout en noir, je n'ai pas de solution toute faite, et je ne la cherche jamais dans de vieux livres. Je pense que la réalité et les événements créent les idées et la pensée, pas l'inverse. Je les observe avec l'esprit ouvert, et je m'efforce de les relier entre eux.

Quelques mots importants, cependant, au sujet des insurrections et des révolutions. La révolution ne se limite pas à l'expression d'une colère, elle ne se fait pas sur ordonnance ou sur commande, elle ne survient pas en vingt-quatre heures, n'est pas un coup d'État militaire, bolchevique ou une conjuration politicienne. Elle ne se limite pas au démantèlement de l'infrastructure économique et à l'abolition des classes sociales. Tout cela, c'est le point de vue des gauchistes, des marxistes, des communistes et de leurs partis. Ils voient la révolution ainsi parce qu'ils sont dogmatiques et mécanistes. Pour eux, la révolution et l'abolition des classes signifie le socialisme et la fin de l'histoire.

A mon avis, même si la révolution réussit, le désir d'autorité peut survivre au sein de la famille, dans les entreprises, les usines, les écoles, les universités et d'autres lieux et institutions. A cela peut s'ajouter la persistance des différences hommes-femmes et l'autorité des premiers, même sous le socialisme. En outre, il restera nécessairement un résidu de culture égoïste et cupide, hérité du capitalisme. Tout cela ne peut s'évaporer ou disparaître en peu de temps. Cela peut être une menace pour la révolution.
L'évolution de l'infrastructure économique et la victoire sur la société de classe ne garantissent pas la pérennité de la révolution. Je pense qu'une révolution culturelle, éducative et intellectuelle est nécessaire. Les gens n'aiment pas le système actuel et pensent pouvoir le changer. La tendance à la rébellion, le refus d'être exploité, l'esprit de révolte sont des choses très importantes pour maintenir la flamme de la révolution.

A partir de là, que dire de l'expérience du Rojava ?

Cette expérience dure depuis deux ans et marquera des générations. Les Kurdes de Syrie ont l'esprit rebelle, ils vivent en harmonie, dans une atmosphère de liberté, et s'accoutument à une culture nouvelle : une culture du vivre-ensemble dans la paix et la liberté, une culture de tolérance, de partage, de confiance en soi et de fierté, une culture de dévouement et de solidarité. En même temps, il est vrai que la vie est dure, qu'il y a pénurie de biens de première nécessité, et que le niveau de vie est bas, mais les gens sont accueillants, conviviaux, souriants, attentifs et simples. L'écart entre les riches et les pauvres est faible. Tout cela aide les gens à surmonter les difficultés.

Ensuite, les événements et l'environnement actuels ont changé beaucoup de choses. Ils ne supporteront pas une nouvelle dictature ; ils se battront pour leurs acquis ; ils ne tolèreront pas qu'on décide à leur place. Pour toutes ces raisons, ils résisteront au découragement, se dresseront de nouveau, lutteront pour leurs droits et résisteront au retour de l'ordre ancien.

Certains disent que tant que cette expérience aura Abdullah Öcalan, le PKK et le PYD derrière elle, elle court le risque de prendre fin et d'être remplacée par une dictature. C'est possible en effet. Mais même ainsi, je ne pense pas qu'en Syrie ou au Rojava, les gens puissent, plus longtemps, tolérer une dictature ou un gouvernement de type bolchevique. Nous ne sommes plus à l'époque où le gouvernement de Damas pouvait massacrer 30.000 personnes à Alep en quelques jours. Le monde a changé.

Il me reste à dire que tout ce qui s'est passé dans le Kurdistan syrien n'est pas seulement l'idée d'Öcalan, comme beaucoup le croient. En fait, cette idée est très ancienne, et Öcalan l'a développée en prison, en lisant des centaines de livres, en analysant les expériences et les échecs des mouvements nationalistes et communistes dans la région et dans le reste du monde. La base de tout, c'est qu'il est convaincu que l'État, quelle que soit son nom et sa forme, reste l'État, et ne peut disparaître s'il est remplacé par un autre État. Pour cela, il mérite d'être entendu.

Zaher Baher

ANNEXES

Glossaire

EI : Etat islamique – Daesh en arabe. Ses origines remontent à 2006, quand des combattants créent l'Etat islamique en Irak (EII), qui se réclame d'Al-Qaida. Défait en 2007-2008 par les forces américaines et loyales à Bagdad, l'EII se reconstitue puis participe aux combats en Syrie à partir de 2011. Il rompt avec Al-Qaida et, en 2013, devient l'Etat islamique en Irak et au Levant (EIIL). Il proclame le califat en juin 2014.

PKK : Parti des travailleurs du Kurdistan, fondé en 1978 par Abdullah Öcalan. Organisation politique et militaire des Kurdes de Turquie, d'origine marxiste-léniniste, en guerre contre Ankara depuis 1984. Un cessez-le-feu a été signé en 2013 et des négociations sont en cours avec le gouvernement turc.

PYD : Parti de l'union démocratique, branche syrienne du PKK, créé en 2003 par les Kurdes de Syrie.

YPG et YPJ : Unités de protection du peuple, organisation combattante du PYD. Les YPJ ne sont composées que de femmes.

PDK : Parti démocratique du Kurdistan (Irak), fondé en 1946 par Moustafa Barzani. Dirigé par son fils Massoud, ce parti est proche de l'opposition syrienne et soutenu par la Turquie.
Peshmergas : Combattants kurdes irakiens, branche militaire du PDK de Barzani.

ASL : Armée syrienne libre. Rebelles syriens contre le régime de Bachar Al-Assad

Burkan Al Firat : État-major conjoint YPG/YPJ/ASL.

YBŞ : Les Unités de la Résistance du Sinjar, estimées à plus de 2000 combattant yézidis, ont été formées depuis août dernier par le PYD et le PKK.

Plus d'infos

Lectures
• Les insurrections au Kurdistan au cours de la première guerre du Golfe. (Brochure)
• Le confédéralisme démocratique, Abdullah Öcalan. (Brochure)
• Luttes sociales en Irak – Aperçu historique et actuel (Brochure)

Cartes
• Cartes de Syrie et d'Irak mises à jour

Web
• Anarchistes solidaires du Rojava
• Solidarité Irak
• Actukurde – Réseau d'informations libres de la Mésopotamie
• Yann Renoult – Photographies
• You'll never walk alone – Solidarité avec les résistances sociales et féministes au Moyen-Orient
• Firatnews.com (anglais)
• The Rojava Report – News from the Revolution in Rojava and Wider Kurdistan (anglais)
• Kurdish Question (anglais)
• Meydan – Aylık Anarşist Gazete (turc)
• Devrimci Anarşist Faaliyet (DAF, Action révolutionnaire anarchiste) (turc)

On nous appelle « les paysans »

Anonyme — 2013-04-21T14:02:44Z

Nous sommes restés terrés à la campagne ou bien nous sommes partis loin du béton des villes.
Nous avons refusé d'être esclaves d'un boss..., mais nous sommes restés serviles car intégrés à ce système que l'on ne peut fuir.

Nous avons cherché un bout de terre, parce que nous n'étions pas (tous) nés avec. Toutes les terres sont sous le régime de la Propriété Privée. Il en est qu'elle délaisse et que le temps valorise pour la spéculation, d'autres qu'elle loue, d'autres qu'elle vend.

Nous avons signé de moches baux qui nous engagent à payer régulièrement cette terre que nous nourrissons et qui nous nourrit.
Nous avons dépensé notre sueur et économisé pour payer un lopin. Il nous a fallu garantir et emprunter, et il nous faut désormais rembourser pour bonifier l'action Crédit Agricole. Nous sommes devenus propriétaires de quelques ares difficilement lâchés par ceux qui ne les comptent plus, nous sommes intégrés à la Propriété en restant propriété de l'Argent et de ceux qu'il engraisse.
Nous avons convoité une terre oubliée, cachée par les ronces, et nous l'avons cultivée jusqu'à ce que des bipèdes en costards et en uniformes la saccagent et nous poussent à aller recommencer ailleurs.
On nous a promis la tranquillité, du fric et des droits pour peu que, depuis ce bout de terre loué, acheté, hérité ou squatté-légalisé, nous fassions ce que la loi et l'économie veulent de nous, de notre travail.
On ne nous encore laissé que des non-choix.

On nous a dit qu'il fallait vendre les fruits de la terre et de notre travail, produire parce qu'ainsi nous vivrions mieux et que cela rendrait service au pays.

On nous a dit que pour cela, il fallait respecter encore un certain nombre de règles, faire des calculs, payer des taxes, et toujours tout noter pour que l'on nous contrôle.

Nous sommes des paysans, et souvent des comptables...
Nous sommes des paysans, et souvent des vendeurs...

Nous sommes en concurrence avec ceux qui ont des terres en abondance, avec les « gros » exploitants agricoles qui font trimer ceux qui n'ont rien, parfois pas même le droit d'être là parce qu'ils viennent d'ailleurs.

On nous a aussi loué ou vendu la mécanisation parce qu'il fallait faire du chiffre. Nous avons raqué, seuls ou à plusieurs, pour avoir des machines à traire, des machines à presser les grappes, des machines à écraser les châtaignes, des machines à labourer la terre, des machines à récolter, des machines à planter... Comme nos pairs à l'usine, nous aussi, nous sommes devenus esclaves des machines. Parfois, bien sûr, nous avons refusé l'engrenage, sans doute aussi parce que le relief ou la banque ne nous laissaient pas forcément le choix.

Nous semons les graines qu'ils ont modifiées, sélectionnées pour leurs profits. Nous leurs rachetons sans cesse alors qu'elles ne sont pas adaptées à la terre où elles germent.

Nos vaches sont cirrhosées et se ressemblent toutes, parce qu'on veut faire d'elles des machines à produire du lait. Nos animaux sont obligatoirement fichés, médicamentés, tatoués, vaccinés et bientôt pucés, et c'est peut-être justement pour cela qu'ils sont malades, que les vaches deviennent folles, que les moutons sont brûlés par centaines, que les poules sont enfermées pour prévenir d'une éventuelle épidémie.

Que l'on (se) vende pour l'industrie agro-alimentaire ou sur le marché du coin, on nous impose des normes à respecter parce que ce qui est vivant est trop incontrôlable. Il faut pasteuriser et javelliser les fromages, traiter voire irradier les fruits... Même le taux de sucre de la confiture doit être mesuré précisément. Nos bêtes, il faut qu'on les amène dans les abattoirs pour que l'on contrôle leur traçabilité et que des machines les massacrent en nombre. Il faut aussi les faire inséminer artificiellement...

On nous vend la poudre blanche, la poudre bleue, la poudre jaune..., pour accroître le rendement des terres, empoisonner les plantes et animaux nuisibles. Il est avéré que c'est aussi du poison pour nous, pour la terre et pour tout ce qu'il reste de vivant.

On nous vante le mérite du Bio : un nouveau marché pour lequel il faut revenir à ces méthodes qu'on nous avait présentées comme dépassées, mais qui permettent de vendre plus cher pour que les plus riches, eux, ne s'empoisonnent pas. Il faut intégrer soit des « labels » pour lesquels il faut payer pour pouvoir se faire contrôler, soit des « mentions » pour autogérer notre propre contrôle et notre propre marketing. Des solutions éco-industrielles pour que le Bio lui aussi soit productif et rentable arrivent, et nous restons encore une fois sur le carreau.

On nous transforme par ailleurs en paysagistes de leurs parcs à touristes, de leurs vitrines du développement durable, ouvriers du paysage-marchandise.
Nous devons repasser les draps des cadres en vacances, servir le repas terroir et, bien sûr, jouer pour eux le rôle de cette nostalgique et rustique paysannerie des temps perdus, ou bien celui d'illuminés qui vivent sobrement, décroissemment, coolement, comme si nous étions en dehors du monde, perchés sur les montagnes et penchés béatement sous le cul des chèvres... Comme si notre travail était toujours un plaisir, comme si la misère de notre vie et celle du reste du monde nous laissaient indifférents...

Nous aussi, les banquiers nous sucent le sang. Nous aussi, nous tirons la gueule quand les factures arrivent. Parfois, nous ne pouvons pas nous permettre de manger ce que nous produisons parce que les « éco-produits labellisés luxe terroir » ne sont pas pour les petites gens. Parfois, le marché nous oblige à brader nos productions sans se soucier de nous voir crever.
Nous aussi nous nous contentons de survivre, faute de mieux.

Nos faits et gestes sont surveillés.
Nous sommes les larbins des riches.
Nous sommes esclaves de cette société, de son argent et de ses lois.
Nous sommes des paysans de la classe d'en bas.

Allons-nous rester éternel-lement soumis ?
Nous ne voulons plus, nous ne voulons pas, être ces paysans-là parce que nous ne voulons pas de ce monde-là !

Ne soyons pas leurs paysans pas plus que leurs ouvriers, leurs routiers, leurs maçons, leurs employés, leurs prostitués..., ni les allocataires ou les mendiants de leurs quelques miettes...
Finissons-en avec ces cases et ces séparations entre ceux qui subissent les conditions d'exploitation.
Cultivons la révolte partout sur cette terre.
Faisons partie de ceux qui se battent contre ce que l'on nous présente comme indépassable. Le cul par terre, la tête dans les étoiles.

Mars 2010.

Voir en ligne : http://contreinfo7.internetdown.org...

Occupy, cette agaçante interruption du business as usual

Charles Reeve — 2012-03-08T18:30:24Z

Les révoltes du printemps arabe ont fait tomber des gouvernements autocratiques, remplacés dans la foulée par des régimes de démocratie parlementaire, dans lesquels les classes dirigeantes ont pu préserver leur pouvoir — confirmant, une fois de plus, la nature commune de ces deux formes de gouvernement des pauvres. Avec le mouvement des Indignés européens – grecs et espagnols en particulier – nous avons fait un saut qualitatif, nous sommes passés à la critique des systèmes représentatifs. Et cette critique est maintenant reprise et développée, outre-Atlantique, par le mouvement Occupy. Que ces questions soient posées dans la société constituant la clé de voûte du système capitaliste est en soi d'une grande importance.

Chez les Indignés espagnols, les débats se sont centrés, au début, sur la critique de la démocratie représentative, dénoncée comme imparfaite par la tendance majoritaire, comme un leurre par la frange plus radicale. Aux États-Unis, où la sphère politique est davantage perçue comme séparée de la vie sociale, les Occupiers ont assez peu discuté du fonctionnement du système politique, visant dès le début une remise en question des fondements inégalitaires du système économique, identifiés comme la cause des croissantes injustices sociales et de la destruction du monde (homme et nature) en cours. En opposant les 99 % au 1 %, ils ont d'emblée touché du doigt la fausse égalité formelle qui est à la base de la démocratie représentative.

Leur slogan, « Nous sommes les 99 % », s'il peut paraître simpliste, traduit toutefois une tendance majeure commune aux sociétés capitalistes contemporaines, qu'elles soient autocratiques ou démocratiques : l'inégalité croissante des revenus, la concentration des richesses dans un secteur toujours plus réduit de la classe capitaliste et un appauvrissement généralisé [1]. Ce slogan percutant est à la fois unificateur et mobilisateur. Il donne au mouvement Occupy une dynamique inespérée et a modifié en quelques semaines l'état d'esprit général dans la société américaine.

La surprise de l'imprévu

L'émergence du mouvement Occupy a pris le monde par surprise. En France tout particulièrement, où domine une vision figée de la société américaine qui épouserait de façon unidimensionnelle les valeurs du capitalisme, vision sans doute héritée de l'idéologie des années de la guerre froide et du poids de la gauche stalinienne… De nombreux témoignages font état de la même surprise, cet inattendu qui fait dire à Ken Knabb : « Ces six dernières semaines ont été de loin les jours les plus heureux de ma vie ! J'ai vécu tous les événements des années 1960, mais rien de ce qui s'est déroulé alors n'est comparable à ce qui est en train de se passer ici et maintenant. La propagation de ce mouvement a été absolument stupéfiante, cela dépasse mes rêves les plus fous. » [2] Une amie new-yorkaise se réjouit, « quelque chose de nouveau se passe enfin, quelque chose qui se manifeste sous une forme imprévue, quelque chose chargé de promesses. »

Rétrospectivement, les puissantes mobilisations contre le projet de loi anti-ouvrier dans le Wisconsin, en février 2011, peuvent s'interpréter comme la redécouverte de l'action collective [3]. En effet, la société nord-américaine glissait inexorablement, depuis des décennies, vers la déstructuration, où l'on avait du mal à déceler l'émergence d'une force sociale de contestation [4]. Le mouvement Occupy a fait voler en éclats ce sombre constat.

En nous appuyant sur les précieuses réflexions des amis et après avoir fait le tri dans la masse d'informations disponibles sur le Net, nous tenterons de comprendre cet « imprévu », ces « promesses ». La distance, l'éloignement de l'engagement direct, permettent parfois au regard critique de mieux cerner les lignes de force et les tendances d'un mouvement, de départager l'ancien et le nouveau, d'en tirer du sens. Avec, bien sûr, le risque d'erreur propre à tout exercice d'analyse d'un mouvement toujours en devenir.

Où sont les revendications ?

Le mouvement Occupy est né en dehors de la vie politique traditionnelle, dominée par les querelles entre les deux partis qui se partagent le pouvoir et sont perçus comme des créatures de Wall Street. Cette évidence conforte l'idée largement répandue que la finance domine la politique. Certes, la majorité des protestataires semble défendre la nécessité d'un capitalisme régulé et va jusqu'à accepter la notion d'un « profit juste », « raisonnable. » Néanmoins, ces positions ne se concrétisent pas dans une revendication réformiste adressée à la classe politique. On est en effet intimement convaincu que les politiciens et l'État ne voudront, ou ne pourront pas, accéder à une telle requête. Ainsi, la critique de l'administration Obama est dans un premier temps timorée. Mais dès le 21 novembre, à un meeting dans le New Hampshire, des militants d'Occupy interpellent le président sur la répression exercée contre le mouvement [5]. Dix jours plus tard, la contestation devient plus explicite : « Obama est une marionnette du patronat », lit-on sur des pancartes devant l'hôtel de luxe new-yorkais où il préside un banquet pour le financement de sa prochaine campagne.

S'il est vrai que Tea Party a été rapidement intégré dans les institutions politiques et au sein du parti républicain, le projet de revitaliser le parti démocrate en récupérant le mouvement Occupy s'avère beaucoup plus aléatoire, tant la nature des deux mouvements est différente. Ce projet est par ailleurs définitivement compromis par la complicité d'un certain nombre de maires démocrates (notamment à Oakland et Los Angeles) dans la répression du mouvement.

Depuis les premiers jours de l'occupation de Zuccotti Park à New York, certains appellent ouvertement à rejeter le système politique tout entier :
« (…) les élites et leurs porte-parole dans la presse continuent à se demander ce que nous voulons. Où est la liste des revendications ? Pourquoi est-ce qu'ils ne nous présentent pas des objectifs précis ? Pourquoi ne sont-ils pas capables d'exprimer ce qu'ils veulent ?
Pour nous, l'objectif est extrêmement simple. Il peut s'exprimer en un seul mot : la RÉVOLTE. Nous ne venons pas là pour chercher à travailler à l'intérieur du système. Nous ne demandons pas une réforme électorale au Congrès. Nous savons que l'électoralisme est une farce. Nous avons trouvé une autre façon de nous faire entendre et d'exercer notre pouvoir. Nous ne faisons aucune confiance, ni au système politique ni aux deux partis qui se partagent le pouvoir. Et nous savons que la presse capitaliste ne propagera pas notre voix, raison pour laquelle nous avons créé notre propre presse. Nous savons que l'économie est au service des oligarques. Nous savons que pour survivre à cette protestation, nous allons devoir construire des systèmes collectifs non hiérarchiques qui concerneront tout le monde. » [6]

C'est ainsi que la méfiance du mouvement à l'égard du système politique, se retrouve dans l'absence de plate-forme revendicative, fait qui inquiète particulièrement les « spécialistes » de la chose politique. Et lorsque les manifestants disent : « Nous avons des milliers de revendications », ils sous-entendent qu'ils en ont trop pour que ce système politique les satisfasse.

The fucking dangerous music

Les conflits sociaux sont permanents aux États-Unis. Pour s'en convaincre, il suffit de consulter des sites militants [7]. Dans la plupart des cas, ces luttes restent isolées, de portée locale, ignorées partout ailleurs et cantonnées dans des limites corporatistes. Les dimensions du pays et la puissance de l'appareil de propagande du “1 %” relèguent toute opposition à la bonne marche des affaires à une marginalité insignifiante. Or, pour la première fois depuis la guerre du Viêt-nam dans les années 1970, un mouvement se généralise à l'échelle nationale comme une traînée de poudre, atteignant mêmes de toutes petites bourgades de l'Amérique profonde. Le mouvement Occupy, en donnant un sens global à des luttes préexistantes et jusqu'à là morcelées, sur des questions d'exploitation, de logement, d'immigration, a décuplé son impact.

La formation de collectivités, animées par l'idée que les conditions individuelles de chacun sont à mettre en rapport avec la situation générale, est une des réussites du mouvement. Aux États-Unis plus que partout ailleurs, la pauvreté et l'exclusion sont imputés à l'échec individuel : les laissés-pour-compte ne doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes. Le mouvement Occupy va à contre-courant de cette fatalité culpabilisante. Le sentiment d'appartenance aux 99 % engendre de la solidarité, fait naître des valeurs de fierté, de dignité, de responsabilité collective.

Le caractère spontané, indépendant et nouveau du mouvement a séduit, dès les premiers jours, ceux qui étaient fatigués de l'individualisme, de la médiocrité des valeurs marchandes : « A Zuccotti Park, c'était une musique ancienne qu'on entendait (…). La musique de la dignité humaine, de la solidarité et d'individualités se transformant en une seule. Une musique (…) pour un monde meilleur. Autrement dit, une musique foutrement dangereuse. Une musique qui dérange l'élite (…). Ceux-là, ils n'ont jamais su quoi en faire. Depuis le broyeur du contrôle occulte à la machine d'incarcération, ils n'ont jamais pu la réduire au silence. Peu importe le nombre de prisons qu'ils construisent, de bombes qu'ils lâchent, d'âmes qu'ils achètent ou de rivières qu'ils empoisonnent, ils n'ont jamais pu faire disparaître la musique du peuple. Le chant de vérité et de lumière reste, comme une sentinelle qui attend l'aube. » [8]

La composition des campements du mouvement Occupy varie selon le moment et l'endroit : jeunes travailleurs précarisés et étudiants déclassés, chômeurs, « sans-abri » et autres éclopés de la société — lesquels participent aux discussions, aux prises de décisions et aux actions. Comme le résumait un slogan à Zuccotti Park, « J'ai perdu mon travail, j'ai trouvé une occupation ! » [9] Dans des villes ouvrières telles qu'Oakland, un nombre important de travailleurs, chômeurs, précaires en tout genre est venu renforcer les rangs des jeunes qui étaient à l'origine du mouvement. Il arrive même que des campements finissent par déménager dans des immeubles hébergeant des foyers de sans-abri. Au moment de sa destruction par la police fin novembre, le plus vaste des campements, à Los Angeles, comptait un millier d'occupants, dont le tiers étaient des sans-abri ou des sans domicile fixe.

La décision des autorités de s'attaquer aux campements des plus grandes villes à partir de la mi-novembre, n'est sans doute pas étrangère à ce changement de leur composition sociologique, qui a produit une radicalisation politique du mouvement. Ce que résume Ali, un prolétaire noir d'Oakland, la veille de l'intervention de la police, le 14 novembre : « Pour moi, les changements, c'est pas une histoire de Wall Street, c'est pas une histoire de banques, mais c'est une question sociale. Tout ce qui se passe à Oakland – les meurtres, les fermetures d'écoles, les bibliothèques qui ferment leurs portes, les suppressions de postes d'enseignants, les licenciements de travailleurs du public, les mises au chômage technique – toutes ces choses dont la ville est censée se charger ne se font pas. (…) Tu sais, c'est quelque chose de petit pour l'instant, si tu la considères du point de vue de la ville d'Oakland, non ? Mais ce n'est pas petit : nous sommes un modèle pour le monde entier. Et c'est ça qui se passe. » [10]

Contre le copyright des luttes ouvrières

La capacité du mouvement Occupy à établir des liens avec des secteurs ouvriers a aussi élargi ses perspectives et modifié sa dynamique. L'exemple le plus éclairant est évidemment celui d'Oakland. Le 2 novembre, la grève générale bloquait le port et une partie du secteur bancaire pendant une journée. Un mois plus tard, le 12 décembre, à l'appel d'Occupy Oakland, un nouveau mouvement de grève — en signe de solidarité avec une grève locale du syndicat des dockers — a touché tous les ports de la côte ouest des États-Unis, de San Diego à Anchorage. Il importe, tout d'abord, de ne pas verser dans l'idéalisation de ces événements. Ainsi, le 2 novembre, le port a été paralysé par la manifestation de rue plutôt que par la grève, à laquelle n'ont participé qu'un nombre limité de salariés. Bien que des délégués du syndicat des dockers aient exprimé leur solidarité, le port a été fermé par décision de sa direction, afin de désamorcer la confrontation. La Mairie a elle aussi « toléré » la participation des travailleurs à la manifestation.

Toutefois, cette réalité contrastée ne doit pas diminuer l'énorme portée et les potentialités d'une telle action dans une société peu habituée à l'action collective. « Pour la plupart d'entre nous, des générations nous séparent de toute expérience directement vécue de confrontation avec le capital sur les lieux de travail, et encore plus d'un événement de grande envergure, à l'échelle d'une ville, découlant d'actions des travailleurs. Depuis des dizaines d'années, nous subissons une campagne d'opérations psychologiques de la part de la société de consommation qui nous dit que nous sommes tous de la “classe moyenne”. (…) Ces phénomènes nous transforment peu à peu en individus atomisés au sein d'une société de marché, et ont pour effet d'empêcher l'émergence d'une hostilité généralisée, consciente, irréconciliable et collective à l'encontre de nos exploiteurs et des mécanismes politiques et idéologiques de leur pouvoir. (…) Le simple fait d'avoir entrepris une sorte de grève générale à Oakland en novembre 2011 peut permettre à un public plus large, à la fois dans la région et dans tous les États-Unis, de prendre conscience du potentiel de ce type d'action. » [11]

L'idée de grève donne une orientation nouvelle au mouvement Occupy, affaibli par la répression policière contre les campements et les occupations d'immeubles ; elle traduit en action la conscience du fait que les 99 % peuvent bloquer la production de la richesse qui est à la base du pouvoir du 1 %. Le 12 décembre, des milliers de manifestants réussissent à bloquer totalement les ports de Portland et de Longview, et partiellement celui d'Oakland. Et, partout ailleurs, des piquets de grève étaient présents sur les quais.

A New York aussi, la présence de nombreux travailleurs à Zuccotti Park et le soutien — prudent il est vrai — de syndicats locaux, ont débouché sur des actions. Après le jour du blocage de Wall Street, des groupes de Occupy Wall Street (OWS) sont allés renforcer les piquets devant des sièges d'entreprises (Vierzon, Sotheby's), où des salariés protestaient contre les mesures d'austérité. D'autres, reprenant une forme d'action commencée à Chicago, ont installé leurs tentes dans les halls de grandes banques, avant d'en être expulsés par la police. Parmi le foisonnement d'initiatives collectives originales, citons également l'organisation de débats dans l'enceinte de stations de métro, le 17 novembre, action menée avec des travailleurs du syndicat des travailleurs des transports publics. Le même jour, toujours à Manhattan, la grande manifestation de protestation contre l'expulsion de Zuccotti Park a été chaleureusement accueillie par les passants et le cortège d'OWS a fini par fusionner avec celui des syndicalistes sur le pont de Brooklyn.

Aux États-Unis comme en Europe, la coopération entre les activistes des nouveaux mouvements et les syndicalistes est très délicate, pour ne pas dire conflictuelle. L'initiative, l'énergie et l'imagination créative sont désormais du côté des jeunes activistes et non des appareils syndicaux sclérosés. Ceux-ci, par leur nature même, ne peuvent dépasser l'étroit cadre revendicatif national en réaction aux orientations libérales du capitalisme. Les directions bureaucratiques se protègent de ces mouvements, voire incitent à leur criminalisation. C'est le cas en Grèce et au Portugal. Aux États-Unis, les chefs syndicaux qui ont du mal à mobiliser les travailleurs adoptèrent, dans un premier temps, une posture de solidarité suiviste cherchant à tirer bénéfice de l'énergie des mouvements.

Avec les développements sur la côte ouest, leur attitude a changé et ils expriment désormais la crainte de perdre le contrôle de « leur » base, les travailleurs les plus combatifs rejoignant les actions d'Occupy. Pour le dirigeant du syndicat des dockers, « Apporter un soutien aux dockers est une chose, que des groupes extérieurs cherchent à récupérer notre lutte pour mettre en avant leurs objectifs, c'est autre chose ! » [12] Les activistes d'Occupy répondent « On ne récupère pas de luttes ouvrières, nous faisons partie de la classe ouvrière », et encore, « Ceux qui sont dans le mouvement Occupy sont aussi la classe ouvrière et ces luttes sont nos luttes. Personne n'a le copyright des luttes ouvrières ».

Le fait est que ces nouveaux mouvements soulèvent des questions que les prolétaires les plus conscients se posent, sans trouver réponse dans les organisations bureaucratiques. Un ami, ouvrier dans une entreprise près de New York, constate que le mouvement Occupy a ouvert un espace nouveau de discussion et changé l'état d'esprit général sur les lieux de travail. Il remarque aussi que les ouvriers noirs et latinos se sentent davantage interpellés par OWS, les travailleurs blancs étant plus vulnérables au flot de mensonges des médias réactionnaires, lesquels font passer OWS pour un ramassis de drogués et de marginaux ne voulant pas travailler [13]…

Ain't no Party like an Occupy Party

Il est surprenant de voir se généraliser un mouvement qui se réclame de luttes lointaines dans cette société traditionnellement repliée sur elle-même et vivant dans la méconnaissance du monde extérieur. Déjà, au moment des manifestations dans le Wisconsin, on avait vu éclore des pancartes renvoyant à la situation en Égypte, « Je rentre d'Irak et je me trouve en Égypte ! » Le mouvement OWS s'est revendiqué, dès ses débuts, des révoltes grecques et des Indignés espagnols, dont il a repris le modèle d'auto organisation des acampados, sous des formes modulées par le sens pratique nord-américain [14] En quelques jours, à New York et ailleurs, une organisation complexe a été mise sur pied, des cuisines aux services médicaux et à la fameuse bibliothèque de rue comportant des milliers d'ouvrages. Pour comprendre la signification réelle de cette auto organisation, il faut garder à l'esprit la décadence d'une société où les bibliothèques sont rares et les centres de santé ferment, où l'entraide est asphyxiée par la violence du droit du plus fort. C'est pourquoi, au-delà des activités d'auto organisation, les campements sont devenus des lieux de joyeuses pratiques collectives d'une vie différente. Et c'est aussi pourquoi la destruction par la police de New York de ce village et lieu de discussion permanente au cœur du monstre urbain, sous les fenêtres de Wall Street, porte en filigrane ce message : tout ce qui est dangereux pour le système n'a pas le droit d'exister. D'autant qu'Occupy a mis en avant un projet inconciliable avec la société capitaliste, celui d'une collectivité non hiérarchique et sans revendication, et qui est régie, tout au moins en théorie, par des pratiques de démocratie directe.

Dans le fonctionnement des campements surgissent inévitablement des déviations par rapport aux principes revendiqués, des problèmes de manipulation, des actions et des pratiques qui contredisent le projet égalitaire. La question de l'argent est une des plus compliquées à résoudre pour ces collectivités. Dans une société où l'argent est roi, l'idée de solidarité se réduit vite aux dons. En peu de jours, les campements se sont retrouvés « propriétaires » de centaines de milliers de dollars qu'il a faut gérer et dépenser en faisant des choix difficiles — test crucial de la capacité du mouvement à se démarquer de la vie politique américaine.

Des mini bureaucraties se sont constituées ici et là, cherchant à manipuler les foules. D'après un participant de New York, elles sont composées de « vieux routiers des mouvements anti-globalisation, de militants d'ONG, de “spécialistes” autoproclamés en prises de décision, ainsi que de néophytes de tout genre. » [15] Toute une panoplie d'organisations, groupuscules et sectes ont en effet débarqué qui, par leur nature même, cherchent à manipuler, contrôler, donner des conseils, des leçons aux masses. Totalement spontané par rapport à ces groupes, le mouvement Occupy semble avoir réussi à les maintenir à distance sans pour autant rejeter leur présence.

Dans la mesure où l'idée de démocratie de base est largement adoptée par les assemblées, les velléités bureaucratiques des chefs stratèges peinent à s'affirmer. A ce titre, la méthode du « microphone humain » est novatrice ; elle exprime un rejet des techniques modernes de diffusion de la parole, renforce le sentiment de collectivité, permet surtout de limiter la manipulation par le discours, limitant la longueur des interventions des militants. La conscience de la manipulation politique est aujourd'hui plus répandue, elle est un aspect du rejet de la politique traditionnelle. Un slogan à Zuccotti Park délimitait la place des avant-gardes, « Aucun parti ne ressemble à un Occupy Party ! », autrement dit, la direction du mouvement est dans sa pratique. Pour reprendre une pertinente remarque du participant cité plus haut, « Il n'est pas dit que toutes les formes de démocratie à Zuccotti soient si vides que ça. On pourrait soutenir que l'élément principal ayant contribué à l'élargissement de l'occupation n'est ni la nouveauté d'un mouvement de protestation de la gauche aux États-Unis, ni les slogans accrocheurs des adbusters [16] (casseurs de pub) et les jolies affiches, ni même la détermination avec laquelle les Occupiers tentent de construire un petit monde à eux dans le parc. Ces différents éléments auraient pu tout aussi bien susciter du cynisme, surtout chez les New-Yorkais. De fait, pour les milliers de gens qui ont visité le parc, l'élément clé semble avoir été l'expérience des assemblées générales elles-mêmes. On peut difficilement surestimer l'importance d'une telle expérience dans un contexte où la majorité des gens n'ont jamais participé à une réunion au cours de laquelle quiconque les a écoutés. Dès lors que ce qu'ils écoutent, ce sont le plus souvent des histoires de gros problèmes économiques (même s'ils sont plus ou moins durs), vécus par tous mais systématiquement occultés dans les médias, on peut affirmer que ce qui se déroule dans le parc dépasse une “simple forme”. » [17]

Un mouvement créatif et imaginatif

L'imagination créative et l'humour sont des forces dans un mouvement. La première permet de surmonter les obstacles, de rebondir, d'aller plus loin. Le second dit la capacité critique de la communauté en lutte et exprime une facette de la confiance collective. Dès les premiers jours du mouvement, des questions naguère restreintes à des noyaux confidentiels, se trouvent soudain exprimées par des milliers de manifestants. Elles sont d'ailleurs audibles pour toute une frange de la société — société qui paraissait pourtant insensible à l'injustice sociale, plongée dans le consensus le plus conformiste et résigné, glorifiant la victimisation des perdants.

Quand la police new-yorkaise s'installe à Zuccotti Park après avoir détruit le campement, des milliers de personnes entourent le parc en criant : « La police occupe le parc ! La police a des chefs. Quelles sont les revendications de la police ? » Lors d'une marche – idée là encore inspirée des Indignés espagnols – de New York à Washington à travers des bourgades de l'Amérique profonde de la côte est, les participants sont le plus souvent bien reçus. Mais parfois, on les somme d'« Allez travailler ! ». Ils répondent, « Donnez-nous du travail ! » et voient alors leurs contradicteurs s'éloigner rapidement. Un autre type d'action directe très efficace, des petits groupes de manifestants déguisés en « invités normaux » interviennent dans des réunions des clubs huppés de la classe capitaliste. [18]

Si des idées nouvelles sont devenues une des forces du mouvement Occupy, il est tout aussi important de remarquer que la passion des idées y est particulièrement à l'honneur. Celle-ci se manifeste, d'abord, dans l'intensité des débats et des discussions. Mais aussi dans la création de bibliothèques, une des priorités dans la plupart des campements. Un jour à peine après que la police new-yorkaise a jeté à la benne des milliers de livres, une nouvelle bibliothèque a vu le jour sur un banc du Park… Ainsi, des milliers de jeunes, qui vivent quotidiennement accrochés aux réseaux sociaux et aux nouvelles technologies, décident que le livre est un élément de réflexion et donc de lutte, indissociable du désir d'un monde nouveau. Une jeune occupante de Zuccotti Park raconte : « Le soir, quand je rentre dans ma tente, avant de dormir, je prends un livre. Et là, c'est pour moi le moment de clarté ! » [19] C'est, en quelque sorte, une contribution indirecte aux débats sur l'avenir du livre dans un monde virtuel !

La créativité du mouvement Occupy est particulièrement riche dans le domaine des nouvelles technologies. On peut signaler, entre autres, la création d'une télévision en ligne, Global Revolution [20], et la mise en place de systèmes de projection de slogans sur les immeubles de la ville la nuit. « Nous sommes les 1 % » fut ainsi visible sur la façade de la mairie de New York et les sièges des grandes sociétés.

La question de la violence est, comme en Europe, très discutée. Au delà des désaccords politiques, l'attitude adoptée majoritairement est de ne pas répondre à la violence policière par la violence. Moins par pacifisme idéologique que par pragmatisme et intelligence pratique, compte tenu du rapport de force existant et du caractère minoritaire du mouvement. À Oakland, les discussions seront plus contradictoires et les désaccords plus tranchés. Lors de la grève générale, Occupy Oakland a annoncé son intention de viser les entreprises ayant pénalisé les salariés pour fait de grève. C'est ainsi que les vitrines de la chaîne de magasins bio « Whole Food », qui avait menacé des employés grévistes, ont reçu quelques pavés...

La violence de la répression policière a été un puissant facteur de mobilisation. L'engagement d'anciens combattants des guerres que le capitalisme américain mène dans le monde a été à cet égard significatif. Un sergent des marines compare la violence qu'il a connue à la guerre à celle des policiers contre les manifestants d'OWS : « J'ai été impliqué dans une ÉMEUTE à Rutbah, en Iraq, en 2004 et nous n'avons PAS traité les citoyens irakiens comme ils traitent les civils sans armes dans notre PROPRE pays ». Sur une pancarte d'un autre ancien combattant qui manifestait sur Liberty Plaza on pouvait lire : « Deuxième fois que je me bat pour mon pays. Première fois que je connais mon ennemi. »

De façon générale, le mouvement a cherché plutôt à retourner contre la police sa propre violence pour mettre en cause son image de « force protectrice des citoyens. » De ce point de vue, le slogan « Montrez-nous à quoi ressemble la démocratie ! » est parfaitement adapté.

You can't arrest an idea

La répression en cours du mouvement Occupy, coordonnée par la police au niveau national, a des conséquences immédiates. L'expulsion des rues et des places pose inévitablement la question de l'après, de la survie du mouvement. La prochaine étape est, tout naturellement, l'occupation d'immeubles, endroits protégés où le mouvement peut reprendre son souffle en période hivernale. Dès début décembre, le mouvement lance une nouvelle campagne, « Les occupations d'immeubles sont le signe d'une nouvelle étape du mouvement. Les occupants se déplacent vers l'intérieur. » Vu l'état de délabrement du tissu urbain aux États-Unis, le choix des lieux ne se pose même pas. Mais pour les autorités, la défense de la propriété privée est une valeur sacrée. A Oakland, à Washington DC, à Portland et ailleurs, des tentatives d'occupation d'immeubles ont immédiatement provoqué l'intervention de la police et des arrestations.

Occupy tente aussi de répondre aux défaillances de l'Etat sur le terrain de la vie sociale. A Oakland, lors des débats qui ont précédé la grève générale du 2 novembre, des voix ont proposé une sorte de « socialisation » rampante des écoles et des centres de santé : « Ils les ferment. Nous les occupons. Nous les remettons en fonctionnement ! » Ces initiatives font écho à ce qui se produit déjà ponctuellement et que le mouvement voudrait généraliser.

Pour Occupy, il est indispensable de nouer des liens concrets avec les plus exploités, les travailleurs pauvres, les jeunes précaires et les laissés-pour-compte vivant dans les rues, les prolétaires noirs en particulier, lesquels constituent une minorité dans les mobilisations, sauf à Oakland [21]. Deux types d'action sont révélateurs de cette préoccupation. Le 18 novembre, on apprend que le gouvernement Obama a expulsé plus de 400 000 immigrés depuis le début 2011. Cette administration a déjà atteint le record de 1,1 million de personnes expulsées. Le même jour, à Montgomery, capitale de l'État d'Alabama qui vient de voter la loi la plus répressive du pays sur l'immigration [22], les membres d'Occupy Alabama rejoignent les militants des organisations de défense des immigrés pour bloquer les rues du centre ville. En donnant une dimension nationale à une action locale, ils renforcent son impact. Les actions contre les expulsions de logements vont dans le même sens. En octobre 2011, elles ont encore augmenté de 7 % par rapport au mois précédent. A Minneapolis, les membres d'Occupy Minnesota se mobilisent par solidarité avec les expulsés des quartiers pauvres. « Invités » par les propriétaires, des groupes d'une vingtaine de personnes « occupent » les logements et les maisons que les banques ont l'intention d'exproprier. Face à des groupes déterminés soutenus par le voisinage, la police hésite à intervenir et les banques proposent souvent une renégociation des prêts. D'autres groupes « ouvrent » des maisons abandonnées pour y installer des personnes sans logement.

Comme le souligne une amie new-yorkaise, « le pouvoir a frappé soudainement et violemment car il lui fallait se débarrasser vite de cette agaçante interruption du “business as usual”. Mais, ce faisant, il risque de se retrouver face à une hydre aux multiples têtes. Vous l'écrasez dans un endroit et voilà qu'elle réapparaît en plusieurs endroits et sous des formes différentes ». Cette prévision trouve un écho sur les banderoles : « Vous pouvez arrêter des personnes. Vous ne pouvez pas arrêter une idée ! » ou encore, « Nous sommes nombreux, nous n'oublions pas, nous ne pardonnons pas ! »

Quand le silence ne paye plus.

Pour restituer la vraie dimension du mouvement Occupy, sa nouveauté et sa richesse, il faut le replacer dans son contexte, une société dominée au plus haut point par l'individualisme marchand, où des années de déstructuration et d'appauvrissement des classes exploitées semblaient avoir enseveli l'esprit collectif. Le jour même où la police a rasé le campement de Zuccotti Park, on apprenait par la presse la révision à la hausse du calcul officiel de la pauvreté et l'augmentation du nombre d'enfants américains vivant dans un foyer pauvre – un million de plus en un an, soit plus d'un enfant sur trois.
Occupy s'intègre dans une montée des mouvements de révolte au niveau mondial. Tout comme les Indignés en Europe, Occupy est animé à la fois par un fort rejet de la vie sous le capitalisme et par la recherche obstinée de nouvelles façons d'affronter le système. Le mouvement doit forcément se bâtir en dehors des anciennes formes de conflit, politiques et syndicales en tout premier lieu, rendues inefficaces par l'évolution contemporaine du capitalisme. Paradoxalement, on peut parier que la vitalité et la capacité inventive du mouvement Occupy sont directement liées à la faiblesse des idées de gauche aux États-Unis. Ce corps d'idées est en Europe indissociable de l'existence d'un État social, socle sur lequel se perpétue le système d'exploitation du travail, avec des variantes plus ou moins supportables. Ce modèle d'intégration est désormais caduc. La capacité du système à se reproduire en période de croissance se fondait autrefois sur un consensus négocié et cautionné par des institutions politiques et syndicales. Ce consensus, qui nous a amené là où nous sommes, est désormais inefficace, dépassé par la violence de la crise.

Le 1 % ne compte plus sur le réformisme raisonnable pour asseoir son pouvoir. La résignation ne paye plus, avertit une pancarte à Chicago, « Le silence ne vous protégera plus ! » On comprend que la revendication négociable trouve peu d'écho chez les partisans d'Occupy. C'est sur ce constat de faillite des anciennes formes d'actions syndicales et politiques, que se développent ces nouveaux mouvements, lesquels mettent en question la nature des sociétés, cherchent par tâtonnements de nouvelles façons de les affronter. Des mouvements qui avancent sur des pratiques positives, intègrent la lenteur dans la rupture sociale, contournent l'illusion de la réforme. Ce qui n'est pas un exercice facile. En Europe, c'est justement dans les sociétés où la gauche a eu la plus d'emprise sur la pensée politique que ces mouvements peinent à s'affirmer. La société française, où l'on a du mal à penser l'action politique en dehors de la dichotomie droite-gauche, est exemplaire à cet égard. Devant le constat de défaite des organisations syndicales face aux politiques d'austérité, on se réfugie, entre angoisse et peur, dans une illusion replâtrée à laquelle peu croient encore véritablement : l'électoralisme.

Plutôt que de s'enfoncer dans le désastre, rien ne nous empêche de chercher de nouveaux chemins. Leurs contours nous paraissent encore imprécis, nous les voyons surtout en négatif. C'est à ce titre que, à l'instar des mouvements des Indignés en Europe, le mouvement Occupy est, malgré ses imperfections, contradictions et faiblesses, enthousiasmant et porteur d'espoir.

[1] Fort à propos, une étude de l'Insee en 2010, vient nous rappeler que, en France, les 10 % les plus riches disposent de près de la moitié du patrimoine et que 1 % des ménages français les plus aisés détiennent 17 % du patrimoine total, Libération, 24/11/11. Selon l'OCDE, cette inégalité de revenu, relativement stable en France depuis trente ans, a véritablement explosé dans la plupart des pays industrialisés. La palme revient à la Grande Bretagne, où les revenus des 10 % les plus riches sont près de douze fois supérieurs à ceux des 10 % les plus pauvres. Mais les États-Unis ne sont pas en reste, avec des revenus des plus riches près de cinq fois supérieurs à ceux des plus pauvres, Le Monde, 6/12/11.

[2] http://www.article11.info/?Ken-Knabb. Lire aussi de Ken Knabb, « Le Réveil de l'Amérique », http://www.claudeguillon.internetdo.... D'autres textes de Ken Knabb sur http://www.bopsecrets.org.

[3] Paul Mattick, « Le déclin des syndicats et les limites de l'intervention étatique », L'Echaudée, n°1 ; sur le Wisconsin, « Le peuple veut renverser le système (entretien) », Offensive, Septembre 2011.

[4] Charles Reeve, « Série américaine », Le Monde libertaire, 3, 10 et 17 mars 2011.

[5] A fin novembre, le nombre de personnes arrêtées aux États-Unis pour leur participation au mouvement dépassait déjà 5000.

[6] Chris Hedges, »This Rebellion will not Stop », Occupied Wall Street Journal, 8/10/11.

[7] La revue de la gauche syndicale, Labour Notes, www.labornotes.org.

[8] Jason Flores-Williams, « In the Battle of the Open Heart », Brooklyn Rail, nov. 2011.

[9] Jeu de mot, "occupation" signifiant à la fois passe-temps et métier.

[10] Interview d'Ali, www.democracynow.org/blog/2011/11/14.

[11] « Some critical notes on the Oakland General Strike », lettre du 15 novembre 2011.

[12] « The Port Actions, Occupy Oakland Texts Labor Leaders », The New York Times, 13 décembre.

[13] Pour une discussion autour de ce thème dans les milieux de la gauche syndicale, lire Jane Slaughter,« Why the Occupiers have gained more support than Unions », Labor Notes, 17 novembre, www.labornotes.org

[14] Plusieurs des activistes d'OWS avaient participé à Madrid, aux mobilisations des Indignés.

[15] Lettre d'un ami.

[16] www.adbusters.org. Site canadien, très actif à l'origine de Occupy Wall Street.

[17] Lettre d'un ami.

[18] Le 3 novembre, 70 membres d'Occupy Chicago ont envahi un club de la bourgeoisie lors d'une intervention du gouverneur conservateur du Wisconsin, http://standupchicago.org.

[19] The New York Times, 2 novembre 2011.

[20] http://globalrevolution.tv

[21] Entre 2005 et 2009, les foyers noirs ont perdu, en moyenne, la moitié de leur revenu, contre 16 % chez les Blancs.

[22] En Alabama, il est désormais interdit d'embaucher un travailleur sans papiers comme de lui louer un logement ou même de le prendre dans sa voiture… La présentation des papiers est nécessaire pour ouvrir un compteur d'eau ou pour inscrire son enfant à l'école. La police est autorisée à arrêter toute personne « soupçonnée de ne pas avoir de papiers », invitation ouverte au contrôle au faciès.

L'obsolescence du sens

Günther Anders — 2012-01-29T14:12:57Z

- I -

Les deux sources de l'absurdité

1. L'absence d'eidos du travail

Ce n'est vraiment pas sans raison que nous parlons de l'« absurdité de la vie actuelle ». Ce que nous voulons surtout dire par là ou, mieux, ce qui est au fondement de ce très légitime sentiment est quelque chose qu'on pourrait appeler, en langage académique, la « structure intentionnelle négative de notre travail actuel ». Je ne veux pas seulement signifier que nous ne sommes pas propriétaires des moyens de production à l'aide desquels nous travaillons. Ce célèbre défaut n'en est qu'on parmi d'autres, qui tous sans exception sont des conséquences de la seule « révolution mondiale » ayant véritablement eu lieu au cours de ces derniers siècles : la révolution technique qui triomphe à l'Est comme à l'Ouest. Mes analyses sont donc, comme celles du premier tome [1], « indifférente aux systèmes ».

Par l'expression complexe de « structure intentionnelle négative de notre travail actuel », que j'éviterai le plus possible au cours de mon enquête, je désigne le fait que pendant le travail (à la différence de l'artisan, du cordonnier par exemple, qui sait et voit ce qu'il fait et qui tout au long de son activité travaille en vue d'un produit fini dont il possède déjà une image), nous ne voyons pas devant nous le produit fini que nous fabriquons (ou plutôt dont nous co-fabriquons des éléments et des éléments d'éléments), le fait que durant ce temps, nous restons sans « eidos » et « transcendants » aux produits.

C'est le cas :

- 1. parce que le chemin entre notre premier geste sur la chaîne et le produit définitif de cette chaîne est infiniment médiatisé ;
- 2. parce que dans « notre » produit entrent aussi de nombreuses opérations d'autres ouvriers et qu'à travers ces broussailles, nous ne distinguons pas notre propre contribution de celle des autres. En fait, essayer de penser au produit final pendant que l'on travaille sur la chaîne serait stupide. Comme nous ne pouvons plus régler notre propre contribution en fonction de ce que doit être le produit final, notre relation à celui-ci reste une relation purement extérieure, une relation qu'on ne connaît que par « ouïe-dire » ;
- 3. parce que nous devons nous concentrer sur la partie de partie à laquelle il nous incombe de travailler et sur l'instant présent de ce travail ; parce qu'il le faut absolument pour pouvoir travailler avec précision ; et, finalement parce que nous le voulons ;
- 4. parce qu'il ne doit pas nous venir à l'idée de juger, de critiquer, voire de saboter « nos » produits (et surtout pas leur finalité) – ce que nous ne devons pas seulement nous abstenir de faire, mais ce que nous voulons derechef nous abstenir de faire. Et si nous le voulons, c'est très précisément parce qu'en période de chômage [2], nous nous saboterions du même coup.

Manifestement, l'« absence d'eidos » et la « transcendance » – qui, même si elles n'ont pas été nommées, existent depuis plus d'un siècle – sont tout sauf des qualités simplement contingentes et empiriquement constatables du travail et de la production. Elles sont plutôt, puisqu'elles viennent de l'irrévocable révolution industrielle, des symptômes essentiels de notre travail actuel, contre lesquels il n'y a pas de remède. Voilà pourquoi le discours omniprésent en faveur de l'éventuelle « humanisation du travail » n'est qu'un verbiage malhonnête, une contradictio in adjecto [3]. Il peut tout aussi peu y avoir une humanisation du travail qu'une humanisation de la guerre, parce que ce qu'on prétend humaniser contient d'avance, dans un cas comme dans l'autre, le principe de l'inhumanité.

Mais il ne faut pas en rester à cette « absence d'eidos » et à cette « transcendance au produit ». La négativité opère bien plus largement . Nous ne sommes pas exclus seulement des images de nos produits, mais aussi de la liberté de disposer de l'usage que nous en ferons. Et nous sommes derechef exclus de la possibilité de juger des effets (qui parfois vont jusqu'au génocide) de nos produits (c'est à dire des effets de notre production, effets dont nous sommes la cause) et d'en assumer la responsabilité. Et comme nous l'avons dit, non seulement nous ne pouvons pas faire tout cela, mais nous ne le devons pas non plus. Et nous ne devons pas seulement ne pas le pouvoir, nous ne devons plus vouloir le pouvoir. Bref, nous ne le faisons pas. Le produit de notre travail ne nous concerne pas.

Cette « transcendance au produit », à l'usage, aux effets nous est imposée, mais nous l'acceptons aussi comme évidente et innocente. Le fossé infiniment large entre notre activité et les effets qu'elle peut avoir n'importe quand et n'importe où, rend notre vie – et nous voilà dans le sujet – effectivement absurde. S'il peut encore être question d'un « sens du travail », celui-ci se réduit désormais – je ne le dis pas dans une intention méprisante – au fait de recevoir sa paye. Puisque la majorité de nos contemporains vivant dans les pays hautement industrialisés ne connaissent que ce sens, ne peuvent plus connaître que lui, nous devons dire de cette majorité qu'elle mène une vie absurde. Ayant dit cela, nous devons reconnaître qu'il est peut-être plus sensé, non, plus supportable, d'avoir un « travail absurde » que de végéter de façon absurde comme les chômeurs qui n'ont pas encore le plaisir d'avoir un « travail absurde ». Rien ne me brise plus le cœur que la nostalgie des chômeurs pour le bon vieux temps où ils pouvaient encore travailler de façon absurde.

2. L'univers des moyens

La seconde cause de notre sentiment d'absurdité est le fait que nous sommes condamnés à vivre dans un « univers de moyens ». Avec cette expression, je vise le monde artificiel, créé par la deuxième révolution industrielle, dans lequel il n'y a plus un acte ni un objet qui ne soient des moyens, qui ne doivent être des moyens, dont le but ne doive consister à assurer la production ou la maintenance d'autres moyens – des moyens dont le but consiste à son tout à produire d'autres moyens ou à les rendre nécessaires, etc. Un acte ou un produit n'acquiert une « valeur » qu'à condition d'être « bon à quelque chose », c'est-à-dire seulement lorsqu'il a un sens et non lorsqu'il est un sens. Employer ici l'adverbe « seulement » n'est toutefois pas recevable parce qu'être un moyen pour quelque chose est la plus haute, la seule justification de l'existence [4]. Les fins ultimes n'avaient donc – pour autant que de telles fins puissent apparaître dans l'univers des moyens (ce qui n'est jamais le cas) – aucun « sens », elles étaient « absurdes » (c'est en cela que consiste la dialectique de l'absurdité). Au mieux, on pourrait considérer les fins ultimes comme le « sens des moyens », puisque c'est elles que ces dernières cherchent à réaliser. Cet univers est donc absurde globalement, en tant que tout, puisqu'en lui tout n'est que moyen et rien n'est but. Et la contrainte de ne pouvoir éviter de vivre dans un univers à ce point absurde est, elle aussi, absurde.

- II -

Le refoulement du « vide de sens »

Tournons-nous maintenant, après avoir dégagé les deux sources de l'absurdité, vers les moyens grâce auxquels on tente d'y remédier. Il y en a deux : l'aide qui vient de l'extérieur et l'aide qui vient de soi.

3. L'aide qui vient de l'extérieur

Toute personne qui se contente de feuilleter la littérature portant sur ce sujet devrait être déconcertée (ce n'est pas mon cas) par le fait qu'il n'y est que très rarement – voire jamais – question de l'absurdité effective de notre vie, mais toujours seulement du sentiment de l'absurdité, comme si ce sentiment était le véritable malheur et qu'il faille l'écarter ; comme si la douleur dentaire était la maladie. Chez aucun auteur on ne trouve écrit noir sur blanc : « Oui, notre vie est effectivement absurde. » Aucun auteur ne se demande si le désir de sens est sensé ou non.

Ce n'est bien sûr pas sans raison qu'il en va ainsi. Car il est évident que quelqu'un qui reconnaîtrait l'absurdité comme un fait, prendrait ses distances avec la technique (qui nous l'avons vu est la source d'absurdité) et, en outre, que toute entreprise – de ce côté-ci ou de celui-là du rideau de fer – qui prendrait ses distances avec la technique, serait par là même condamnée à mort. Ainsi, l'absurdité est presque entièrement refoulée. Et cela pas seulement par les entreprises qui fournissent les emplois mais aussi par les millions d'ouvriers, puisque ceux-ci, s'ils regardaient en face l'absurdité de leur travail et de leur vie, devraient tout abandonner. En fait, le nombre des hommes sincères, ceux qui reconnaissent l'absurdité – nous allons bientôt parler d'eux –, est incomparablement plus faible que le nombre de ceux qui la refoulent. Ceux-ci – il s'agit de centaines de millions – affirment très naturellement (et ceux qui sont menacés par le chômage et les chômeurs effectifs de la façon la plus emphatique) que le travail est en tant que tel est pour eux un droit fondamental et sacré. Et puisqu'il serait insensé à leurs yeux de désigner comme absurde quelque chose dont ils proclament que c'est un droit sacré, ils s'empêchent avec succès de reconnaître l'absurdité de leur travail. Quand on la leur rappelle, ils ne peuvent tout simplement plus s'approprier la vérité biblique selon laquelle le travail, même le plus absurde – celui qui permet d'apaiser les besoins immédiats –, a été regardé, des origines jusqu'à une date très récente comme une malédiction, et cela même si leur propre travail est « maudit » comme l'a été tout travail humain jusqu'à présent. S'il en est ainsi, c'est parce qu'ils sont incapables de ressentir quelque chose à la fois comme « positif » – à savoir comme sacré – et comme « négatif » – à savoir comme absurde et comme une malédiction.

- III -

On lutte contre le sentiment au lieu de lutter contre la chose

4. Les « racketteurs du sens »

C'est donc ainsi qu'argumentent des millions d'hommes (si l'on peut encore parler ici d'« argumenter », car cet argument n'est jamais expressément formulé). Mais tous ces millions d'hommes ne souffrent pas de l'absurdité, et – comme nous l'avons vu plus haut – avec raison. Tournons-nous donc vers eux.

Là, il faut immédiatement commencer par expliquer que, même si c'est devenu une mode aujourd'hui de parler du sentiment de l'absurdité , cette souffrance n'est pas vraiment prise au sérieux. Ce qui, comme nous venons de le voir, montre bien que justement on ne traite – au lieu de l'effective absurdité – que le sentiment de l'absurdité. Et quand je dis qu'on le « traite », je ne veux pas seulement dire qu'on en traite théoriquement, je veux aussi parler de traitement thérapeutique.

D'habitude, on n'opère pas cette distinction et, du coup, l'exposé philosophique du problème reste toujours inarticulé. Dès lors, peut parfaitement s'imposer la règle que ce n'est pas la chose même, l'absurdité ressentie, qu'il convient de regarder comme l'état qu'il s'agit de guérir, mais le sentiment de l'absurdité. Il y a, bien sûr, aux États-Unis des légions de thérapeutes – appelons-le les « racketteurs de sens » – qui voient dans l'existence de ce sentiment le sens de leur vie, dans la mesure où ils en vivent, et qui ne prétendent pas seulement guérir ce sentiment, mais proclament même sans vergogne pouvoir « donner du sens à la vie ». Nous n'avons pas besoin d'aller voir ces milliers de thérapeutes, ils viennent à nous en Europe. Tous les jours, le baratin contre ce sentiment coule à une heure déterminée des bouches radiophoniques des psychologues, d'ecclésiastiques et de philosophes portant toutes sortes de titres et se ressemblant comme un œuf ressemble à un autre lorsqu'ils débitent leurs absurdités sur le « sens » et la « perte de sens ». Tous sans exception sont fiers d'avoir pris connaissance de l'existence de la « troisième école psychanalytique » qui a intronisé comme maladie d'aujourd'hui – à la place du complexe d'Œdipe ou du complexe d'infériorité – la perte du sens. Ils ne se contentent pas de se présenter comme les disciples de cette troisième école, ils ont même l'étonnante audace de mettre dans la bouche de Dieu aussi bien que dans celle de Jésus ce vocabulaire qu'ils n'ont pu emprunter – puisque la Bible ne connaît pas notre actuel concept de « sens » – qu'aux écrits du fondateur de cette école, Viktor E.Frankl [5] – une falsification permise à la faveur de l'évidente méconnaissance de la Bible chez les fidèles de la radio. Ce n'est bien sûr pas très important aux yeux de ses prédicateurs du sens, car ils se contestent les uns les autres – le principal, c'est que le mot « sens » apparaisse – à l'aide de formules abruptement contradictoires. Ils nous disent que Dieu ou Jésus serait le sens (ou, ce qui est déjà différent, que le « sens » de notre existence serait d'imiter Dieu ou Jésus). Mais une minute plus tard, ils nous exhortent à mobiliser notre « volonté de sens » (là aussi, c'est une formule de Frankl) –, ce qui constitue une pure contradiction, puisque cette formule exprime sans ambiguïté que c'est nous-mêmes qui cherchons et trouvons le sens (dont Dieu seul sait par quel malin génie il avait été caché), non, que nous pouvons ou devons même l'inventer (dans l'acte de la prétendue « donation de sens »). De fait, récemment, la formule du self-made-man – « Chacun est l'artisan de son sens » – s'est imposé, grâce à la radio à laquelle, comme au papier, on peut faire dire ce qu'on veut. Il ne suffit pas que ces prédicateurs radiophoniques de la « troisième école de Vienne » nous assurent en nous tapant sur l'épaule, que si nous mobilisons « une vraie volonté de sens », nous aurons déjà fait la moitié du chemin (« Là où il y a une volonté, il y a un sens » – même source), on ose aussi faire passer pour une exhortation de Dieu ou de Jésus cette formule absurdement optimiste qui bien sûr reçu un tonnerre d'applaudissement aux USA.. Quand il nous a créés, Dieu avait « vraiment » en tête l'idée d'une « volonté de sens », assurait même récemment l'un de ces sages de Radioland – « vraiment » : le magister sait manifestement mieux que Dieu, ce qu'il avait l'intention de faire mais que, malheureusement, il n'avait pas pu formuler aussi bien qu'un disciple de Frankl. Il ne reste plus à l'incroyant honteux qu'à baisser la tête.

Ceux qui nous invitent à lutter contre l'absurdité – et il y en a déjà des milliers et des milliers aujourd'hui – ne valent pas mieux que les politiques lorsqu'ils donnaient aux hommes affamés de la région du Sahel le conseil de lutter contre leur sentiment de manquer de pain – un cynisme qu'aucun homme d'État ne s'était encore jamais permis. Les psychothérapeutes qui osent refiler une « volonté de sens » aux millions d'hommes qui traînent leur existence dans des bureaux ou des usines ou, en tant que chômeurs, devant les écrans de télévision ne valent pas mieux que les hommes d'État recommandant aux affamés une « volonté d'être rassasiés » et leur faisant croire que cette volonté constitue déjà une moitié de pain avec laquelle, s'ils le voulaient vraiment, ils pourraient se rassasier sur-le-champ.

C'est avec ce genre de verbiage insupportable que des milliers de psychothérapeutes mènent à la folie des patients qui viennent les consulter parce qu'ils ont le sentiment chronique d'un « vide de sens ». D'entrée de jeu, ils sont sincèrement d'accord avec les patients. « Vous avez raison, votre sentiment est légitime. Pour vous, la vie que vous menez (en tant qu'ouvrier de l'usine d'aiguilles, comme chirurgien passant sa vie à faire des liftings ou comme vendeurs de billets de loterie), même si votre activité peut éventuellement être utile à des hommes, même si elle était « humanisée », n'a aucun sens. Ne croyez pas que l'expression « sens de la vie » que vous utilisez a jamais possédé la moindre signification auparavant ou que vous avez possédé auparavant l'objet dont vous êtes venu douloureusement me déclarer la perte.

Auparavant, vous ne possédiez pas le sens mais vous étiez dans un état où vous n'aviez pas pour autant faim de sens. Vous pouviez même vous faire faire une « prothèse de sens » pour remplacer le sens prétendument perdu. Pourquoi supposez-vous qu'une vie devrait ou pourrait offrir quelque chose – ce que vous appelez précisément le « sens » – en plus de l'existence ? Ne croyez pas que vous pourriez « trouver » le sens de votre vie (il n'est pas caché nulle part, le problème est plutôt que votre vie n'a pas de sens) ; ou même qu'un autre, moi par exemple, le prétendu thérapeute, je pourrais le trouver pour vous et vous le poser comme on pose une dent sur un pivot. Non, ce que vous n'avez pas perdu, parce que vous ne l'avez jamais possédé, avec la meilleure volonté du monde, personne ne peut non plus le « retrouver [6] » pour vous. Et même si votre vie « avait un sens » : comme il doit être lamentable, contradictoire, pour ne pas dire immoral, pour se cacher si profondément (tout en prétendant servir de fin directrice et de justification à votre vie) qu'il reste impossible à trouver et à reconnaître et échoue donc à remplir sa fonction. Le langage courant de la philosophie triviale aime utiliser l'expression « sens profond ». Elle prétend que la vie ou le monde possède un tel sens. Mais si ce discours sur la « profondeur » touche, c'est seulement parce que la recherche du sens, puisqu'elle est absurde, reste vaine – voilà pourquoi on creuse toujours « plus profond ». Moins on trouve de sens, plus il doit être profond. Pire c'est, mieux c'est. » Ce n'est pas moi qui parle, je le rappelle. Il s'agit des propos sincères d'un psychothérapeute fictif.

Non, le sentiment de l'« absurdité de la vie » n'est pas le symptôme d'une pathologie, un symptôme qui aurait besoin d'être traité, mais un sentiment justifié face au fait de l'absurdité, le signe d'une disposition non altérée à la vérité, pour ne pas dire un symptôme de bonne santé. Cette disposition à la vérité exige bien sûr, aussi paradoxal que cela puisse sembler, que nous cessions de chercher du « sens ». Peu importe : les vrais malades sont ceux – et ils sont des centaines de millions – qui n'ont jamais senti qu'ils menaient en fait une vie absurde, ceux qui ont appris tôt et avec succès à vivre dans l'absurdité et à ne rien attendre d'autre.

Pour ce qui concerne les milliers de thérapeutes, ils ressemblent à ces patrons de bar des régions du Far West où eut lieu le Goldrush, qui n'ont jamais creusé eux-mêmes à la recherche de l'or supposé mais sont arrivés à l'or par l'intermédiaire des chercheurs d'or qui, pour 99% d'entre eux, ont laissé leur peau dans cette ruée. Ils ressemblent aussi, pour utiliser une autre image, aux médecins qui, au lieu d'envoyer ceux qui ont faim au restaurant, leur font une injection contre le sentiment de faim. Moyennant honoraires.

5. Le sens comme moyen – La religion est le café du peuple

Mais tournons-nous à nouveau vers Frankl. Il observe avec raison – et là, il parle d'expérience – qu'à Auschwitz et Dachau, ceux auxquels on avait transmis du « sens » – il voulait parler des croyants de toutes couleurs, les chrétiens aussi bien que les communistes ou les patriotes – étaient ceux qui avaient été le mieux à même de survivre à l'horreur. Il aurait pu parler, par analogie avec les « moyens de subsistance », de « moyens de survie ». La conséquence que Frankl tire de cette observation, même s'il ne la formule pas ainsi expressément, serait la suivante. Pour pouvoir vivre et survivre, nous devrions approuver et soutenir tout « être-orienté-vers-un-sens », tout « croire-en-un-sens ». Cela semble plutôt pluraliste et tolérant, ce n'est pas choquant et c'est même recommandable : pour les philosophes, en revanche, cette façon de voir les choses est purement et simplement inacceptable. Car en avançant cela, on proclame une complète indifférence à l'égard de la question de la vérité ou de la fausseté de ce qui est cru. Lessing nous avait déjà appris, dans sa fable des anneaux, que les trois anneaux seraient « authentiques » si, par malheur, on neutralisait la vérité (position qui ne correspond qu'au non-croyant). Il remplaçait déjà la vérité de ce qui est cru par la sincérité subjective du croyant. Comparée à la neutralisation actuelle de la vérité, la sienne était encore bien innocente : il ne présentait pas les trois religions comme également vraies parce qu'elles sont toutes des croyances, mais d'abord parce qu'elles s'accordent sur le credo principal, à savoir le monothéisme. Mais le pluraliste d'aujourd'hui, le thérapeute actuel, n'exige même plus comme condition ce dénominateur commun. Pour lui, il suffit que l'on croie pour que tout soit en ordre, peu importe que les dogmes s'appellent « trinité » ou « société sans classes ». Au lieu de la croyance dans des contenus déterminés, il approuve la croyance dans la croyance. A savoir la croyance dans la mesure où elle aide à survivre.

Ce n'est bien sûr pas un hasard si Frankl a reçu un tel écho avec son postulat dans les pays anglo-saxons. La condition de la tolérance qui y règne depuis longtemps, c'est de croire en des choses tolérantes, peu importe en quoi elles consistent. C'est déjà une victoire de la croyance en tant qu'activité psychique sur la croyance dans le contenu d'un credo. On y supposait naïvement que toutes les religions étaient les variantes d'une même « croyance » – ce qui est parfaitement faux, puisque la « croyance » au sens actuel n'est née à proprement parler qu'avec le christianisme. Peu importe : ce n'est pas une croyance déterminée qu'on exigeait des hommes, mais qu'ils fassent preuve de la détermination avec laquelle on croit. L'Angleterre du siècle dernier attendait encore des juifs immigrés qu'ils soient des juifs orthodoxes – et, comme de toute façon c'étaient des juifs orthodoxes, c'est bien volontiers qu'ils ont rempli cette condition. C'est seulement à cette condition (c'est-à-dire, curieusement, à la condition de pas s'assimiler) qu'ils ont été considérés comme des citoyens ayant les mêmes droits que les autres. Et même dans les années trente de ce siècle, n'importe quel candidat à un poste dans une université américaine pouvait être écarté si, dans un formulaire, il ne répondait pas à la question « affiliation religieuse ? ».

Frankl parle en fait comme s'il était issu de cette tradition. Bien sûr, il ne fonde plus religieusement sa position en faveur de la croyance (en tant qu'activité psychique et non en tant que credo), mais sur des critères purement et exclusivement pragmatiques. Ce qui semble très familier aux pragmatiques Américains. S'il prend parti pour la croyance, ce n'est pas parce que, comme Lessing, il tiendrait toutes les religions pour des variétés d'une seule et unique vérité, mais parce que, comme il le constate non sans raison, les religions donnent toutes autant de force, parce qu'elles ont la même valeur fortifiante, la même valeur thérapeutique. C'est leur point commun à ses yeux. Pour lui, les religions ne sont pas « l'opium du peuple », mais le « café du peuple ». Quelqu'un sourit malicieusement à l'arrière-plan : c'est le grand homme qui, il y a plus de cent ans, a affirmé que « vrai » signifiait en fait « au service de la vie » ; l'ancêtre du nihilisme qui contestait tout « sens » et repoussait loin de lui toute croyance : je veux parler de Nietzsche. Le fossé qui sépare Nietzsche de Frankl est bien sûr infranchissable. Alors que Nietzsche considère le concept de vérité comme intenable parce que, pensait-il, il conduit à la simple utilité biologique, le bien plus « positif » Frankl accorde de la vérité, c'est à dire du « sens », à tout ce qui « sert la vie » – en raison justement de cette qualité. Comme celui qui a osé mettre le concept de vérité en question fut plus courageux que celui qui tient pour « sensé » tout ce qui sert la vie, celui pour lequel « toute vérité est bonne » ! Mais c'est encore plus grave, car Frankl dit expressément (mot pour mot) ceci : « il n'y a pas de situation qui n'ait de sens » (ce qui est presque inconcevable après son séjour à Auschwitz) et « il faut trouver du sens, c'est possible » ! C'est bien sûr la meilleure nouvelle qu'on puisse annoncer à quelqu'un qui a faim de sens. Il n'est pas étonnant que cette nouvelle ait eu et ait encore une extraordinaire force d'attraction ainsi qu'une exceptionnelle efficacité publicitaire au pays des « Public Relations ». En fait, cette nouvelle dit : « Aussi misérable que tu te sentes, tu peux te tirer toi-même de la situation « vide de sens » – qui n'est désespérée qu'en apparence – dans laquelle tu es pris. Non : puisque cette situation est « sensée », même si son sens reste caché, tu es toujours déjà tiré d'affaire » (ceci n'est pas une citation). Il s'agit bien sûr d'une doctrine qui, si on la compare à l'expression « opium du peuple » est d'une exquise courtoisie.

6. Le « sens » plastique

Frankl souligne à plusieurs reprises qu'on ne peut pas inventer le « sens » mais seulement le trouver (ce qui suppose que le « sens » « existe » d'une certaine façon – une supposition qui pour les philosophes, est un casse-tête). Malgré cette affirmation métaphysique, dont il ne pressent pas le moins du monde les implications ontologiques, Frankl plaide pourtant sans cesse pour quelque chose qu'on ne peut mieux désigner que par l'expression de « sens plastique ». Avec cette expression, je ne veux pas parler « sens artistique », mais par analogie avec l'expression « matière plastique », d'un sens produit artificiellement. Car le « sens » que Frankl recommande pour des raisons thérapeutiques à ses patients – et tout spécialement aux retraités ayant le malheur de ne plus exercer leur métier (qui dans 99% des cas était absurde) et qui, n'allant plus travailler, mènent pour la première fois une existence complètement absurde – consiste la plupart du temps à leur prescrire une occupation inventée de toute pièces, comme chantourner des pièces de bois ou collectionner les timbres. Le terme utilisé pour désigner cette activité engendrant le sentiment ou le bonheur du sens est « hobby [7] ». Il est difficile de décider si nous devons dire de ces hobbies inventés qu'ils « ont » du sens ou qu'ils « sont » un sens. Les deux sont parfaitement justes. Car, d'un côté, les hobbies ont le sens de faire croire à celui qui a faim de sens que tout en faisant n'importe quoi et, en somme, quelque chose d'élémentaire, il fait aussi quelque chose de sensé. Et d'un autre côté, l'être-occupé est le sens de l'occupation, et c'est aussi le sens d'une vie pour l'amour de laquelle le patient qui souffre d'absurdité continue pourtant encore à vivre : « Ah, si je n'avais pas ma collection de timbres ! » En même temps, l'occupation est bien sûr aussi un moyen : non pas en vue de la fabrication des produits du hobby, qui dans le circuit de l'économie, sont superflus et « absurdes », mais en vue de la production de la satisfaction, voire du bonheur de celui qui est occupé. C'est le produit qui est un moyen de fabriquer du pseudo-travail, ce n'est pas – comme il est normal – le travail qui est un moyen de fabriquer des produits. On le voit, nous sommes ici devant un phénomène inhabituellement complexe. Mais il est assez clair que le rapport entre l'occupation et le sens marche ici sur la tête. Alors qu'il appartient à l'occupation « normale » (faire de la menuiserie ou chasser) de réaliser une fin (qui est son « sens »), c'est l'occupation, la satisfaction par l'occupation, qui est posée ici comme fin. Alors que celui qui poursuit une fin vise à l'atteindre ou à la réaliser (c'est le sens de son activité), la thérapie par l'occupation vise à fabriquer artificiellement ou à simuler une fin pour que, faisant semblant de la poursuivre, le patient se défasse de la peine que lui cause le vide de sens. Ce n'est pas le patient qui vit pour sa fin, c'est la fin artificielle (ou le « sens ») qui lui sert de moyen pour vivre. Le rapport entre moyen et fin tel qu'il est exprimé, par exemple, dans la formule courant « il n'y a pas de fin qui justifie les moyens » est manifestement dépassé. Non, puisque les fins sont devenues des moyens et les moyens des fins, puisque fabriquer des moyens n'est pas seulement la fin de toutes les activités mais qu'on invente aussi des fins pour les mettre en œuvre comme moyens, et puisque, pour finir, des occupations sont inventées pour servir en même temps de moyens et de fins – aujourd'hui, des formules aussi simplistes qu' « il n'y a pas de fin qui justifie les moyens » sont devenues absurdes. Accessoirement, j'ajoute une remarque. Ce n'est plus le postulat « aucune fin ne justifie les moyens » qui aurait de la valeur, mais, au contraire, « aucun moyen ne justifie les fins ». Le fait qu'existe le moyen « bombe atomique » ne justifie pas sa fin, c'est-à-dire son utilisation.

- IV -

La lutte contre le vide de sens

7. Coup d'œil sur trois types

- 1. La majorité de ceux qui mènent une vie absurde ne sont pas encore conscients de ce malheur. C'est la vie qu'on les contraint à mener qui les empêche de percevoir qu'elle est absurde. Voilà pourquoi ils ne font rien contre elle. Mieux : même ce qu'ils font à côté de cette vie absurde est quelque chose qu'on fait à leur place, quelque chose qu'on leur livre. Je veux dire par là, que puisqu'on les prive de leur autonomie, de la chance de devenir autonomes, ils restent aussi non autonomes pendant leur « temps libre ». Ils s'acquittent de leur plaisir servilement, tout aussi servilement qu'ils s'acquittent de leur job. Pourquoi, jour après jour, s'assoient-ils devant leur écran de télévision, qu'advient-il d'eux avec cette consommation télévisuelle quotidienne – car ils sont bien sûr informés par celle-ci, c'est-à-dire transformés en purs produits –, tout cela ne les intéresse pas et leur reste même tout aussi inconnu que la finalité des produits de leur travail. Rien n'est plus horrible que la déclaration collective : « Nous nous fichons de ce qu'il advient de nous. » D'une absurdité, celle du travail, ils passent à une autre, celle des loisirs, qui possédait pourtant un certain sens : précisément celui d'offrir la possibilité de se reposer de la première absurdité. Ce repos leur est même devenu indispensable : les statistiques ont montré que, sans toutes ces heures pendant lesquelles ils consomment chaque jour de la télévision, plus de 75% de nos contemporains ne peuvent plus vivre parce qu'ils ne savent que « faire » d'eux-mêmes. Il n'est pas exagéré de parler de « loisirs forcés », par analogie avec les travaux forcés. Cette contrainte, ils ne se contentent pas de l'accepter – et de l'accepter volontiers –, ils vont même jusqu'à formuler une revendication morale à propos des marchandises de loisir qui leur sont livrées chez eux : ils considèrent que, à leur droit prétendument sacré à avoir une place, un emploi, correspond un autre droit prétendument sacré : celui d'avoir une place devant la télévision. Voilà comment cette majorité qui représente plusieurs millions d'hommes luttes contre le vide de sens.

- 2. Une petite minorité (elle n'est que relativement petite, car, dans l'absolu elle représente un grand nombre d'individus) se laisse persuader, comme nous l'avons vu, que son très justifié sentiment d'un vide de sens serait une maladie. Ceux-ci se tournent vers les « racketteurs de l'absurdité », les thérapeutes, pour qu'ils les guérissent.

- 3. Il reste un troisième groupe dont force est de reconnaître que, comparé au premiers, il est minuscule, mais dont la marginalité bruyante est des plus marquantes. C'est le groupe de ceux qui prennent eux-mêmes en main la misère de l'absurdité [8] ou, mieux, qui s'évadent de leur misère et poussent tellement loin de cette évasion (qui, si elle est déjà organisée par l'industrie des plaisirs, est pourtant bien intégrée à la vie publique) qu'ils basculent hors de la société. Je veux parler des milliers et des milliers d'être humains qui consomment du haschich ou de l'héroïne, qui vagabondent vers l'Est sous les noms de hippies ou de flippies ou affluent vers les diverses sectes. Le groupe « TM » (« Transcendantal Meditation »), les « Ananda Marga », les « Earth play », la « Secte Moon » (transformée par la CIA en sainte patronne de l'anticommunisme), les « Enfants de Dieu », les « Enfants de Jésus », l'« Église de Scientologie » : peu importe le nom que veulent se donner ces doctrines, ces pratiques et ces groupes de salut (ce n'est pas un hasard s'ils viennent tous sans exception des USA). L'affirmation de ces millions d'êtres selon laquelle, s'ils deviennent « accros » et rejoignent ces sectes, c'est parce qu'ils ne peuvent plus supporter l'absurdité de leur vie, est incontestablement crédible. Après l'échec de la tentative du siècle précédent pour rendre la vie humaine, du moins plus humaine, par la révolution politique, et plus spécifiquement après l'expérience du fait que l'aliénation n'a pas esquissé le moindre recul même dans les pays socialistes (puisque celle-ci provient à 90% du développement technique et non des rapports de propriété) – après cette expérience donc, il n'est pas étonnant qu'ils se réfugient dans un état d'ivresse totalement apolitique, pas encore utopique mais toutefois pur. Ce qui est étonnant, à l'inverse, c'est le fait que le nombre de ces fugitifs soit resté jusqu'à aujourd'hui encore relativement faible, que le mouvement n'ait pas encore entraîné des centaines de millions d'êtres humains. Mais ce fait – j'ai bien conscience de me répéter – se fonde dans la chose même. Je veux dire par là que la plupart des hommes restent reclus de la connaissance de leur misère par leur misère elle-même, qu'ils sont déjà trop malades pour, comme les toxicomanes, réagir à cette misère par une maladie.

8. Comparaison avec le mal du siècle

Lorsque, dans une conversation, je prenais au sérieux et tenais pour une chose importante la frustration de la jeunesse actuelle, on m'a souvent rembarré, on s'est souvent débarrassé de moi à l'aide de l'argument absurde (car un mal ne devient pas moindre du fait d'un mal passé) que ce phénomène ne serait ni nouveau ni unique, car des « maux du siècle », il y en a déjà eu auparavant et il y en a peut-être même toujours eu. Cette objection est-elle justifiée ? S'agit-il aujourd'hui d'un nouveau « mal du siècle » ?

Non, car le mal, le courage face au mal, le dégoût et l'indignation de ceux qui au siècle précédent souffraient du « mal du siècle » ne renvoyaient pas encore, comme la maladie actuelle, à l'« absurdité » de la vie et du monde, mais à sa misère et, surtout, comme l'a affirmé si fortement Schopenhauer, au poids de la souffrance de la créature au regard de son désir. La misère actuelle, en revanche, comme nous l'avons vu au début de ce chapitre, est la conséquence de tout autre chose : de ce qu'il nous faut perdre de notre vie dans des travaux qui ne nous concernent pas et, par suite, du fait que nous sommes inévitablement incorporés dans un « univers de moyens ». Pour ceux qui, au siècle passé, souffraient du mal du siècle, la vie et le monde étaient misérables. Pour nous, hommes d'aujourd'hui, le monde et la vie sont misérables parce qu'ils sont absurdes.

Et pourtant, les deux types de victimes du mal du siècle sont d'accord sur un point. S'ils restent tous les deux apolitiques, c'est parce qu'ils sont des révolutionnaires frustrés. Puisque, pour celui qui souffrait du mal du siècle, il n'était pas question (il ne devait pas, et du coup, il ne pouvait pas en être question) d'accuser la situation qui le faisait souffrir – la situation sociale et politique – ou d'y intervenir même violemment, il remplaça l'« objet propre » de sa critique par un objet plus universel et, paradoxalement, bien plus anodin : il le remplaça par le monde. Il fit « un monde » de la misère sociale. Dorénavant, c'était l'univers qui était insupportable, ce n'était plus le gouvernement réactionnaire ou la misère physique du peuple. Il sublima son accusation pour en faire une plainte : de son indignation, il fit une « valeur culturelle » – ce qui pour les dirigeants de l'époque n'a, bien sûr, jamais été inacceptable. Aucun censeur – et ils étaient encore puissants à l'époque – n'a jamais rien trouvé à objecter à un document, littéraire, philosophique ou musical, produit du mal du siècle. En fait, il existe aujourd'hui aussi un tel mécanisme de remplacement : ceux qui souffrent de l'« absurdité » de leur travail (causée par la technique), de n'être qu'un moyen insignifiant dans un « univers de moyens », falsifient également leur misère, ils remplacent également l'objet de leur malaise : au lieu de reconnaître et de combattre comme source de cette misère ou de ce malaise cet état du monde qu'est la « technique », ils se contentent de se plaindre de leur propre état psychique causé par cet état du monde ou de le supprimer, c'est-à-dire de prendre congé du vide de sens. Eux aussi sont des « révolutionnaires frustrés », si les qualifier ainsi n'est pas leur faire trop d'honneur. Car, à l'exception de quelques milliers de jeunes Américains chez lesquels le militantisme politique et la recherche de drogues se « chevauchent » et de quelques autres milliers qui ont décroché de la scène contre la guerre du Vietnam pour rejoindre celle des drogues, peu d'entre eux ont commencé (pour des raisons politiques bien sûr) comme opposants politiques. La plupart d'entre eux ont atterri directement sur la scène des drogues ou la scène des sectes en laissant la politique « à leur gauche [9] ».

D'eux aussi on peut dire qu'ils ne dérangent pas du tout l'establishment (comme ceux qui souffraient du « mal du siècle » au siècle passé) –, ce qui est à nouveau plausible, parce qu'une enquête sérieuse sur les sources de la souffrance aboutirait nécessairement à la technique et que, bien sûr, aucun establishment, qu'il soit de l'Est ou de l'Ouest, ne saurait tolérer une attaque massive de celle-ci. Des deux côtés, on fait comme si le rôle de la technique n'avait pas changé depuis cent cinquante ans et – de la façon la plus obsolète qui soit – on va pour les railler jusqu'à assimiler les évaluations des critiques les plus bénignes de la technique aux actions des « briseurs de machines ». Si, en Amérique, on porte un regard si positif sur la rapide propagation de la psychanalyse, puisque celle-ci, au lieu de traiter le vide de sens comme un effet de la technique, le traite comme un état psychologique qu'on peut soigner en suivant une thérapie individuelle ou de groupe ; si, en même temps, en Union Soviétique, la psychanalyse, proscrite pendant un demi-siècle, n'est plus jugée aussi méprisable qu'avant – il n'y a qu'une seule et même raison à cela. Il serait en fait peu surprenant que les gouvernements des pays hautement industrialisés admettent sous certaines conditions l'industrie de la drogue tout comme ils admettent l'industrie du bon temps, pas très différente, ou même qu'ils s'en fassent les protecteurs, puisqu'à leurs yeux (peu importe, de nouveau, que ce soit à l'Ouest ou à l'Est), le consommateur de drogues est bien moins dangereux que le « dissident » actif, et puisque la consommation de drogues pourrait contribuer à faire échouer l'éclatement des troubles politiques. Mais en disant cela nous avons anticipé la suite [10].

Car il faut que nous nous tournions à nouveau vers la différence entre les deux misères – celle du « mal du siècle » et celle de la souffrance qu'engendre l'absurdité. La comparaison donne à cette dernière un profil plus marqué.

Si les hommes qui souffraient du « mal du siècle » s'interrogeaient sur quelque chose – bien sûr ils se plaignaient plus qu'ils ne s'interrogeaient –, c'était dans la bonne tradition de la théodicée : à quoi bon la misère et les peines (les maladies et la mortalirté) des créatures ? Ils s'interrogeaient donc sur le sens du négatif. Il en va autrement de ceux qui s'interroge sur le sens aujourd'hui (pour autant qu'on puisse dire qu'ils s'interrogent sur le sens). Car ceux-ci ne s'interrogent pas sur le sens de la souffrance – c'est une énorme différence – sur l'existence elle-même, qui ne leur semble pas absurde parce qu'elle est rongée par la souffrance, mais qu'ils voient au contraire comme « impossible à souffrir » parce qu'elle est absurde. Je dis que l'existence « est » absurde et non qu'« ils la voient » comme absurde, parce qu'ils partent d'emblée – nous avons montré pour quelle raison – du fait pour eux indubitable de l'absurdité [11].

Comme nous en avions déjà touché un mot, ils se distinguent d'une façon tout aussi fondamentale de ceux qui ne marchent pas au même pas que l'époque – les révolutionnaires – que de ceux qui souffraient du « mal du siècle ». Car il ne leur vient déjà absolument plus à l'idée de construire un monde qui pourrait avoir un sens ou pour lequel ils pourraient avoir un sens. Au lieu de réaliser une nouvelle vie, ils s'orientent vers une simple expérimentation, vers l'expérimentation d'états dans lesquels leur question sur le sens ne recevra plus de réponse négative ou dans lesquels ils ne souffriront plus de l'absurdité parce qu'elle ne sera plus prédominante. Ce qui ne signifie évidemment pas que, maintenant, ils reconnaissent positivement un sens déterminé ou en jouissent, mais seulement que, pendant qu'ils sont plongés dans ces états, ils séjournent dans une dimension « indifférente au sens ». Dire de ces états (qu'ils qualifient eux-mêmes de « high ») que ce sont des états d' « ivresse », ce serait – du fait que dans ce mot résonnent beaucoup trop d'échos dionysiaques – passer à côté de la chose. Ce qu'ils cherchent et probablement trouvent, ce n'est pas encore un « paradis artificiel », mais le pur nirvana. Et cela vaut non seulement des états produits par les drogues, mais de toutes leurs activités (si l'on peut appeler ainsi les actes par lesquels ils visent à se rendre passif), aussi bien de la musique mugissante grâce à laquelle ils « sortent d'eux-mêmes » que de leur sexualité [12]. Puisqu'ils sont à la recherche du néant, on ne peut pas leur contester une certain légitimité à se réclamer régulièrement – et surtout aux USA – du bouddhisme, malgré l'imbattable manque d'éducation de la jeunesse en matière d'histoire des religions.

9. L'opium est a religion du peuple

Il est fini le temps où l'on pouvait décrire la religion comme l'« opium du peuple ». Au contraire, il faudrait plutôt dire, à l'inverse, que l'opium (symbolisant ici toutes les sortes de « drogues » existantes) est devenu la religion du peuple. Ce qu'ils cherchent et expérimentent dans l'extase, ce n'est pas le « sens » (même s'il laisse derrière lui le malheur de l'absurdité, du moins provisoirement). Personne n'est jamais redescendu d'un trip en disant qu'il avait expérimenté l'absence d'absurdité ou, en termes positifs, un « sens », celui du monde ou celui de sa propre existence. Tous ne parlent que du bonheur qu'ils auraient expérimentés. Celui-ci est manifestement absolu, ce qui signifie qu'il n'a rien à voir ni avec le sens ni avec l'absurdité. Pas de doute : l'état qui s'oppose à l'insupportable « vide de sens » n'est pas la « possession de sens », mais le bonheur, et pour être plus précis, le « bonheur plastique » – un bonheur produit artificiellement. Depuis une quinzaine d'année, nous vivons – les GI toxicomanes et les « enfants des fleurs » en ont été les oiseaux de mauvais augure – dans une époque eudémoniste, non : hédoniste. Ce qui – puisque la possibilité d'une catastrophe universelle croît chaque jour, et est reconnue par de plus en plus de monde chaque jour – n'est pas seulement déconcertant, mais également révoltant. Mais si l'on chancelle plein d'euphorie et non de peur face à cette fatalité, ce n'est pas parce qu'on ignore le danger (tout en le connaissant), c'est parce qu'on le connaît.

Ils se procurent à l'aide de « cachets et piqûres de transcendance » le bonheur que nos grands-parents, nos parents et nous-mêmes encore avions espéré construire en transformant la société inhumaine en une société humaine. Et je soupçonne que non seulement ils peuvent le faire, mais que souvent on leur en laisse le droit quand on ne va pas jusqu'à les y obliger. Car l'establishment politique n'a absolument rien contre ces « bienheureux » aussi dé-politisés et dé-moralisés. Ils sont bien mieux accueillis que ne l'étaient les opposants politiques. On laisse passer l'opium comme une religion du peuple, quand on ne va pas jusqu'à l'instituer et le promouvoir positivement comme tel. On a bourré le pilote d'Hiroshima Claude Eatherly de tranquillisants (en prétendant qu'il était « malade ») pour l'empêcher de s'inquiéter des implications morales et politiques du bombardement auquel il avait participé. C'est-à-dire pour le dé-moraliser et le dé-politiser. On ne peut que difficilement ajouter foi à l'affirmation selon laquelle le haut commandement américain aurait échoué à limiter la consommation de drogues à laquelle s'était habituée une partie très importante des GI présents au Vietnam. Le haut commandement a résolu là-bas des problèmes bien plus difficiles. Je ne veux pas dire qu'il aurait organisé lui-même le trafic et la consommation de drogues ; mais il a fermé les deux yeux sur le marché noir, parce qu'il pouvait aussi compter sur le fait que des hommes dépendants de drogues ne se montreraient pas récalcitrants et s'acquitteraient de tout ce qu'on leur demandait, y compris de ces « missions » qui n'étaient que des meurtres, sans se casser la tête à propos de leur sens ou de leur non-sens, de leur caractère moral ou immoral. Cela suffit à établir que ces « moyens contre l'absurdité » ont servi et ont fait leurs preuves en tant que moyens contre les « dissidents » et pour produire une « loyauté » inconditionnelle, comme moyens de mise au pas. Il est d'ailleurs intéressant de comparer les tactiques de l'Ouest et celles de l'Est : alors que, ici, on aide un trouble mental à se développer pour déjouer un trouble politique et éviter l'apparition de « dissidents », là-bas, on emprisonne les opposants ou les dissidents comme des prétendus malades mentaux. De laquelle de ces deux pratiques faut-il le plus se réjouir ? C'est une affaire de goût.

Mais l'important n'est pas seulement que l'opium soit devenu la religion du peuple, c'est aussi que – avec cela nous semblons revenir à la version originelle de la formule –, à l'inverse, les innombrables religions sectaires – qui apparaissent tout spécialement en Amérique mais envahissent déjà tout l'hémisphère occidental – ne fassent rien d'autre et rien de mieux que ces drogues, c'est-à-dire qu'elles fonctionnent comme l'opium. Je ne veux bien sûr pas dire que la classe dominante nourrirait ceux qui ne peuvent pas s'offrir les coûteuses drogues afin qu'ils restent doux comme des agneaux grâce à l'ersatz meilleur marché appelé « religion » – selon le sens originel de la formule –, mais que les nouvelles sectes (qui apparaissent non pas dans le « peuple » mais dans les classes moyennes) se sont structurellement rapprochées des drogues sur deux points. Le premier : l'unique chose qui dépend des membres de sectes, sans qu'ils en soient conscients, est l'état psychique dans lequel ils sont transportés par leurs drogues et leurs rituels. Le second : en comparaison, les dogmes ont perdu toute importance et ont été jetés par dessus bord sans que cela constitue une grande perte. Les dogmes et les rituels jouent dans le meilleur des cas le même rôle que les drogues et ne sont plus aujourd'hui la plupart du temps, puisque ces dernières sont des marchandises qu'on peut facilement se procurer, que des ersatz de drogues obsolètes et lourds. À vrai dire, il existe encore des centaines de sectes qui propagent n'importe quel vieux « dogme trivial », en apparence nouveau mais la plupart du temps réchauffé [13]. Si j'écris qu'il existe « encore » de telles sectes, c'est parce que chaque jour le nombre augmente, parce que la prolifération de sous-groupes religieux (issue de l'histoire du protestantisme) semble avoir atteint aujourd'hui son sommet. Mais la multiplicité ment. Je suis persuadé que les centaines de milliers d'hommes qui croient avoir besoin d'une croyance déterminée, d'un « anneau authentique » comme véhicule pour se transporter dans l'état ardemment désiré du nirvana, et que seul leur anneau « fera l'affaire », font semblant d'y croire. Car les dogmes sont devenus échangeables. C'est un pur hasard si Monsieur Smith a été contaminé par le dogme de la secte A et Madame Miller par celui de la secte B, tout comme c'est un hasard si Monsieur Smith prend du Véronal et ne jure que par lui et Madame Miller du Geronox et le jure que par lui. Un dogme agit aussi bien qu'un autre, 99% d'entre eux ne sont que des « placebos » – une affirmation que Smith et Miller, même s'ils se détestent cordialement, rejetteraient bien sûr avec la même ardeur et avec une indignation qui les rendrait identiques. Peu importe, les contenus des croyances se sont dégradés au point de n'être plus que des moyens pour atteindre l'ivresse et le nirvana qui, en langage philosophique, sont des aneu logon, des êtres qui n'ont pas accès à la parole, et s'inscrivent dans la même série de moyens que les aliments et les somnifères.

- V -

Le sens du concept de sens [14]

Qu'on attende ou même qu'on exige de sa propre vie, de créatures, d'États, du cours de l'histoire ou même de l'univers comme totalité qu'ils ne se contentent pas d'exister mais qu'en plus ils aient un sens, c'est tout sauf évident. Pour celui qui peut se dégager de tous les préjugés dont est rempli le langage dans lequel il baigne quotidiennement, pour celui qui est capable de penser comme un martien visitant la terre, cette requête est même hautement remarquable. D'où vient le concept de « sens » ? Quel sens lui associons-nous ?

10. Le monopole du sens

Commençons par nous demander, pour nous orienter, quel sens (ou le sens de quelle chose) on n'interroge jamais. Nous pouvons commencer par répondre d'une façon très générale, qui semblera d'abord énigmatique : on ne demande jamais le sens du « positif ». Jamais, du moins presque jamais, on ne demande à quelle fin le monde comme totalité existe, quel est son « sens » (même si les philosophes ont au plus haut point été préoccupés par son existence ou sa contingence). Ou : à quelle fin la vie existe-t-elle ? Ou : à quelle fin tel ou tel peuple existe-t-il [15] ? Et les chênes, les moustiques ou les méduses ? Et même ce moustique ou cette méduse ? Et même quel sens possède tel ou tel incident de la vie de telle ou telle méduse ? Celui qui poserait ces questions serait certainement considéré comme un insensé. Pourquoi ? Car il existe quelque chose de positif auquel on a demandé son sens et auquel on ne trouve pas absurde de demander son sens ; c'est l'homme. Manifestement, puisqu'on s'interrogeait sur le rôle de l'homme dans le monde et non celui qu'y joue la méduse, le sens du sens a été réduit anthropologiquement. Du point de vue de l'histoire des idées, cet anthropocentrisme est facilement explicable. Il suffit de renvoyer à l'anthropologie encore vivante aujourd'hui de l'Ancien Testament, qui ne se contente pas d'élever l'homme au-dessus de tout, comme un souverain, mais en fait aussi cet être pour lequel tous les autres êtres ont été créés et qui, du coup, constitue leur « sens ». Si, au lieu de regarder ce monopole du sens avec les yeux d'un historien des idées, on le regarde avec ceux d'un scientifique, d'un darwinien par exemple, il a bien sûr rapidement l'air stupide. Personne ne peut sérieusement croire que quelque chose d'aussi fondamental que le « sens » puisse être plus ou moins évalué comme un attribut contingent et revienne comme par hasard, parmi les millions d'espèces, exclusivement à celle à laquelle on appartient soi-même. Personne ne peut croire non plus que l'humanité, telle un « peuple élu », soit parmi tous les êtres la seule espèce à appartenir à la « bonne marmite » métaphysique, alors que les millions d'espèces et êtres vivants, de l'amibe à la baleine en passant par les plantes, devraient, elles, en faire le deuil et se laisser parquer dans la « mauvaise marmite » métaphysique, celle de ceux qui ne sont pas porteurs de sens [16].

11. Le sens = ce dont on a l'intention. La mort du sens

Mais nous utilisons là un concept de « sens » encore complètement opaque. Nous ne comprendrons ce concept que si nous nous rendons clair le fait qu'à l'origine le « sens » n'était pas une chose abstraite mais, si l'on nous passe l'expression, une chose psychologique. Je veux dire par là que la première question posée n'a pas été : « Quelle intention avait Dieu lorsqu'il a créé, envoyé ou seulement permis ceci ou cela ? » Sans l'hypothèse d'un « avoir-l'intention-de », l'utilisation, originelle du mot « sens » serait insensée, et cela vaut encore aujourd'hui pour des millions d'êtres humains. Même pour nous les athées, il est difficile de concevoir du « sens » sans avoir recours à cette hypostase – ce qui bien sûr ne signifie pas que, pour l'amour du sens, c'est-à-dire pour croire au « sens », nous soyons redevenus religieux, mais au contraire que nous devons utiliser la catégorie du sens, pour autant que nous le fassions, avec la plus extrême prudence. Car on ne peut guère dire ce que devrait encore signifier le mot « sens » si l'on ne vise pas en même temps un Dieu ayant l'intention de quelque chose. En fait, notre concept de sens n'est qu'historiquement déductible, il n'est pas philosophiquement explicable. Même ceux qui croient dans le sens ne sont plus si sûrs du sens dans lequel ils parlent du « sens », puisqu'ils assurent sans cesse (et, singulièrement, avec une coquetterie pleine d'onction) que le sens à l'habitude de rester « caché » et, du coup, inconnaissable – un fait dont il faut bien sûr se demander aussi quel sens il a. Car où il est écrit qu'il appartiendrait au sens du sens d'être « secret » ? Quel était l'intention de Dieu lorqu'il a créé le sens mais l'a laissé « caché » ? On ne peut liquider ces questions à l'aide du radotage sur le « sens profond ». La raison pour laquelle on a pris l'habitude de regarder le sens comme secret est elle-même un secret qu'on ne peut dévoiler qu'en mettant en question le sens de la catégorie de « sens ».

En dehors des scientifiques (qui ne se rendent généralement pas compte de l'audace dont, malgré eux, ils ont fait preuve sur ce point et ne parle guère expressis verbis [17] des conséquences athées de leur geste), très peu d'entre nous ont eu le courage de reconnaître et de proclamer la « mort du sens » en même temps que la « mort de Dieu » : courage que Nietzsche, il y a cent ans, avait déjà présenté comme le certificat de l'homme moderne et qui consiste à admettre que nous voguons sans pilote sur l'océan des étants. Si les scientifiques ne réalisent généralement pas leur audace, c'est parce qu'ils ont immédiatement comblé la lacune, qui était née de la perte de l'intention divine, à l'aide de l'omnipotente causalité, grâce à laquelle ils ont remplacé l'océan désert du monde par une réjouissante machine du monde qui fonctionne conformément à un ordre. Que, de leur point de vue, leur existence puisse être absurde, ils ne l'ont pas vu davantage, aveuglés qu'ils étaient par la beauté de la nécessité [18]. Peu importe, nous qui ne sommes pas des scientifiques, nous avons conservé sous l'étiquette de « sens », comme sous un camouflage, le concept d'« intention », mais nous en avons fait, comme nous l'avons dit, une intention qui ne renvoie à aucun Sujet visant, nous l'avons dé-divinisé.

12. Sens = justification sécularisée

C'est seulement maintenant, après avoir expliqué le sens du « sens » comme objet de l'intention divine, que s'éclaire l'affirmation énigmatique du début du § 10 selon laquelle on ne demande jamais le sens du « positif ». Je veux dire par là que la question du sens s'est presque exlusivement enflammée face à l'existence du négatif, face au mal et à ce qui est effrayant, dont l'existence prima vista mais aussi ultima vista ne pouvait être conciliée avec les vues ou avec la volonté de Dieu, et exigeait donc justification [19]. Jamais on n'aurait abouti au concept de « sens » s'il n'y avait eu que du positif dans le monde. Les frères bien portant de Job n'auraient eu aucune raison de demander quelle intention avait eue Dieu en les faisant bien portants. Seul Job qui grattait ses abcès avait besoin de poser la question du sens, et lui seul pouvait la poser. Aussi longtemps que Lisbonne est demeurée debout, l'idée n'est jamais venue en rêve à Voltaire de demander comme il pourrait justifier l'existence de la ville intacte, c'est-à-dire de se pencher sur le « sens » de la ville de Lisbonne. Après la destruction de la ville en revanche, il en a demandé raison à Dieu et L'a mis en demeure de la justifier.

Au fur et à mesure que cette idée de justification s'est effacée, sa place n'est pas demeurée vide, elle a été occupée par le « sens », de telle sorte que nous pouvons affirmer ceci : la question du sens est la version sécularisée de la question de la théodicée [20]. À moins qu'elle ne soit la reprise par l'athée, sous une forme camouflée, de la question de la justification.

13. Digression sur la préposition « pour »

On peut bien sûr tenir un discours absurde sur le « sens ». On peut parler avec raison du « sens » d'un texte – même si ce « sens » se trouve sur une autre feuille de papier que le texte lui-même –, mais il est parfaitement absurde de parler du « sens » d'instruments. Les instruments n'ont de sens que parce qu'il s'est trouvé quelqu'un muni d'une intention lorsqu'il les a produits (voir plus haut) et parce qu'il y a des hommes qui ont une intention lorsqu'ils les utilisent.

Mais dans ce sens, nous n'avons, nous les humains – ou notre existence n'a – aucun sens. Rares sont ceux qui oseront affirmer que Dieu ou nos parents, lorsqu'ils nous ont « produits », avaient une intention déterminée, comme le serrurier produit la clé pour son usage (qui est son « sens »), lorsqu'ils nous ont mis au monde pour qui, tels des instruments, nous réalisions ces fins déterminées, existant en dehors de nous et qui portent le nom de « sens ». En fait, nous ne pouvons plus guère prononcer sans malice le titre La Destination de l'homme que Fichte, lui, a pu encore écrire sans hésiter. Si quelqu'un le faisait aujourd'hui, ce serait la preuve qu'il est en plein « délire anthropologique ». Car (pour ne rien dire du fait que nous ne nous reconnaissons plus comme déterminés par quoi que ce soit) cela supposerait quelque chose à jamais invraisemblable et improbable, à savoir que nous, petite vermine à la surface d'une planète de troisième ordre tournant autour d'un soleil de troisième ordre, nous signifions quelque chose, et même quelque chose de déterminant. Il est complètement absurde de parler d'une « destination », non seulement « de l'homme », mais de l'individu, comme si l'on avait attribué à chacun de nous une fonction déterminée, c'est-à-dire un « sens » déterminé dès le berceau. Ces bienheureux berceaux n'existent plus (s'ils ont jamais existé un jour). Nous avons besoin aujourd'hui de bureaux de placement et de centre d'orientation professionnelle qui (souvent même avec l'aide d'ordinateurs) « déterminent » quelle place libre (pour autant qu'il y en ai une) nous devons occuper compte tenu des situations économiques locale et mondiale. Affirmer que le travail qui nous a été attribué par un instrument serait notre « sens », ce serait, malgré le bavardage sur le « droit sacré à l'emploi », d'un cynisme indépassable.

Si j'ai dit plus haut que « nous n'accomplissons aucun autre sens que celui qui se tient en nous », c'est parce que, lorsque nous décrivons une chose comme « absurde », nous voulons toujours dire qu'elle devrait avoir du sens « pour quelque chose ». Sans un tel « pour », le discours sur le sens serait insensé : il n'existe rien comme un « sens flottant librement », qui ne se rapporterait à rien. Les mains ont du sens pour l'organisme (il est leur sens). Les touches ont du sens pour la machine à écrire (elle est leur sens). Les esclaves ont du sens pour les propriétaires de plantations (ils sont leur sens). Si on leur avait dit qu'ils n'avaient aucun sens et s'ils avaient compris cette (invraisemblable) déclaration (ce qui est invraisemblable), leurs maîtres mêmes auraient probablement protesté énergiquement. Et à vrai dire parce que « avoir-du-sens-pour » signifie toujours êtres hétéronome, être un moyen en vue d'une fin, ne pas être libre. Est-il vraiment si sûr qu' « avoir-du-sens » soit un prédicat honorable et que « ne-pas-avoir-de-sens » soit un manque ? Notre recherche de « sens » ne devient-elle pas finalement la recherche d'une servitude, même si nous qualifions ce sens de « profond » parce que nous ne le trouvons pas, et que nous nous affublons nous-mêmes de cette épithète parce que nous le cherchons vainement en nous ?

- VI -

L'itération

Si nous reconnaissons qu' « avoir-du-sens » est toujours « avoir-du-sens-pour », nous pouvons éviter un fait frustrant qui menace de rendre absurde toute attribution de sens. J'appelle ce fait l' « itération du sens ». Je veux dire par là que, si nous ne voulons pas nous contredire, nous ne pouvons éviter de repousser la question du sens d'un degré vers le suivant, puis vers le suivant et ainsi de suite à l'infini. Si le sens de A consiste à servir B, pour reconnaître le sens de A il nous faut supposer que B a également un sens, car il serait absurde d'avoir du sens pour quelque chose qui n'en a pas – et ainsi de suite. Sous la pression de la logique, personne à l'exception de nous, bouffons de philosophes, ne se sent moralement obligé de réfléchir à cette itération et de tirer des conséquences de cette réflexion. Les non-philosophes se donnent habituellement pour satisfaits d'avoir du sens pour des choses sur le sens desquelles eux-mêmes ne s'interrogent pas. C'est en cela que consiste la « finitude morale » de l'homme actuel que j'ai dénoncée ad nauseam aussi bien dans La Menace nucléaire que dans d'autres essais de ce deuxième tome de L'Obsolescence de l'homme. D'un autre côté, il me semble que les choses se passent comme si cette idée d'une « itération ad infinitum » – l'idée que je ne sais ni l'ultime conséquence des conséquences des conséquences des conséquences de mon acte ni de quoi je suis finalement responsable – dé-moralisait, parce qu'elle prive de la faculté d'agir encore celui qui s'incline et capitule devant elle.

Nous semblons donc ainsi condamnés à choisir entre l'horizon trop étroit et l'horizon trop large, entre le caractère ponctuel de la vie et la perspective infinie, entre la limitation morale et la « démesure morale ». C'est vraiment une alternative effrayante, une aporie qu'on ne peut pas résoudre mais seulement trancher comme un nœud gordien. Je veux dire par là que, en tant qu'êtres moraux, nous sommes tout aussi peu capable d'agir du point de vue de l'infini que du point de vue du maintenant ; qu'il nous faut nous accomoder du fait que nous agissons dans un espace de temps situé « entre le maintenant et l'éternité ». De même qu'il est établi qu'il nous faut vivre et agir dans un espace de temps qui dépasse le maintenant ponctuel (et qu'il nous faut donc nous demander : quels sont les effets des effets de mes actes, c'est-à-dire quel est leur « sens » ?), de même il est établi que nous ne pouvons pas réfléchir cette itération infinie de la responsabilité (pour ne rien dire du fait que nous en sommes totalement incapables). En termes pragmatiques, la catégorie de « sens » ne vaut probablement que si nous nous protégeons contre l'itération sans fin, si nous l'utilisons dans un horizon limité et lui accordons une valeur uniquement pragmatique [21]. Il est parfaitement dans l'ordre des choses que la mère qui voit le sens de sa vie dans l'éducation de ses enfants (sic) ne prenne pas le temps de se demander quel sens auront ses enfants, et les enfants de ses enfants, et ainsi de suite. Il est vraisemblable que non seulement elle n'a pas le devoir de suivre cette absurde chaîne intellectuelle mais qu'à l'inverse, si elle était tentée (d'une façon inconcevable) par cette itération, il lui faudrait y résister.

Non, nous ne sommes pas face à l'alternative entre le maintenant ponctuel et l'infini. Mais cela ne veut pas dire que nous renonçons au postulat de l'itération. Nous ne sommes pas non plus obligés de vivre et de travailler du point de vue de l'infini, mais nous devons pourtant – et par « nous », j'entends ici nous tous, n'importe qui travaillant dans la production, des « ouvriers non qualifiés » jusqu'au ministre des travaux publics – sortir du maintenant et nous projeter dans un espace de prévision et de responsabilité très large, souvent imperceptible et seulement imaginable, souvent pas encore imaginable mais seulement concevable. Nous devons aussi prévoir ce que nous ne voyons pas avec les yeux. L'impératif d'aujourd'hui est : « Anticipez ! » Aujourd'hui, Prométhée (son nom signifie : le prévoyant), figure avec laquelle j'ai ouvert le premier tome de L'Obsolescence de l'homme, est devenu notre symbole moral. Poser la question du sens de nos actes, et tout spécialement de notre travail, revient donc à poser la question anticipante : quel est l'effet de l'effet de l'effet de l'utilisation de la partie du produit que j'ai co-fabriqué et dont la fabrication prétend (puisqu'elle m'occupe) donner du « sens » à ma vie ? Le véritable sens de mes actes, aussi particulier et momentané qu'il puisse être, est le dernier effet, celui qui arrive après toute une chaîne d'itérations. Je reprends l'exemple de j'ai pris plus haut : le sens de mon travail sur la pièce pour une machine nécessaire à la fabrication d'une arme d'anéantissement dont le sens consiste à son tour dans la liquidation de millions d'hommes. Voilà ce que j'en dis : le sens ultime de mon travail en apparence si anodin sur la première pièce si insignifiante consiste dans l'effet final de la production finale, même si temporellement et spatialement, ce dernier est très éloigné de moi et même si, pendant mon travail, je ne me suis concentré que sur la production irréprochable de la première pièce. Le sens ultime de gestes simples peut être un « génocide ».

Comme nous le voyons, nous n'avons pas besoin de mener l'itération à l'infini. Le sens de mon travail ne se trouve pas dans l'infini, il est juste loin de moi. La vérité morale se tient au milieu, entre le maintenant et l'infini. Autant il est important de sortir du maintenant ponctuel, autant il est superflu de pousser infiniment la question du sens. Si nous reconnaissons comme sens ultime d'un produite sur lequel nous travaillons avec d'autres l'anéantissement de l'humanité, nous savons ce qu'il nous reste à faire et à ne pas faire. La question suivante, peut-être celle qui demande : quel sens cela peut-il avoir qu'il y ait une humanité plutôt qu'il n'y en ait pas ? est pleine de sens dans le domaine de la raison théorique (même si elle est irresponsable), mais elle est en revanche inintéressante pour la « raison pratique ». Elle ne concerne pas le moraliste. Il se contente de l'avant-dernière. Et il peut s'estimer heureux s'il arrive à faire quelque chose pour l'avant-dernier degré.

Je ne me fais évidemment aucune illusion. La quasi-totalité des travailleurs – et je compte également parmi les « travailleurs » les scientifiques, les ingénieurs, les hommes d'État – tiennent ce genre de pensée par itération, ce genre de questions sur le sens lointain de leurs actes (pour autant qu'ils aient jamais croisé une telle pensée) pour une exigence ridicule. Mais ce qu'ils appellent « exigence », c'est ce que requièrent l'heure et toutes les heures qu'il nous est peut-être encore permis à nous êtres humains de vivre. Puisque, depuis 1945, il y va du « to be or not to be » de l'humanité, ce n'est vraiment pas trop cher payé de s'exposer au ridicule lorsqu'on formule cette « exigence ». « Si un jour on ne devait plus se moquer de moi », a dit un philosophe molussien Mo, « j'aurais peur d'avoir, par mégarde, dit quelque chose de faux ou oublié de dire quelque chose d'exact ».

Extrait de L'Obsolescence de l'homme, tome 2, 1972.

Voir en ligne : http://www.non-fides.fr/?L-obsolesc...

[1] Voir le tome I, « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à l'apocalypse », partie III, §§ 11 à 19.

[2] Aussi paradoxal que cela puisse sembler, nous nous sentons complètement absurdes si nous sommes au chômage, c'est à dire exclus d'un travail lui-même absurde. Car nous ne savons même plus alors ce que nous devons faire, et pas seulement – comme au bon vieux temps, lorsque nous avions une occupation – ce que nous faisons. En fait, dans la perspective du chômeur, l'époque du travail, l'époque où il avait le droit de travailler (ce qui est toujours absurde) semble pleine de sens. Mais là nous anticipons.

[3] Contradiction en soi.

[4] Est étroitement lié à cela l'absurdité qui se révèle lorsqu'un loyal citoyen de l'« univers des moyens » se heurte à des éléments de cet univers – la plupart du temps des éléments de la nature – qui ne sont manifestement pas des « moyens » en vue de quelque chose. « What is this good for ? », gémit frustré mon voisin, alors que nous survolions le désert du pôle nord. Il ne trouvait pas seulement insupportables, mais aussi immoral le fait qu'il existe quelque chose qui n'existe pas « pour quelque chose ». Pour lui, c'était du gaspillage.

[5] J'admire aussi la force et la bravoure avec lesquelles Frankl a tenu le coup face à l'horreur pendant les années qu'il a passées en camp de concentration. Mais cela ne peut pas signifier que nous devions ou soyons même obligés de tenir pour taboues les conséquences théoriques tirées de l'expérience vécue.(N.d.A).
Viktor Emil Frankl (1905-1997) était un psychiatre et neurologue autrichien. Si Anders qualifie son école de « troisième école de Vienne », c'est parce qu'il s'est d'abord opposé à Freud puis à Adler. Sa pratique appelée « logothérapie » est une forme d'analyse existentielle qui s'appuie sur la nécessité pour l'homme de donner une sens, quel qu'il soit ; à son existence.

[6] Le pain et le sens n'occupent pour nous le premier plan que lorsqu'ils ne sont pas là. Nous ne pouvons pas approfondir ici ce très important « primat du négatif » pour la conscience. Le sens n'est « sensé » et expérimentable que dans sa négation. L'homme rassasié n'est pas aussi conscient du fait qu'il n'a pas faim que l'homme affamé du fait qu'il a faim. Être rassasié ne torture pas. De façon analogue, l'homme heureux n'est pas aussi conscient de son « sens » que l'homme malheureux l'est de son vide de sens. Nos grands-mères, qui avaient une petite troupe d'enfants pendue à leurs basques, n'avaient non seulement pas le temps de partir à la recherche du sens de leur vie, mais il ne leur était non plus jamais venu à l'idée qu'elle pouvait en avoir un. Elles avaient peur de la faim et de la maladie, mais pas du vide de sens. Cette dernière peur est un luxe.

[7] Tous ces hobbies restent fondamentalement – et c'est leur raison d'être – en retrait sur l'état technologique du travail d'aujourd'hui. Car, au cours de nos hobbies, nous devons – c'est leur sens – pouvoir jouir de ce qui ferait envie dans le travail « sérieux », dans le véritable travail de la journée, à savoir réaliser et voir devant nous l'eidos de nos actes.

[8] Eux aussi, bien sûr, ne font qu'imaginer qu'ils prennent eux-mêmes les choses en main, car, sans les organisations mafieuses qui leur donnent les moyens de le faire et les manipulent, il n'y aurait pas de troisième groupe.

[9] Ils donnent aussi à leur peine une expression musicale. Car dans la musique rock (et avant déjà dans le jazz) ils imitent le vacarme et le rythme chosal des machines, qui avec ses syncopes ne respecte pas le rythme humain, dans le but de s'identifier de façon orgiaque avec elles.(!!)

[10] Dès 1959, j'ai essayé de dissuader le pilote d'Hiroshima Claude Eatherly de prendre les produits chimiques qu'on le forçait à absorber dans un hôpital pour vétérans afin de faire taire ses scrupules moraux et politiques.

[11] Une raison supplémentaire au fait qu'ils partent de l'existence comme douleur au lieu de partir de l'existence de la douleur est qu'ils sont issus pour la plupart de la bourgeoisie, pour laquelle la douleur physique ne joue pas un rôle de premier plan et dans laquelle ni l'estomac ni le sexe ne crient famine. Là où apparaît chez eux une souffrance physique, elle est toujours une conséquence de la maladie du vide de sens. Ces lumpenprolétaires d'aujourd'hui, qu'on peut observer dans le métro de New York ou de Berlin, sont tout aussi peu issus du prolétariat que les terroristes [sic !]. Il faudrait pour les désigner introduire le terme de « lumpenbourgeoisie ».

[12] Malgré sa totale dé-tabouisation (inédite dans l'histoire du monde), celle-ci reste extraordinairement impersonnelle et éloignée de tout amour. Les partenaires sont interchangeables, comme les cachets, ce qui dans les annonces passées pour rencontrer d'autres couples est dit ouvertement et sèchement. Mais comme aucun orgasme ne dure aussi longtemps qu'un « trip », nul partenaire ne peut concurrencer les drogues.

[13] Oui, je dis bien « trivial ». Car les fondateurs de sectes sont tous des gens très peu cultivés, la mystique est tombée bien bas et n'est plus qu'un phénomène pour classes moyennes ; les membres de sectes sont des analphabètes, non pas bien qu'ils lisent les feuilles publiées par les sectes mais, au contraire, parce qu'ils les lisent.

[14] Avant de me lancer dans mes propres considérations, je voudrais faire une remarque fondamentale sur le sens du mot « sens ». On n'est pas au clair habituellement sur le fait que le mot « sens » est employé avec deux significations différentes, que ces deux significations ne sont pas distinguées l'une de l'autre ; et on s'empêtre ainsi dans des absurdités insolubles. L'explication du concept a une importance plus que simplement linguistique. 1. On dit qu'une chose « a », une partie par exemple, aurait un sens pour une autre « A », un tout par exemple. 2. Ont dit qu'une chose « A », un tout par exemple, serait le sens d'une autre « a », une partie par exemple. Manifestement les deux usages du même mot sont distincts. Et non seulement ils sont distincts, mais ils sont dans une relation de réciprocité. Je veux dire par là que si une chose « a » a un sens pour une autre « A », la chose « A » est le sens de « a ». Une touche a un sens pour un clavier (sans lui, elle serait un objet absurde, un Odradek kafkaïen) ; le clavier est son sens. La partie a un sens pour le tout ; le tout est son sens.

[15] Seul Hegel, en faisant du contingent un a priori, a posé la téméraire question du sens de la civilisation égyptienne ou de la civilisation romaine, c'est-à-dire la question du rôle que chacune de ces civilisations a joué dans une histoire du monde mue par le développement de l'Esprit du monde. Il a même cru avoir répondu à ces questions.

[16] Heidegger, le dernier à avoir posé la question du sens de l'homme – il lui a attribué le rôle qui, du point de vue de l'ontologie, est aventureusement immodeste, celui d'un « berger de l'être » – est encore un petit-fils de l'anthropocentrisme de l'Ancien Testament. Sa thèse, formulée un siècle après L'Origine des espèces, est le plus haut pic d'anti-naturalisme qu'on peut trouver dans la philosophie non-religieuse aujourd'hui. Manifestement, en devenant un « berger » ontologique, l'homme a cessé d'appartenir au troupeau des étants, c'est-à-dire à la nature. C'est juste anodin et métaphysiquement bizarre. Dangereuse et effrayante est au contraire la « métaphysique de l'industrialisme », qui en dernière analyse repose également sur la Genèse, adjuge à l'homme d'être « l'exploiteur de l'étant » et voit le sens de l'étant dans le fait d'être une matière première pour l'homme.

[17] Dans les mêmes termes.

[18] Nous ne pouvons que mentionner en passant la réaction incertaine de nombreux scientifiques face à la « crise de la causalité » causée par la théorie des quanta, réaction consistant à remplacer le discours qu'on attend d'eux par des propos de dilettante ou des propos théologiques.

[19] Le fait que nous nous intérrogions aujourd'hui de la façon la plus radicale aussi bien sur le plus général (avec Schelling et Heidegger : « Pourquoi y a-t-il de l'étant et nons pas plutôt rien ? ») que sur le plan particulier (« Au fond, à quelle fin suis-je là ») montre bien que nous sentons le plus général et le plus particulier, c'est-à-dire tout, comme contingent et donc comme négatif : comme des faits qui ont besoin d'être justifiés tout comme, au yeux de Leibniz ou de Voltaire, les catastrophes naturelles avaient eu besoin d'être justifiées. Les réponses classiques (Plotin) comme les modernes (Leibniz) ont abouti toutes les deux à l'affirmation solennelle – qui ne semble jamais totalement sincère – qu'aucun monde n'aurait pu exister sans chose mauvaises, que le mal serait la levure sans laquelle la pâte ne vaut rien : que, toujours, le mal « ferait le bien », comme dit Faust de Goethe ; que le monde qui contient le mal serait le meilleur des mondes possibles ; et, finalement, que la liberté pour le mal serait le prix de la liberté (positive) de l'homme. Sans cette tradition de réponses, un optimisme si singulièrement consensuel n'aurait jamais pu arriver jusqu'au « sens » ou à la « négativité » de Hegel. Sa philosophie a été le couronnement de toute une tradition de l'insincérité.

[20] Une théodicée (du grec « justice de Dieu ») est une explication de l'apparente contradiction entre l'existence du mal et deux caractéristiques propres à Dieu : sa toute-puissance et sa bonté. Pour le philosophe, l'entreprise consiste à prouver que, malgré le mal ou grâce à lui, l'histoire a un sens, une direction et que son développement aboutira au bien (on parle d'« optimisme raisonné »).

[21] Si nous ne le faisions pas, l'idée fonctionnerait comme suit : s'il existait une dernière chose dans laquelle une avant-dernière chose voyait son « sens », on ne pourrait plus dire de cette dernière chose qu'elle « a » un sens, puisqu'elle « est » un sens –ce que pourrait toujours signifier la tournure en apparence profonde « être du sens ». En fait, personne d'autre que Hegel ne s'est demandé quel était le « sens du tout » et personne d'autre que lui n'a eu la témérité ou la naïveté métaphysique de prétendre répondre à cette question. Mais sa réponse – « l'autoréalisation de l'Esprit » – n'est pas non plus immunisée contre la question de l'itération. Il est tout aussi justifié de se demander quel sens il faut donner à cette réalisation et pour quoi elle a du sens, qu'il est impossible d'y répondre. Face à Dieu, on ne Lui a jamais demandé quel « sens » il avait. On ne l'a jamais fait parce qu'il n'y a rien au-dessus de Lui pour quoi Il pourrait avoir du sens. (Ce qui n'empêche pas que l'on trouve dans les drugstores, d'innombrables livres portant sans vergogne le titre The Meaning of God).