infokiosques.net

Microfissures

atomium244 — 2025-10-04T21:49:00Z

Pour lire sur écran, lire cette version du pdf :

Microfissures - version page par page

84 pages A5 à lire sur écran ou imprimer en format livret.

Mortel

Collectif — 2025-06-29T12:36:21Z

Tu tiens dans tes mains un ensemble de contributions et de témoignages autour de la mort et du deuil. Le sujet n'étant pas hyper léger, j'imagine que si tu as ouvert cette brochure et commencé la lecture c'est qu'à priori t'es ok avec tout ce que cela peut soulever en toi.

L'idée d'une brochure sur le sujet ne date pas d'hier. Mais c'est grâce aux discussions organisées au Placard Brûle fin 2024, à Toulouse, que j'ai eu la motivation nécessaire pour lancer un appel à contributions, accompagnée d'une personne qui s'est rendue dispo pour faire une partie de la mise en page. Merci à elle. Merci à toutes les personnes qui ont participé, de près ou de loin. On l'a finie en avril 2025.

On a eu envie de compiler des récits de cérémonies, d'accompagnement de proches à mourir. Dedans on aimerait y parler de nos vécus d'obsèques et cérémonies. Que ces moments aient été pleins de force et de choses incroyables ou au contraire hardcore.

On a envie d'ouvrir un espace de discussion sur le sujet, pour briser les tabous et nourrir des imaginaires, ne pas laisser à l'état et au capitalisme cet ultime moment. Pour comprendre comment se défendre aussi. Mais surtout pour imaginer des obsèques queers/punks/anars, ou en tout cas à l'image de ce que nous sommes, ce dont on rêverait... et pour, jusqu'à la mort, ne pas leur laisser le dernier mot !

On espère que lire cette brochure te fera autant de bien que ça nous en a fait de la réaliser.

Obscènes obsèques

En racontant cette cérémonie l'autre jour à la discussion au placard brûle, j'en gardais un bon souvenir. En relisant ce que j'en avais écrit à l'époque dans mon carnet, et dont je me disais peut être en faire une contrib', c'est un peu bresson en fait, ça donne des choses comme ça :

« Nos tenues obscènes rompent avec le balai des costards et des robes respectables. La couleur est la même, certes, mais notre noir est des ténèbres de tous les jours, de vengeance.

Il n'a rien de convenable et de solennel.

Il transpire le manque, l'ivresse, les overdoses. Il connaît les viols et les coups, la haine de soi, le mépris et les insultes ; les nuits blanches, le néon des hôpitaux, la froideur des cellules.

« Tant que y a du noir
y a de l'espoir »

Des gueules de punk, des tronches de fatigué.es.
Queers of despair. »

Alors j'écris un truc plus à l'arrache pour ce zine parce que y avait des choses chouettes dans cette cérémonie. Déjà, le croque-mort sapé en costard qui nous dit « Bonjour mesdames et monsieurs les schalgs », ça tuait. Puis le fait qu'on soit beaucoup là, à se parler ou pas, avec nos pires dégaines de punk, de scandales. Franchement, les gens savaient pas trop si y avait un concert de hardcore dans une cave ou la réouverture d'une maison close pas loin. Ça cassait bien le décor. Entre deux mif' friquées qui venaient enterrer leur arrière grande tante. Le fait que l'adelphe ait pu causer avec les darons avant, et que les daron.nes aient respecté ses demandes, a permis que ça se passe bien. Que ça parle librement, que ça fasse des blagues sur ta vie de tox', des blagues de cul, des blagues sur nos galères et sur à quel point t'étais une parasite. A quel point tu étais précieuse juste en étant toi, rien d'autre. Comment t'avais assassiné la productivité à toi toute seule et comment si y avait bien des gens qui allaient te pleurer dans cette ville c'était les dealers du quartier d'à côté du squat où on vivait. Puis, c'était bien de décorer ton cercueil à notre manière avec des tags partout, des stickers anti-tout, des crachats, des canettes, des seringues. Il était beau ton cercueil et au moment où ils l'ont porté vers le véhicule, ça dansait autour sur un son qu'on kiffait bien.

Ça donnait l'impression de t'avoir un peu célébré comme t'avais vécu, pas grand-chose, mais vraiment pas rien ! Ensuite au crématorium, c'était plus triste, plus solennelle. J'aurais aimé voir le cercueil brûlé mais ils le font descendre sous terre. Au moins, t'as été incinéré, comme tu l'voulais.

On était triste, il faisait beau. Plus tard, une pote s'est pris la tête avec le sécu parce qu'elle s'est fait un fixe devant le crématorium. C'était à ton image.

Quelques jours plus tard, y a eu une cérémonie vers là où t'as grandi, avec la famille plus large, et les potes d'enfance. J'trouve que ça marchait pas mal cette idée de deux cérémonies, les personnes qui voulaient/avaient besoin de faire les deux pouvaient le faire ; et les potes de tes dernières années de vie, de celle que t'étais aujourd'hui on a pu te célébrer un peu plus comme t'avais vécu ; ça reste loin d'une cérémonie hors du contrôle de l'état mais franchement pour ce que c'était, ça faisait quand même du bien.

Question de deuil et de politique

Le deuil et les cérémonies qui vont avec c'est une histoire un peu complexe pour moi. J'ai été bercé à l'enfance/adolescence par 2-3 enterrements "bien à la française", avec cérémonies dans l'église et tous les rituels avant/après, les présentations et visites à la famille, etc. C'était un peu le lieu de bienpensance. Des gens qui pensent avoir tout compris, celleux de la famille qui n'ont jamais été là mais qui font beaucoup de bruit ce jour-là et celles qui gèrent encore tout ce jour-là etc. Et tous les non-dits. Le patriarcat jusque dans la mort. Le tout bercé par la religion catholique. Un régal. Autant dire qu'ayant en plus grandi près d'un lieu hautement sacré, tout ce qui s'approche de près ou de loin à du spirituel, ça me tend... en plus avec un regard anarchiste critique sur les Religions (avec un R majuscule pour différencier de la pratique individuelle d'une personne). Bref. Ça fait que quand j'ai commencé à voir que les queers (entre autres) mourraient jeunes, que d'autres personnes dites de la famille sont mortes... je n'ai pas cherché à avoir plus d'infos et je ne suis pas allé aux cérémonies. Je ne me sentais pas à ma place. Et j'ai tout bloqué niveau émotions, bien aidé par la place qu'on t'assigne et te laisse. Pas faire trop de bruit et être soutenant à tout moment. Maintenant, les choses ont changé. Je trouve petit à petit ma place et je remarque qu'il me manque quelque chose pour "faire mon deuil". Individuellement et collectivement. Pour faire les deuils de gens morts mais aussi parfois les deuils de relations finies.

Et puis j'ai entendu parler il y a quelques années des T-Dor et je me suis dit que cela serait sûrement la manière de "faire deuil". La première fois que je suis allé à un T-Dor, j'ai été étonné de voir l'utilisation de bougies. J'avais l'impression d'être à la grotte (de Lourdes). C'était peut-être ma "première fois", mon premier jour du souvenir trans. Ce jour-là, j'ai trouvé ça beau. Les bougies, les thermos, les noms. Peut-être aussi parce qu'on a marché ensuite, que cela a pas mal gueulé, qu'il y avait une colère, que c'était une sorte de "procession de bougies" bruyante, douce et forte avec plein de pancartes. Puis au fur et à mesure des T-Dor suivant, j'ai vu des différences. Assez rapidement, l'euphorie passée, je me suis ennuyé. Jusqu'à pouvoir dire maintenant que je n'y trouve plus ma place. Politiquement. Humainement. Aussi parce que je suis attristé de ne pas voir plus de "vieilleux". A l'exception près chouette de revoir des ami..es que je ne croise plus trop et de pouvoir discuter un peu et se donner des nouvelles. Je ne trouve plus ma place dans la manière de faire notre deuil lors de ce jour-là. Je crois que c'est parce que le côté "cérémonie" ressort trop. Parce qu'on pense être uni..es quand nos différences politiques se font de plus en plus présentes. Parce que la répression nous a canalisé. Je crois qu'on oublie bien vite les manifs avant/après covid. Qu'on ne souhaite pas voir le climat répressif qui s'est installé et qui a lissé beaucoup de choses, de manifs, d'évènements et de luttes. Parce que nous avons peut-être moins de force aussi, moins de cris (à juste titre), que certain..es se sont rangé..es, rangé..es au sein même de nos communautés. Cette fatigue s'entend parfois certes...

De mon côté, je n'ai pas envie d'écouter des discours puis de marcher, d'être sur une seule voie au lieu de deux, d'avoir un "service" d'ordre qui surveille (aussi sympathique soit-il). Je n'ai pas envie de manifs ennuyeuses et silencieuses. A moins que le silence n'ait été pensé et ait une force. Mais pas un silence étouffé. Un silence qui n'y croit plus et qui s'encarte dans des partis. Des manifs syndicales où on n'y croit plus mais qu'on continue quand même, mais qu'on ne sait plus trop ce qu'on porte hormis la question des oppressions. Des manifs exténuantes. J'ai envie qu'on mange pendant la manif, qu'on visite Toulouse une partie de la nuit, que des lieux soient réquisitionnés, que des gens se sentent soutenus s'iels ont envie de coller, de taguer, de je ne sais quoi, qu'on crée des structures mobiles pour transporter des personnes, qu'il y ait des vélos, des motos, des rollers, des ballons en tout genre, un infokiosque mobile bien rempli, des livres qui circulent, des boissons en chariots, de la musique...

Que des cis nous rejoignent. Que le cortège soit plus gros. Qu'on ne soit pas dans un "entre nous" qui de toutes les façons n'est pas homogène. Qu'on discute de nos envies et projets politiques. Plus loin, au-delà de nos identités et de discussions dessus. Plus loin.

En fait, j'aimerais pouvoir passer ces émotions de deuil mais pas dans des cérémonies-cérémonial, ni des cérémonies spiritualo je ne sais quoi... je veux d'autres temps, d'autres manières de faire. Je ne veux pas des deuils mortuaires. Je veux de l'air et de la liberté et de la force. J'aimerais que le deuil amène à des "voyages" autogérés, que tout le monde puisse venir, se retrouver à plusieurs dans un chouette lieu (un gîte, un refuge, etc) et pour celleux qui veulent qu'on se baigne dans des lacs, qu'on marche, qu'on profite de ce "weekend deuil" pour continuer nos apprentissages infinis, pour se partager ce qu'on aime dans ou en dehors du militantisme, qu'on joue, qu'on mange bien. Qu'on se retrouve le soir toustes ensemble. Ensemble ou simplement dans un même endroit. Ne pas être seul..e. Qu'on ne se force pas de manière artificielle vers une joie mais qu'on laisse de la place pour ça, à côté de la tristesse. Qu'on fasse des scènes ouvertes créatives, musicales, décalées. Qu'on fasse une rave toute la nuit dans un coin paumé de montagne si on n'arrive pas à s'endormir. Qu'on se partage des livres qu'on a aimé, qu'on les lise ensemble autour d'une tasse de thé. Que le lendemain, on essaie de toustes se lever, qu'un petit déjeuner soit là, qu'on profite de la lueur de la journée, de l'air, qu'on marche et/ou qu'on se mette tout simplement dehors au soleil... et puis qu'on rentre et qu'on fasse une manif/marche dans les rues de ville/petite ville/village pour dire la mort d'untel ou unetel. Sortir toute la rage, parfois la colère, montrer qu'on n'est pas fatalement résigné..e, que la mort de telle ou telle personne parfois nous pousse à faire beaucoup de choses, à se venger, à ne pas lâcher directement ou indirectement, à se battre...

Et pour que les personnes ne meurent pas une deuxième fois dans le silence de la société. Je veux que ça puisse rater, que cela nous fasse rire mais juste qu'on aille un peu plus loin dans nos envies/projets militants et que nos mort..es et deuils soient queer, anar, punk !

Il y a quelqu'un qui est mort, une personne qui était dans ma vie. Peu importe comment il est mort. Dans ma tête c'est la faute de ce monde de merde si il est mort. Parce que trop de trucs de merde à se prendre dans la gueule, trop de souffrances, trop de contrôle sur toi, ce que tu veux, ce que tu fais, trop de silence. J'avais déjà pas beaucoup d'espoir, ça m'a plutôt confirmé tout ce que je peux voir, tout ce que je peux penser.

J'ai trop la haine. Parce que c'était une personne qui méritait tellement plus que cette pourriture de monde et ce qu'il lui a fait. C'est le cas de plein d'autres gens aussi. Et j'ai pas envie de le réduire à ça.

Mais la partie que j'arrive le plus à capter, par rapport au deuil c'est la colère que je ressens. Parce que le reste, c'est que j'arrive pas à accepter qu'il est mort. Je sais, que c'est comme ça, il est mort. Point. Mais j'veux pas. Le truc, c'est que dans cette situation j'peux vraiment rien faire contre ça. Le mot impuissance prend un sens complètement nouveau et écrasant. J'peux pas parler avec lui pour voir comment gérer ça j'peux pas changer le passé. C'est pas le seul endroit où j'me sens impuissant dans la vie, mais là ça a battu tous les records.

Il y a un peu de temps qui a passé depuis qu'il est mort. Au début, c'était clair ce qu'il fallait faire. Pleurer et être ensemble. On a eu la chance pouvoir être là à tous les moments avec les potes, la famille a été chouette. À l'hôpital, pendant sa mort, et à l'enterrement. Et ça prenait toute la place, c'était bien de le refaire exister intensément pendant quelques temps, juste un peu plus. On parlait de lui, on rigolait, on pleurait et on attendait l'enterrement. Et la vie a repris.

Mais maintenant je sais plus comment faire avec ma tristesse, c'est pas aussi intense et présent qu'au début, je sais plus comment y penser, mais je sens bien que c'est là. Qu'il est là.

J'ai cette rage bouillante qui est tout le temps là. Parce que j'accepte pas cette mort. Je suis pas d'accord. Y a une partie de moi qui se dit qu'il faut que je l'accepte, pour pouvoir dealer avec la réalité telle qu'elle est, aussi moche qu'elle est. À savoir que ce monde tue, façonne la mort et c'est pas fini. J'ai pas d'espoir que ça change. Dans les rythmes sociaux là je serai censé aller mieux, j'imagine. Puis c'était un ami, pas la famille. Alors bon.

Mais je vais mal, j'suis en dep, et j'aimerais trouver une façon de faire exister ça dans ma vie.

Ça m'a donné envie de niker le monde. C'qui pourrait me faire sentir un peu mieux, c'est que tout pète, que ce soit visuel, voir du feu et du sang. Ça serait la seule façon où y aurait un peu de sens.

Que le monde crame, que des keufs se fassent rouler dessus, que des bâtiments explosent, QUE TOUT CRAME !

Alors qu'en vrai j'ai pas la force là . Ça le ramènerait pas et je sais pas si je serais moins triste, mais j'ai envie de me venger. Mais comme je m'en sens pas la capacité, pas de vengeance. Parce que j'ai pas d'énergie, pas le courage, trop peur de la répression, des conséquences, peur de la taule.

Parce que j'ai encore une vie à moi.

Du coup j'attends et j'essaie d'intégrer le deuil dans ma vie, j'veux pas oublier cette personne. Je l'aime.

Serré.es dans les camions les voitures
Houmous récup monster 1L
Ça sent les pieds la clope le seum
On a couru c'était l'urgence
On a avalé les kilomètres
Et on a l'air con maintenant sur ce parking
Devant le funérarium
Avec toi dedans
Et nous dehors
Il fait nuit, on te verra demain
On s'inquiète que t'aies froid
Du coup on dort pas loin
On se serre contre le crépi
On te chuchote des trucs
Et on pète des bouteilles sur la façade
Puis on se couche en tas puant, les jambes pliées dans ces putains de camions trop petits sur ce putain de parking trop grand.
J'essaie de me souvenir de la forme exacte de ton nez
Le bas de ton dos tes avant-bras la texture de tes cheveux tes doigts ton regard par en dessous ton rire quand t'es pété. Tes mollets tes tatouages ton cul dans les rivières.
J'essaie de me souvenir tes mains qui roulent un joint ou qui attrapent mon visage.
J'essaie de t'imaginer en train de regarder les collines ici
Plutôt que sur un plancher là-bas
Au matin j'essaie de composer avec la vision de la croix sur ton cercueil
La gentillesse de ta famille
Et la panique du gars du funérarium face à notre hommage bordélique
Avec la joie de nos bagnoles pourries dans le cortège
L'euphorie de la techno à pleine balle
Et l'abrutissement devant ta tombe

Pour B toujours

Histoire de rituels

J'avais vu dans tes yeux ton au revoir qui se dessinait. On a réussi à en parler, imaginer des pistes d'autrement. Mais ton choix était fait. T'as saisi l'occasion de partir sans douleur, quand elle s'est présentée : des pilules chopées dans le sac d'une copine de passage.

J'ai débarqué chez toi, j'y ai trouvé les keufs. Ils t'avaient cherché du haut de leur hélico dans les champs alentours et finissaient leur journée sans succès. Ta maison sous scellés pour l'enquête, j'suis rentrée par la fenêtre. Passer une dernière nuit là, au milieu de tes affaires. Y relire mes lettres pleines d'amour, mes mots complices, et les soustraire à leurs sales pattes policières comme à la veille d'une perquisition. Au lever du jour, j'étais ressortie avant l'arrivée des uniformes.

On t'a cherchée pendant plusieurs jours, entouré..es de militaires à ratisser les alentours, criant ton nom en espérant une réponse. Avec un mélange d'espoir et de crainte de te trouver. Avec cette appréhension qu'iels te découvrent avant nous, et mettent leurs scellés sur ton corps, cette fois. Moi qui marchais avec cette idée en boucle dans ma tête : « si je te trouve morte, je ne dis rien. On se retrouvera entre ami..es pour décider de la suite, avec nos rythmes et nos manières, une fois les flics partis. »

Ma méfiance habituelle de la technologie, dans l'urgence et la détresse, s'est fait avoir par leur affirmation : « pas besoin de ratisser le champ de maïs voisin, si elle était là on l'aurait vue avec la caméra thermique ».

Ma méfiance habituelle de leurs certitudes policières s'est fait avoir par mon espoir dans leur meilleur chien renifleur de france « il perd sa trace au bord de la route, elle a dû partir en stop. On abandonne les recherches ».

Ce soir-là, je t'ai écrit un mail. Au cas où.

Le lendemain, on organisait une grosse dernière journée à te chercher, entre potes et soutiens cette fois. Trop peur de rester avec ce doute qui plane. Pas moyen que les keufs décident du point final.

Une médium foireuse nous affirme qu'elle te voit souffrir et vivre tes derniers instants, entourée de bottes de paille. L'espoir et la croyance dans sa certitude nous fait vérifier la grange voisine sans succès là encore. Colère d'avoir cru à cette nouvelle autorité, encore.

Finalement, c'est une de tes chaussettes, à l'entrée du champ de maïs qui nous a fait rediriger nos recherches. Ce champ, juste à côté de ta maison, dans lequel nous avions laissé la caméra thermique de l'hélico décider seul de ta présence ou non.

Un « elle est trouvée » est gueulé par la personne à mes côtés. Dans un mélange explosif d'émotions indescriptibles, j'écrase tous les pieds de maïs qui t'entourent. Faire une clairière pour accueillir les personnes qui arrivent, et qui laissent une à une sortir leurs émotions.

La veille au soir, on avait longuement discuté collectivement de l'éventualité qu'on te trouve. Et de quoi faire dans ce cas. Prévenir ou non la police ? Vu ta rage et la nôtre de cette machine police/justice. Vu ton rapport très compliqué à ta famille. Faire un rituel à notre manière, au plus proche de qui tu étais ? Empêcher l'État, ses keufs et ses médecins légistes de mettre leurs mains sur toi, de s'approprier ton corps ? Mais comment ne pas nous l'approprier non plus ? Comment faire circuler l'information à toutes sans que la police le sache ? Comment déterminer qui est ce « toutes » ?

A ces questions, nous avions répondu qu'on prendrait le temps de te dire au revoir, de prévenir tes proches, et finalement malgré tout la police.

Mais un voisin ne nous en a pas laissé le temps. Il a capté l'agitation et appelé les flics qui ont débarqué rapidement.

J'étais avec 2 autres personnes, à tes côtés au milieu du champ. A attendre et guider des potes prévenu..es pour qu'iels viennent te dire un dernier au revoir, en esquivant les flics qui foutaient la pression tout autour.

D'autres ami..es retenaient les keufs mais la tension montait avec la menace de nous inculper pour meurtre, et dissimulation de corps.

Finalement, iels ont fini par nous trouver, avec toi, au milieu du maïs. Et nous dégager de là de force.

Les Renseignements Généraux, bien intéressés par cette brochette d'anarchistes fiché..es, nous canardaient de photos depuis leur camionnette aux vitres teintées.

Le médecin et les flics ont embarqué ton corps qu'on n'a plus jamais revu. Ne sont restées que les menaces de suites judiciaires planantes qui n'ont jamais eu lieu.

Malgré la violence de cette situation, notre détermination aura permis à certain..es de te voir une dernière fois. Et ça valait le coup.

Aussi refuser d'accepter docilement le pouvoir étatique sur nos vies, qui s'impose jusque dans nos morts. Résister à ça, dans la continuité de nos révoltes partagées avec toi, et pendant ces années, contre ce monde. Aussi une manière de t'accompagner dans ton départ.

A la suite de ça, on s'est retrouvé..es pour marquer ensemble ce moment. Sur un terrain, au bord d'un lac, où tu aimais passer du temps et te projeter.

On a réussi à t'y faire venir, dans ton cercueil fermé, pour des rituels qui nous ressemblent.

Chanter des chansons d'Anne Sylvestre autour de toi, taguer un pochoir de chouette sur le bois qui t'entourait, y coller des stickers, dire ce qui nous importait, pleurer et se taire aussi. Être là ensemble et prendre le temps, assis..es dans l'herbe. Planter un cerisier à tes côtés, un autre ailleurs.

J'ai préféré te dire mon dernier au revoir à cet endroit que tu m'avais fait découvrir. Et te laisser partir avec d'autres au crématorium, qui ont apparemment réussi à perturber ce cadre en le remplissant de nos vies d'inadapté..es.

J'ai eu un peu peur de le regretter, mais j'ai été plonger avec un de nos ami..es proche en commun, dans le lac. Et j'ai su que c'était bien comme ça.

Puis retrouver les autres à leur retour, manger ton repas préféré tout..es ensemble, et passer la nuit à boire et chanter autour du feu. Se raconter nos souvenirs de toi. Confronter nos rapports différents à ton choix, et recevoir notamment cette colère de certain..es de tes proches envers toi.

L'institution religieuse s'est appropriée des manières de marquer ces moments, nous dépossédant et limitant nos imaginaires de rituels, pourtant existants bien avant elle. L'État fait de même. Et puisque la mort est aussi une opportunité de business, les charognards de la tristesse ne rôdent jamais bien loin.

Alors c'est une bataille, dans nos vies comme dans nos morts, pour garder un peu d'autonomie.

A nous de cultiver d'autres manières qui nous sont proches.

Tu m'avais proposé quelques mois plus tôt, de sérigraphier un dessin que tu aimais. Et nos tentatives avaient été décevantes. Alors cette fois, on en a fait un poster, glissé au milieu d'un DVD compilant les films que tu avais fait au cours de ta vie. Pour leur donner une existence plus large, et partager à d'autres un peu de tes créations pleines de qui tu étais, et faites de tes mains magiques.

Tu nous avais partagé ta passion pour les projets collectifs de films en super 8. Alors on s'est retrouvé..es, plusieurs années de suite, à quelques un..es autour de cette date pour marquer ce moment, dans cet endroit, et y faire des films ensemble. Jusqu'à ce qu'au fil des années, l'évidence de se retrouver collectivement s'estompe et qu'on poursuive nos chemins avec toi de manière plus intime.

J'ai réalisé plus tard que cette intensité collective autour de ta mort m'a faite me dissoudre dans ce « Nous » de tes proches. J'en avais besoin j'imagine. Aussi pour continuer de sentir ta présence à travers toutes ces relations qui t'entouraient, et leurs rapports à toi. Et raconter un peu de qui tu étais et de notre lien, à d'autres qui ne te connaissaient pas ou peu. Mais j'ai mis en partage dans ce moment trop de bouts de mon intimité avec toi, jusqu'à presque ne plus rien garder qu'on soit les seules à connaître. Dans les mois qui ont suivi, j'ai passé beaucoup de temps seule, dans mes pensées et avec toi, jamais loin.

On avait bataillé avec ta famille autour de l'enjeu symbolique de tes cendres. Puisque tu souhaitais qu'elles soient répandues en Algérie, dans ce même endroit où tu avais déposé des années auparavant celles de ta mère. Ta famille voulait que les tiennes soient mises dans un cimetière. Et on avait fini par acter qu'on les diviserait en 2, malgré l'interdiction légale. Mais ce projet a traîné, les liens entre tes proches se sont dissipés avec le temps. Avec la difficulté de décider qui irait faire ce voyage, comment. À ma connaissance, personne n'a encore été au bout de ce projet. Ce qui reste pour moi une cicatrice encore ouverte.

Malgré ce raté, ces rituels collectifs ont mis du positif et du sens à traverser la violence de ces moments de tristesse. Une impression d'avoir un peu de prise aussi, face à l'injustice de voir partir celles et ceux qu'on aime, quand tellement de pourri..es vivent dans ce monde et meurent bien trop rarement.

Et continuer de faire vivre nos mort..es, à travers ce qu'iels ont bouleversé en nous.

Enterrement

Des Hommmes et des Fâmmmes cis-het, blanc.he.s, friqué.e.s, de droite. La famille. C'est elle qui garde le pouvoir ; jusque dans la mort. Iels ont plus de 2 fois mon âge mais je pense pouvoir dire sans mentir que j'ai enterré plus de monde qu'elleux.

Au fond, à droite, une p'tite dizaine de taties et tontons queeros et punk.

Le silence pèse sur cette cérémonie. Pas un mot sur le tapin, pas une virgule sur la c, la came, les addictions. Pas une phrase sur l'hp, ta folie.

Tu es pourtant morte d'une od. Tu as pourtant passé plus de 10 ans de ta vie dans la puterie. Et pute, tu l'es restée jusqu'à la fin. Pute, tu l'étais déjà mineure.

Les discours sonnent creux. Mais nos gueules de fracassées en disent longs.

J'ai ressorti ma mini-jupe léopard et mes bas résille pour l'occasion. Tu avais mis ma robe à la dernière cérémonie.

Dans la voiture qui nous conduit au village de tes parents, je serre la main d'un amour avec qui tu as vécu, une ancienne pute lui aussi.

Il fait beau et très chaud. Un soleil d'été au printemps.

Je verse des pétales et de la bière sans alcool – faute de mieux- dans ta tombe. Tu voulais être incinérée ; tu finis encore en cage. La pote t'envoie des crachats.

Et, une fois la famille partie, on pisse sur ta tombe. Un hommage minimal.

(L'amertume de quitter le cimetière familial en ayant l'impression d'avoir assisté à la mise en scène de ton assassinat par une partie des bourreaux eux mêmes...Mais j'divague, sans doute...

Restent les images de tes veines, du sang qui coule partout mais plus dedans.

On voudrait me faire croire qu'il n'y a pas tout un monde responsable de ta mort.

Que tu l'as bien cherché mais je sais, j'sais, et j'oublierais pas, je raconterai !)

Memento

Quand je pense à la mort, y'a plein de choses qui se télescopent dans ma tête. Les morts passées, les morts à venir. Les morts réelles, les proches et les lointaines. Les morts subies, les morts souhaitées. Les belles morts, les morts tragiques, les morts trash, les absurdes, celles qu'on ne comprend jamais vraiment, celles qu'on nie. La vie semble être un tissu de morts. Tout apparaît dans le désordre, s'entrechoque, les souvenirs sont aussi proches que des visages endormis et aussi lointains que l'horizon vu de la côte. C'est dire.

Il y a G, ma grand-mère, la première vraie mort dont j'ai senti la peau glacée et qui m'a terrassée de chagrin quand j'étais môme. Trop proche. Mes parents ont fait croire qu'elle était encore vivante, alors qu'elle était déjà morte - juste trois jours, mais trois jours de trop pour la gamine que j'étais. Désormais tout sera pour moi un peu comme mort d'avance. C'est pas faute de me débattre et de me battre pourtant.

Il y a aussi eu très tôt les fantômes collectifs, les millions de morts des livres d'histoire dont ma mère me montrait les photos, petite, les déporté..es dans les trains presque déjà morts, les pendu..es, les charniers et les restes humains. Elle ne se « rendait pas compte » dit-elle plus tard ; j'étais terrorisée. Grâce à elle, j'ai réalisé que l'humanité était une entreprise de mort pire que la mort elle-même. C'est à cette relation précoce à la mort dans son inhumanité que je dois mon nihilisme philosophique et ma misanthropie. Je m'en tire ptet pas si mal. Pour conjurer la peur : s'engouffrer dans le goût du macabre et l'humour noir ; lutter, quand il y a un peu de répit dedans.

Il y aura, après, avant, en même temps, toutes les morts dont on n'entend pas parler, ou peu, mais on sait - des listes de noms qui semblent paradoxalement anonymes, les morts qu'on voit sur les écrans et qui finissent par nous anesthésier ou nous révolter, les tué..es, les irradié..es, les exploité..es, les noyé..es, les étouffé..es... Le capitalisme, l'hétéropatriarcat et l'impérialisme colonial qui dansent une ronde macabre. Nous sommes une espèce de morts-vivants.

(Il y a cette interrogation persistante : Et pourquoi ce ne sont pas les pires raclures de la terre qui meurent avant les autres, hein ?)

Il y a D qui avait des yeux tristes mais la parlotte joyeuse et plein de projets en apparence, et qui s'est suicidé en sautant d'un pont. Je le connaissais à peine, mais ça m'a marquée.

Il y a J, à la rue depuis des années, anar et poète, on discutait régulièrement, j'ai appris qu'il avait dû être hospitalisé quand son état de santé s'était trop dégradé, cancer fulgurant, le temps d'aller le voir une fois à l'hosto et de lui amener un mp3 avec de la zik, la 2e fois il était mort, seul, sans personne. Ça a emmêlé des trucs dans ma tête à l'époque, je me suis éclipsée, comme si j'avais été une intruse dans cette situation. Je n'ai même pas demandé à récupérer le mp3.

Il y a eu la mort de A, après un Alzheimer, c'était attendu, je n'ai pas voulu me rendre à la cérémonie collective, alors que j'avais été très proche d'elle. J'avais été. C'est difficile de dire aux gens « je ne veux pas venir », alors j'ai dit « je ne peux pas ». Ça bouscule trop, ça remonte trop de passé d'un coup... des proches à elle que je connais mal, des gens que j'ai connu mais que je ne connais plus, de la méfiance, de la vulnérabilité, pas envie de porter le masque (foutu masque social), de donner le change. J'ai préféré aller seule au cimetière, après. Besoin de solitude. De lui parler tranquille.

Il y a eu la mort de M, inattendue, injuste, qui te laisse sur le carreau au point que tu t'en rends à peine compte sur le moment. Dès qu'on me l'a annoncée, j'ai pensé qu'il s'était suicidé. Il s'était laissé dériver après la mort subite de son compagnon. L'un qui survit et ne le supporte pas. Il parlait suicide après avoir picolé un peu beaucoup, mais pour dire que ce n'était pas envisageable dans sa religion, même s'il n'était pas vraiment croyant. Il a eu l'air de remonter un peu la pente, un temps. Et puis un jour, puis un autre, il ne répondait plus. Pompiers. Scène trash dans l'appart, du sang, des éclats de verre, du bordel, ce qui nous a été dit – et lui mort dans son lit : scellé, enquête. L'imagination qui s'emballe – il était au 1er étage, la fenêtre était ouverte... Verdict : crise cardiaque – mais peut-être mauvais cocktail… on ne saura jamais. Sauf que c'était l'anniversaire de leur rencontre. Réfugié politique, sa famille apprendra sa séropositivité par le rapport d'autopsie. Classe. On a peu d'échanges, elle attend les affaires de valeur, l'urne, à l'autre bout du monde ou presque. Communication minimale autour de questions administratives et pratiques, de thunes et de prise en charge. La sale prose des obsèques, qui pourtant parfois devient vitale dans son obscène pragmatisme, le soulagement du concret qui fait office de balise dans l'hébétude. Paradoxe de la mort. On trie les affaires, on récupère des babioles, des photos, on n'est rien juridiquement, on s'accroche à des petites choses, des menus souvenirs. On a grandi avec lui, c'était comme notre grand frère, mais on n'est comme plus personne. Les rapports semblent faussés. Cérémonie de crémation en tout petit comité, Faith, de George Michael – cette chanson me fait toujours penser à lui, on la chantait ensemble. Les cendres sont parties loin, dans son pays d'origine. On avait envie d'un endroit où se recueillir, alors on a fabriqué une mini-stèle maison, à paillettes et coquillages, super kitsch, et on l'a posée sur la tombe des grands-parents. Ça a fait du bien de pouvoir s'asseoir lui parler.

Il y a aussi eu la mort souhaitée si fort, mais qui s'est dérobée comme on glisse sur un vieux savon qu'on a laissé traîner. La mort ratée qui lentement a muté d'un vide intersidéral à un chaos acceptable. Le souhait de la mort s'est estompé progressivement, mais il y a parfois comme un soulagement à y repenser, sans désespoir, juste comme une chose égale à une autre, quelque chose de léger, de doux, presque rassurant, bien que d'une infinie tristesse. La lassitude primordiale qui stagne au fond. Qui pègue.

Toutes ces morts et la Mort – cette figure sans visage qui nous hante pour nous rappeler notre finitude et l'étrangeté de nos vies, qui pointe chez nous la vanité et l'injustice, qui nous hante comme pour nous garder in-tranquilles, in-quiet..es, insatisfait..es du monde-tel-qu'il-va – pour qu'on repose en révolte, comme qui dirait. Qui nous rit au nez, d'une certaine façon. Et d'ici la dernière heure, qui fait qu'on se sent vivant..es, fort..es, libres et combattant..es autant que faire se peut. Enfin, des fois. Avec une pointe d'humour quelque part sous la chape, si c'est possible, tant qu'à faire. Si on creuse bien. Cultiver la gnak de faire la nique.

Un au revoir

T'as décidé de quitter ce monde.
J'ai choisi de rester encore un peu.
J'suis restée seule avec mes souvenirs de notre amitié, de notre complicité.
De nos conneries et nos rages partagées. De nos conflits aussi.
T'es parti mais on peut dire qu'on t'a fait un bel au revoir.
Au plus proche possible de qui t'étais.
Comme une manière de poursuivre encore un peu de ta présence.
A défaut d'avoir pu trouver des manières d'être là pour toi comme j'aurais voulu.
Et ça m'a aidé à traverser cette épreuve.
Pour te laisser partir.

J'me souviens te porter à plusieurs jusqu'à ton lit, une fois les keufs partis avec le verdict « suicide » sur leur paperasse. On passera les jours suivants dans ta chambre, à s'relayer autour de toi, dans les vapeurs d'alcool et les chants, pas si loin d'une transe collective. Pas facile de vivre ce moment ensemble, avec certain..es de tes potes que je trouvais toxiques politiquement. Mais nous étions là, le temps suspendu à la lueur des bougies, ou parfois même d'une mini voiture de flics brûlée au bord de ton lit. Malgré les consignes de garder ton corps au frais…

Avec nos sorties nocturnes pour repeindre la ville de loups, hurlants ta mort et nos rages contre ce monde, toujours bien debout, lui.

J'me souviens esquiver la cérémonie religieuse et t'attendre pour nos rituels à nous. Mais ce prêtre qui pointe quand même sa gueule dans le cimetière et balance ses conneries. « Pardonnez-lui ses pêchés ». Moi qui craque et m'éloigne, en cris et en pleurs « ses péchés, c'est ça qui le rendait vivant justement ! ».

J'me souviens recolorer ton cercueil et la bombe de peinture qui gicle tout autour, incontrôlable comme toi. Jeter au fond de ce trou une lettre et des souvenirs récoltés de nos moments communs. Avant que la terre ne te recouvre.

J'me souviens repartir de là, avec nos flambeaux fait-maison, allumés au crépuscule. Et marcher ensemble jusqu'au parc voisin pas trop aménagé, que tu kiffais tant. Pour mettre le feu à l'immense pyramide de bois qu'on avait construite l'aprèm dans une clairière. Planter des arbres et des arbustes au milieu de chemins défrichés de ronces. Faire fleurir les tags de loups, et les mots rageux et doux tout autour. Faire péter les artifices dans le ciel comme des cris au milieu de la ville. Et passer la nuit sous les étoiles, autour de ce brasier jusqu'à ce qu'il s'éteigne au petit matin.

J'me souviens la gueule des premier..es promeneur..es. Et de ces employés du cimetière, émus de nos rituels sincères et inhabituels, venus nous informer tout désolés qu'ils allaient être obligés de nettoyer nos dessins et nos écrits sur les murs du cimetière.

J'me souviens de cette enquête et ces interrogatoires sans lendemains, quand les flics avaient posé leur analyse étroite sur ce qu'iels ne pouvaient comprendre. Une « secte des loups » aurait pris l'habitude de recouvrir les murs de la ville et de se retrouver chaque année dans un parc pour y célébrer on ne sait quoi. Les pompier..es venus pour éteindre le brasier l'année suivante avaient en effet vu leur tuyau d'eau coupé pendant l'intervention.

J'avais peur que tu t'fasses chier dans ce cimetière de bourges alors, comme d'autres, j'suis venue te tenir compagnie sur des bouts de nuits. Escalader les grilles et retrouver ta tombe. Avec ses sculptures incroyables, les ptits souvenirs et les bouteilles de vodka empilées…

Après un moment à m'rapprocher de la mort, j'me suis décidée à poursuivre mon chemin.

Sur ma route, j'ai croisé d'autres de tes ami..es qui avaient fait un livre illustré et musical d'un de tes contes.

Le temps est passé, j'ai déménagé et mes venues dans cette ville se sont espacées jusqu'à s'arrêter.
J'ai gardé ces souvenirs avec moi. Notre histoire et nos adieux. Et j'tente de garder vivante un peu de cette énergie qui était la tienne, incompatible avec ce monde froid.

I owe you one, guys
These days I see your face coming back
I see your shadow disapearing in the light
I hear your name reasoning to my ears
My bones are still pulsing
My eyes still burning
I just remind how tall you are
Your hands could easily have reached the stars
Your strenght was full of peace, full of bliss, passing from the clouds to the chaos of the abyss
You wore the mark of the greatests
The ones that faith sentence to bite the dust
You used to swim with the dolphins
Now
I can't imagine you rotten in a coffin
Is that over ? Is that true ?
Maybe they're right it's just a point of view
Maybe we lost you but not the trace you let
And every step I do will be stamped of death

I owe you one guy
You offered me the way back to the sky
No more lie, no more tied
Tears rainbow point the path to fly
One day you just decide to quit
One night you hang your belt and split
I dream your soul, dashing with the wolves running with the pack and yelling with the spirits

I love feeling your breath on my neck
I love feeling your presence on my back
Turn over. No one. The blast still beating in the empty space.
The door open I see nothing but I smile
My eyes are blind but I recognise the styles
You cross my mind as my time as my rhymes
and I accept the sadness it's part of your goodness
Maybe you were not prepared to live
Your aims were ever to big to be achieved
Eternal deception endless frustration
You lonely know your own obsessions
It was no blood but fire in your veins
It was no matter but comets in your brain
I love to see you as an alien a piece of meteor that fell out with the rain

You know your storm is sealed on my cells
I hope I won't forget what nothingness smells
The cohort of my ghosts gets bigger every year
And one day I will join the tribe of my bears
Sometimes I'm heavy for all that I carry
Sometimes I feel like a poor drop in the sea
Never lonely
Never happy
Escorted by shadows that ever follow me
No space to regret to ask or to forget
I was the emptyness looking at the sunset
You had the mystery of the choice in your hands
I would lie if I said I didn't understand
Maybe one regret perhaps one
Every meeting we had was like a punch right on my chest
And I never succeed to tell you face to face
How much I was affected by your harshness full of grâce

Pour Alexis, rap, Bruxelles, quelque part entre 2013 et 2015

(Traduction en français)

Ces derniers jours ton visage me revient. Ton ombre disparaît, avalée par la lumière. Ton nom résonne à mes oreilles, mes os vibrent encore, mes yeux brûlent toujours. Tu étais si grand que tes mains auraient pu toucher les étoiles. Je me souviens de ta force tranquille, pleine de tendresse, qui passait des nuages au chaos des abysses.

Tu portais la marque des plus grands, celle que le destin condamne à mordre la poussière. Tu étais de ceux qui nagent avec les dauphins. Je ne t'imagine pas maintenant pourrir dans un cercueil.

Est-ce que c'est vraiment vrai ? Que tout est terminé ?

Ça n'est peut-être qu'une question de point de vue. On t'a perdu mais pas les traces que tu laisses. Et à chacun de mes pas, la mort marche avec moi.

J'aime sentir ton souffle dans mon cou. J'aime sentir ta présence dans mon dos. Je me retourne. Personne. Le vide vibre encore du souffle de l'explosion.

La porte s'ouvre, je ne vois rien mais je souris. Mes yeux sont aveugles mais c'est bien là ta chanson. Tu me traverses sans cesse, tu scandes le rythme de mon temps. Et j'accepte la tristesse, c'est aussi ce qu'il me reste de toi.

Peut-être n'étais-tu pas préparé à vivre. Tes rêves étaient trop grands, trop inaccessibles. Déception éternelle, frustration infinie. Toi seul savait tes obsessions.

Ce n'était pas du sang mais du feu dans tes veines. Pas de la matière mais des comètes dans ta tête. Un alien. Une météorite tombée avec la pluie.

Dans mes cellules j'ai ancré tes tempêtes. Je me suis juré de ne jamais oublier à quoi ressemble le néant. La cohorte de mes fantômes grandit avec le temps, et un jour ce sera mon tour de rejoindre les ours et la tribu.

Parfois je me sens lourd ce tout ce que je transporte. Minuscule goutte perdue dans l'océan. Jamais seul. Jamais heureux. Sans arrêt escorté des ombres qui m'accompagnent.

Pas le temps pour les regrets les questions ou l'oubli. J'habite le vide quand le soleil se couche. Tu avais dans tes mains le choix et ses mystères : je mentirais si je disais que je n'ai pas compris.
Peut-être un regret, seulement un.

Chacune de nos rencontres me faisait l'effet d'un uppercut dans le plexus, et je ne suis jamais parvenu à te dire combien j'étais touché par ta dureté pleine de grâce.
Je te suis redevable

Grâce à toi je regarde à nouveau vers le ciel
Plus de mensonge, ni de contrainte
Nos arcs en ciel de larmes font une piste d'envol.
Un jour tu as décidé de tout arrêter
Une nuit tu as accroché ta ceinture et tu t'es volatilisé
Je vois ton âme en rêve, courir parmi les loups et hurler avec les esprits de la lune.

Alexis s'est suicidé il y a plus de 10 ans. Je n'arrive pas à me souvenir de l'année exacte. Nous n'étions pas si proches, pourtant sa mort a posé un jalon dans ma vie. Peut-être parce que c'était le premier suicide de ma jeune vie d'adulte. Parce qu'il y avait des gens que j'aimais que sa décision a dévasté. Parce que j'étais là quand on a porté son corps déjà si lourd et raide jusque sur le lit, parce que c'est le premier corps que j'ai veillé, qu'on a veillé, toute une nuit. Parce que sa mort a rassemblé des groupes qui se faisaient une guerre politique de longue date. J'ai vu des ennemi..es enlacé..es le visage ruisselant de larmes. Alexis était comme ça : tiraillé. Les gens qui l'ont pleuré en étaient le reflet.

Surtout, son choix remettait la question au goût du jour : quelles étaient les raisons pour lesquelles moi, je m'acharnais ?

Quelques mois plus tard, c'est Chloé qui est partie. Elle aussi, je la connaissais assez peu. J'ai su qu'elle avait disparue avec des cachetons, on m'a appelé quelques heures plus tard pour me dire qu'on avait retrouvé son corps au beau milieu d'un champ. On a fait famille le temps de quelques jours, autour de son corps dans le cercueil, au milieu des arbres et à deux pas d'un lac.

Avant ça il y a eu la meilleure amie de ma mère. Une infirmière qui a su s'empoisonner pour mourir sans douleur. J'étais si petite, c'était le temps des vacances en famille et nous étions nombreu..x..ses. Je me souviens vaguement de mes parents qui partent, et qui reviennent avec l'un de ses deux fils (où était donc resté l'autre ?). Il ne pleurait pas, personne ne pleurait d'ailleurs. Je me souviens de trouver drôlement étrange que tout le monde s'acharne à ce que le monde ne s'arrête pas.

Après ça : celle qui est morte de crise cardiaque à la suite de son anorexie parce qu'elle se trouvait toujours trop grosse et une autre qui y a survécu, celui qui s'est tué en voiture en ayant pris trop de prods (un suicide, j'en étais persuadé), celui qui a fait une overdose chez ses parents, celui qui a glissé d'un toit parce qu'une vie sans danger est une vie sans saveur, celui qui est mort d'une leucémie foudroyante, celui qui s'est fait renversé sur l'autoroute en voulant se mesurer à la mort. Il a perdu, on a entendu un grand bruit, et on s'est précipité : on a retrouvé son corps disloqué à quelques mètres du grillage qui séparait notre jardin de la route. Quelques mois après, nos parents ont décidé de déménager.

Et puis, quand même, ce meurtre, mon oncle qui zigouille son collègue pour une sombre histoire de promotion et de thunes. 30 ans de prison. Et avant ça, son épouse, ma tante, qui est morte d'une tumeur au cerveau dans des souffrances atroces. Les médecins étaient convaincus qu'elle était atteinte d'une « dépression hystérique ». À quelques jours de réussir à l'interner contre son gré, ils ont finalement accepté de lui faire passer un scanner. Elle avait une tumeur de la taille d'un poing.

C'est marrant, je parle de mort et dans ma tête le lien se fait immédiatement : mort, prison, hôpital, santé mentale, patriarcat, capitalisme. Nos précaires conditions d'existence. Si fragiles trajectoires qu'un rien bouleverse.

Et puis, en filigrane depuis 10 ans, la mort de mes deux parents qui n'en finissent pas de partir. Ma mère atteinte d'un Alzheimer précoce, et ce pacte avec mon père : puisqu'elle ne trouve pas le courage de se tuer elle-même, elle lui confie à lui la responsabilité de le faire. « Quand ? » ais-je demandé tant de fois. « Quand il n'y aura plus de joie. » m'a répondu invariablement mon père. Il se tuera dans la foulée, et je n'aurai plus qu'à espérer que l'affaire ne fasse pas les gros titres en recensant un féminicide de plus.

Et dès le début, dès mes premiers écrits, il y a cet enfant - moi - qui danse avec cette idée. La solution, la perspective d'un soulagement. Je couvre les pages de mon journal intime en me rassurant : si ça devient trop difficile, je ne suis pas obligé de poursuivre. Je passe le cutter sur mes veines mais je n'appuie jamais assez fort, j'ai peur de la douleur, j'ai peur de tout ce sang qu'il y a à l'intérieur, j'ai peur que tout s'arrête si vite alors que j'aurai peut-être, finalement, trouvé du sens à tout ça. La mort, volontaire ou non, rythmait mes pas, cousait sur ma peau les noms des disparu·es, je m'en suis fait un manteau pour braver l'existence. Avec l'alcool, avec les drogues, avec l'adrénaline, avec la douleur, j'ai cherché sans arrêt de quoi garder le brasier allumé.

Et puis un jour, j'ai 14 ans, et j'ai failli réussir. Ma mère m'avait contrarié, ma réaction est démesurée. J'avale deux boites d'antidouleurs, et je compte sur le fait d'aller m'éteindre rageusement dans ma chambre. La douleur est trop grande : je n'oublierai jamais la panique sur le visage de mes parents quand je descends leur dire que je suis en train de mourir. Dans les brumes cauchemardesques de ma mémoire, je vomis des flaques de goudron sur un lit d'hôpital. Ma mère est restée toute la nuit à mes côtés, jusqu'à ce que le lavage d'estomac au charbon soit totalement terminé.

Après Chloé, j'ai décidé que le suicide n'était plus une option pour moi. D'ailleurs, c'est (aussi) pour ça que j'ai fait un enfant. Il n'y a jamais de bonne raison d'en faire, la mienne ne l'était pas non plus : il me fallait quelque chose de plus grand que moi, de plus important que moi, la vie de quelqu'un..e qui me rattacherait à la mienne. C'est étrange de savoir que sans la mort d'Alexis et de Chloé, je ne serai peut-être jamais devenu parent.

I owe you one guys. All of you.
À Nils, la plus belle connerie que j'ai fait dans ma vie.

Ressources textes, livres zines, films autour de la mort

* La cendre de tes morts, de Albertine Delanpe, aux Éditions de la Dernière Lettre, 2023. Récit d'une employée de crématorium avant puis pendant le covid. Contient plein d'infos.

* Rebellious mourning, the collective work of grief, édité par Cindy Milstein aux Éditions AK Press. Compilation de textes en anglais sur les deuils et la portée collective de ces moments.

* Essai sur l'histoire de la mort en occident de Philippe Aries. Un texte d'un anthropologue sur les rites et traditions au travers des époques.

* Perdre ma vie est un risque plus grand que celui de mourir de N'Dréa. Brochure qui compile les lettres d'une membre des Os Cangaceiros, qui décide d'arrêter la chimio et de choisir le moment de sa mort.

* Aigu, agressif, foudroyant. Une personne raconte la fin de vie de son père et tous les questionnements que ça soulève

* Feu Follet, Jef Klak numéro 8. Revue entièrement consacrée à la mort.

* Je suis la mort, album "jeunesse", de Marine Schneider et Elisabeth Helland Larsen, Versant sud, 2019

* Les éphémères, de Andrew O'Hagan. Roman qui parle d'amitié, d'accompagnement à la mort, de punk dans les années 80...

* Le bal des absent..es, film des Scotcheuses sur la mort, 20 min, super 8, 2013

* La mort à côté, de Yanis Papadaniel, Anacharsis, 2013. Livre d'anthropologie sur les accompagnant..es à la mort en Suisse.

* La collection de petits livres Dilacerati Corporis chez Fage.

* Six feet under - la série, tous les épisodes ne sont pas intéressants, mais certains abordent des thématiques de façon subtile.

* Moments extraordinaires sous faux applaudissements, de Gipi. BD qui parle de différentes relations psychologiques à la mort, et notamment la dissociation avec le masque social et le rapport au temps... Très bien, mais pas feel good du tout.* Lena la très seule, de Maïté Grandjouan, chez Magnani. Livre sur un deuil qui convoque la solitude et l'angoisse.

* Tout le monde aime Jeanne, film de Céline Devaux, sur le deuil de la mère - et la dépression, plutôt sur un mode feelgood.

* Les fossoyeurs, de Victor Castanet. A propos de maltraitance en Ephad.

* Toute la beauté et le sang versé, de Laura Poitras, 2022. Documentaire autour de la vie de Nan Goldin.

* Fin de vie, des vivants jusqu'à la mort, par Emilie Chaudet, série LSD sur France Culture.

* Guerre, de Marion Jdanoff, éditions Superloto et Grante ègle. Roman graphique, recueil de dessins envoyés pour conjurer la maladie d'une amie hospitalisée.

* Le 7e sceau, de Bergman. Film classique en noir et blanc, plein de réflexions existentielles sur la mort.

* Vampire humaniste cherche suicidaire consentant, film de 2023, pour un peu d'humour sur le rapport à la mort.

* Harold et Maude, Al Ashby, 1971, film autour du suicide et de la fin de vie.

* Un collectif qui propose des cafés mortels et une semaine de rencontres par an sur la mort

* Zine A nos mort.es

* Dans la peau d'un cadavre – Richard Monvoisin, France Culture. Suite d'émissions courtes autour de la préparation à notre propre mort. Le dernier épisode est nul (selon moi) mais les autres sont chouettes et synthétisent pas mal d'infos.

* The Worst, série de 3 zines en anglais sur les deuils. Dispo sur internet.

* Un enterrement comme je veux, le guide des obsèques civiles, de Sarah Dumont, éditions Eyrolles.

« La vie ne peut être qu'une espèce de chose à laquelle s'agripper. Il existe une idée qui effleure chacun..e, au moins une fois. Nous avons une possibilité qui nous rend plus libre que les dieux : celle de nous en aller. C'est une idée à savourer jusqu'au bout. Rien ni personne ne nous contraint à vivre. Pas même la mort. Ainsi, notre vie est une tabula rasa, une tablette qui n'a pas encore été écrite et contient donc tous les mots possibles. On ne peut vivre en esclaves avec une telle liberté. L'esclavage est fait pour celle..ux qui sont condamné..es à vivre, celle..ux qui sont contraint..es à l'éternité, pas pour nous. Pour nous existe l'inconnu.

L'inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, des pensées jamais développées, de garanties qui sautent en l'air, d'inconnus parfaits auxquels offrir la vie. L'inconnu d'un monde auquel pouvoir finalement donner les excès de l'amour de soi. Le risque aussi. Le risque de la brutalité et de la peur. Le risque de voir finalement en face le mal de vivre. Tout cela touche celle..ux qui veulent en finir avec le métier d'exister.

Nos contemporains semblent vivre par métier. Iels se démènent haletant..es entre mille obligations, y compris la plus triste – celle de s'amuser. Iels masquent l'incapacité de déterminer leur propre vie par des activités détaillées et frénétiques, par une rapidité qui administre des comportements toujours plus passifs. Iels ne connaissent pas la légèreté du négatif.

Nous pouvons ne pas vivre, voilà la plus belle des raisons pour s'ouvrir avec fierté à la vie. »

[Extrait de A couteaux tirés avec l'existant, ses défenseurs et ses faux critiques]

C'est assez tard que j'ai vécu le premier deuil d'une personne de mon entourage, j'avais 22 ans. Ça m'avait marqué, pas tant parce que je tenais beaucoup à la personne ni que je ressentais une grande tristesse, mais plutôt l'inverse. Je ne ressentais rien. Mes potes, mes ami..es, plus proches (ou pas) de la pote en question étaient dévasté..es. Je naviguais dans cette absence d'émotions avec une aisance assez déconcertante, tout en étant quand même étonnée de moi-même, me sentant coupable, un peu, de ressentir si peu.

Il y a eu, bien avant, une personne de mon collège qui s'est suicidée, mais je ne la connaissais pas, ça n'avait donc pas provoqué de « moment de deuil » pour moi. Et ça ne m'avait pas tant marqué que ça, il me semble. La mort existait déjà fort dans ma tête.

La mort comme liberté, comme possibilité de s'extraire à ce monde horrible rempli de souffrance.
C'est lui mon premier deuil. Le deuil de l'enfance. Le deuil de la magie et de la beauté qui fait mal aux yeux et au cœur tellement c'est beau. Ce moment où, autour de l'âge de 12 ans, j'ai eu envie, réellement, de mourir. De quitter ce monde terrible, voyant bien que je n'aurais jamais assez de force pour le changer, le détruire, l'anéantir. Voyant comment les adultes sont des êtres horribles, pleins de malhonnêteté, de volonté de dominer, d'actes qui détruisent tout autour d'elleux.

Et puis, je ne l'ai jamais fait. Constatant que le monde est rempli de souffrance, je ne voulais pas, je ne veux pas, être cause de souffrance pour mes proches. Alors, je continue de vivre. Je rassemble ma rage et ma colère, je les chéris, je les bichonne, et elles m'aident à tenir bon. Quitte à être encore là, autant mettre quelques brèches, participer un peu à ce que ça change.

Ce n'est pas tant la mort en tant que telle que je trouve difficile à aborder, mais plutôt les deuils. Accepter le manque. Accepter que tout ce qu'on aurait voulu dire, faire, découvrir, apprendre, de l'autre, avec l'autre, ne puisse plus jamais se faire. Jamais. Le deuil de l'irréalisé. Les regrets, finalement. J'avoue j'ai du mal à accepter. De base.

Souvent, je n'ai que peu ressenti de tristesse quand des gens que je connaissais sont mortes. Y en a eu de nombreuses, des morts, avec notamment cet été de fin du monde où en l'espace de 2 mois seulement, 5 personnes que je connaissaient sont décédées, 2 amis parti à l'hp suite à des actes intenses pendant des bouffées délirantes, la chatte de la mif, mon amie, qui m'accompagnait depuis mes 13 ans, qu'on emmène à l'euthanasie parce que trop vieille et mon daron qui se fait diagnostiquer un cancer stade 4. C'était 2019.Six mois plus tard on faisait collectivement le deuil de la pseudo liberté que cette société merdique nous concède. Et on se rendait compte à quel point ça pourrait aller loin, la gestion de nos vies par l'état. Deuil de nos capacités de révoltes.

Faire son deuil, comme on fait la vaisselle, son lit, ou à manger. Comme une chose à faire. Comme une obligation. Est-ce que faire son deuil c'est respecter la norme de l'oubli, du souvenir nostalgique, enchanté, dépourvu de critique, la norme des émotions un peu fortes au début, mais au bout d'un moment, quand même ça doit être contrôlé.

5 ans ont passés depuis le décès de mon daron et j'ai parfois l'impression de ne pas avoir vraiment réalisé. Les embrouilles dans la mif, elles sont bien là. Fractures ouvertes irréparables. Tant mieux, tant pis. Les deuils ont cette chouette capacité de révéler les désaccords, sans fards.
Et puis ce foutu temps. Ce deuil de ce futur qui ne se réalisera jamais. Le deuil de nos espoirs. Le deuil de ces jours passés qui ne pourront plus jamais se produire à nouveau. Est-ce que faire son deuil c'est accepter ? Accepter toutes ces choses qui ne seront plus. Transformer un présent perpétuel, qui pouvait se reproduire, en un passé, fini, terminé, qui ne retentit plus qu'à travers les marques qu'il a laissé en nous, mais n'existe plus en tant que tel, plus en tant qu'entité ramenable au présent. Passé et deuil comme synonymes.

Ses ami..es, ses proches, sa santé, ses choses aimées, sa jeunesse, ses moments prefs, ses projets foufous, des coins de son quartier favori... Faire son deuil c'est tourner la page, laisser dans le passé.

Si tu as envie de partager tes critiques,
remarques, avis, propositions, tu peux
écrire à zines(at)disroot.org.

Cette brochure est une première tentative,
y en a eu avant elle, et j'espère que d'autres
brochures et zines fleuriront, ailleurs,
autour, sur le sujet, d'une autre manière
ou pas, comme les mauvaises herbes
poussent dans les cimetières :)

Brochure terminée en avril 2025.
Elle fait partie d'une série de brochures sur la mort et le deuil, comprenant Danse macabre et le Guide mortel, deux brochures facilement trouvables sur internet, notamment les sites Mutu (https://infokiosques.net/" class="spip_out" rel="external">mutu.mediaslibres.org).

La Maison du Peuple, Toulouse, mai 2023

Collectif — 2025-04-14T20:55:59Z

Préface

La Maison du Peuple (MDP) du 1er Mai, c'est la quatrième MDP ouverte sur Toulouse. La précédente date de 2020-2021, elle avait fermé le cycle Gilets Jaunes. La MDP du 1er Mai 2023, c'est le squat du mouvement social contre la réforme des retraites. Pas n'importe où, à deux pas de la gare, dans l'épicentre. La MDP a été expulsée le 6 juin 2023 après des tirs de mortier sur les gendarmes qui rentraient de manif. 36 jours d'occup', c'est court et intense. On va vous en raconter quelques moments.

Pour certain.es, l'histoire commence à la gare. Il y a plein de gens qui attendent leur train et entendent parler de l'ouverture du lieu, et qui viennent voir. Certain.es repartent prendre leur train et pour d'autres, il y un gros dilemme : il y a une méga-ambiance ici. Alors ils vont rester avec nous parce qu'ils ont ce sentiment qu'ici il va se passer des dingueries, il est temps de changer ses plans et de vivre ici et maintenant.

On veut pas d'un texte lisse où tout va dans le même sens. Parce que construire
ce récit nous fait comprendre, nous rencontrer, revenir sur les moments les plus
difficiles et se soutenir, faire perdurer les liens, pour continuer à s'organiser. Parce
qu'on ne veut pas oublier.

Communiqué 1

À la suite de la manifestation du 1er mai 2023 [à Toulouse], rien ne s'arrête, une maison du peuple est ouverte 62 boulevard Pierre Semard ! À quelques pas de la gare sur un des sites pressentis pour la Tour Occitanie.

Des infos contradictoires tournent : "suivre le bruit des casseroles !" et des
rdv sont donnés pour après la manif. Mais il y a des casseroles de partout et il n'y
a pas de fin à la manif. Les affrontements sur le boulevard sont intenses, un
camion de police est nassé et chahuté, les flics reçoivent des émulsions joyeuses,
cacatovs et autres réjouissances. Le cortège est coupé en deux par la police, les
lacrymos ne font pas peur, les gens sont équipés et les renvoient. Une barricade
enflammée bloque la direction du bâtiment qu'on veut ouvrir, on est dépassés par
la spontanéité, les gens appellent à rester à Jean Jaurès. Des rassemblements
annexes à la manif réussissent à se composer et à converger en direction du
bâtiment. Par hasard, la manifestation sauvage remonte les allées Jean Jaurès
dans la même direction. Un cordon de CRS se retrouve sur le trottoir en face du
bâtiment qu'on veut ouvrir, leur but peut être d'empêcher la sauvage de Jean Jau
d'atteindre la gare. Mais la 2ème sauvage arrive par un autre angle. Les CRS, pris
en étau, ne savent plus où gazer parce que toute action peut se retourner contre
eux. Et là, un culot de ouf, on avance malgré leur présence, la porte du bâtiment
est ouverte de l'intérieur et tout le monde rentre dans l'ancien local des cheminots.

Victoire, la maison du peuple est à nous !

Curieux.ses, les manifestant.es visitent un bâtiment labyrinthique et se
l'approprient spontanément. Un drapeau rouge est planté sur le toit. Des tags et
banderoles ornent déjà les murs du bâtiment : maison du peuple, soutien aux
blessé.es de Sainte Soline, etc. Le lieu est inoccupé depuis des années, il y a tout
à faire : rétablir l'eau courante, l'élec... Les espaces s'aménagent dans l'euphorie.
Les accessoires des cheminots habillent les personnes comme les salles. Dans un
contexte d'inter-ville du zbeul, les signalétiques ferroviaires donnent un nom de
ville à chaque pièce. Après le déblayage des gravats arrive celui des idées. La
nécessité de prouver la légitimité de l'occupation est vite balayée au profit de
l'envie de faire des actions pour continuer le mouvement ensemble : tout le
monde est d'accord, on 6 mai sans attendre le 6 juin ! D'autres AG suivront tous
les soirs de la semaine. Très vite, il est décidé d'étendre notre présence dans la
ville en organisant un point info régulier sur le parvis, à deux pas de la gare. La
soirée se termine sur un freestyle de rap. Posé.es sur le toit de ce bâtiment de
l'hypercentre, on surplombe les keufs et on savoure ce moment de puissance
collective. Les passants s'arrêtent et nous klaxonnent. Par peur de s'éterniser, les
flics grillent quant à eux le feu rouge sous les huées.

La bourgeoisie toulousaine veut que ce lieu devienne le cœur du quartier
d'affaire toulousain en y construisant la tour Occitanie, retrouvons-nous au 62
Boulevard Pierre Semard pour en faire le cœur de la révolte !

Pour que le premier mai dure toujours ! Aouh aouh !

La MDP de Toulouse

(...)

Communiqué 2

Dès l'ouverture des portes de cette maison du peuple, beaucoup de gens affluent
pour y trouver un lieu de lutte comme un lieu de refuge, où sécher des larmes et
partager des rires. Mais nous le savons bien, pour en finir avec la misère et que
tout le monde vive bien, il faut s'attaquer à la racine des problèmes et à la violence
qui nous entourent. Nous partageons et mettons en œuvre une profusion d'idées
et d'initiatives pour renverser la machine capitaliste et ses rouages qui nous
broient toutes et tous. Nous voulons construire l'unité en faisant une place et en
respectant la diversité de chacun.e pour éviter de reproduire des oppressions de
ce système car elles nous affaiblissent et nous divisent, faisant le jeu du pouvoir.
Ici et maintenant, dans la maison du peuple, où nous arrivons de trajectoires
diverses, ensemble, nous découvrons des perspectives révolutionnaires
communes.

Nous situons la maison du peuple dans un maillage de lieux de luttes, de refuges
et de squats. Nous occupons aujourd'hui l'emplacement du projet de Tour
Occitanie, fleuron du projet TESO qui entend construire un quartier de riches et
d'affaires à grands coups de bulldozers. Situé.es au cœur de la bête, nous
entendons bien nous étendre en multipliant les occupations et les actions contre de tels projets.

Rejoins-nous ! Pour que le 1er Mai dure toujours !

La MDP de Toulouse, jeudi 4 mai

La tour en échec

L'occupation de ce bâtiment fut un assaut de plus contre la tour Occitanie, « 150 mètres de mépris » que Moudenc entend ériger sur les ruines de la maison du peuple pour surplomber les pauvres restes du faubourg Bonnefoy. Deux visions
de la ville et de la vie qui n'auront jamais rien de conciliable : d'un côté, le lissage
et la destruction de tout élément un tant soit peu chaotique du bouillonnement
urbain pour empiler des mètres et des mètres cubes de cubes de bureaux ou
d'habitation, de restaurants panoramiques, de bars lounge et d'hôtels Hilton,
sillonnés de parcours à gyropodes pour des « mannequins glacés avec un teint
d'soleil ». De l'autre, un grand besoin de chaleur et de rompre l'isolement,
d'alimenter nos révoltes et d'accueillir les passants, même si le café, on l'avait
souvent tout bu. Mais rappelons-nous qu'il y a quelques années, entre 2017 et
2020, les architectes de la future tour et du grand dégagement furent attaqués à
trois reprises par des noctambules. L'agence Cardete & Huet, située au 38 rue
Alfred Dumeril, vit donc plusieurs fois ses serrures collées, ses vitres brisées et
sa façade recouverte, des actions revendiquées aux chants de « Architectes,
urbanistes, cassez-vous, bim bam boum » et narguant un maire qui se vantait de « résorber les squats et les bidonvilles ».

(...)

Occuper la Bourse du travail (ou presque)

Les maisons du peuple du 19e et 20e siècle sont des monuments classés
historiques qui ont perdu leur histoire. Elles étaient des lieux de rassemblement,
d'organisation, de solidarité et de mobilisation politique, jouant un rôle important
dans les luttes ; l'organisation autonome des travailleurs représentait un
contrepoids à l'autorité municipale. Au fil du temps, la classe ouvrière a été
désorganisée, ses maisons ont été fermées et remplacées par des Pôle emploi…

* * *

Poulpe : Le vendredi 14 avril, aux alentours de minuit, on est au bar avec des
potes, on discute de la peur que la prochaine grosse manif soit la dernière parce
que la rumeur c'est que les syndicats vont arrêter d'appeler à des manifs. Les
mouvements ne sont pas faits pour être tués par les bureaucraties syndicales !
Avec un pote on se motive pour faire un tract pour appeler à l'occupation de la
bourse du travail, on s'y met direct, à 3h le doc est fini, on imprime le matin avant
la manif de 10 heures.

On distribue les 1000 tracts qui appellent à un rdv post-manif pour occuper la
bourse. Quelques personnes nous alpaguent avec agressivité en lisant le tract : "C'est quoi ça ? C'est qui ?" Y a pas d'orga qui signe, ça les panique les bibous. Y a un autre appel en parallèle pour une autre action post-manif. Quelques personnes viennent pour l'occup' mais il y a surtout des gens de la CGT qui guettent et empêchent d'y entrer. Le plan tombe à l'eau.

J'ai kiffé écrire ce tract avec mon pote, on a bien rigolé, et les idées, on ne sait
jamais, ça s'échange, ça disparaît, ça fait écho, et des fois ça se rencontre et ça crée des trucs.

Nik le capitalisme, Nik le pouvoir, Nik le racisme, le sexisme, la LGBTphobie,
le validisme, le classisme, et toutes les oppressions, Nik le patriarcat et toutes les
hiérarchies !

Et puis en fait, ce n'était pas la dernière manif !

La pré-ouverture

Grenouille : Le conseil constitutionnel venait de rendre sa décision, il validait la
réforme des retraites. Donc on s'est retrouvés place du Capitole pour une
casserolade, il pleuvait à fond, alors on s'est dit qu'il nous fallait un lieu pour
discuter et se rassembler à l'abri.
On était une dizaine de OATT (On arrête tout Toulouse) et vous étiez deux
personnes qu'on ne connaissait pas. Avec OATT, on avait l'idée de plusieurs
projets : le carton rouge à la finale de la coupe de France de football, et la tentative
d'ouverture d'un lieu pour faire une maison du peuple. Vous étiez ultra déter pour
participer aux cartons rouges.

Baleineau : Dans le contexte interville du zbeul, le match de foot Toulouse-
Nantes ça nous parlait bien. Après l'ouverture de la MDP on a appelé la MDP de
Nantes et on s'est foutu de leur gueule, on a dit "non seulement on a gagné le
match mais notre MDP est mieux que la vôtre ! Vive l'interville, vive le zbeul !"

Grenouille : Pour la maison du peuple vous étiez encore plus chauds. On vous
demande si c'est jouable d'ouvrir une MDP le premier mai, pendant la manif, vous
répondez que c'est jouable. Mais où ? On s'est revus plus tard dans un bar, et
quelqu'un nous parle d'un bâtiment potentiel.

Baleineau : Un pote me contacte pour me dire qu'il est dans la merde, qu'il va se
faire expulser de chez lui. Je suis allé chez lui pour lui dire qu'on allait l'aider,
mais j'en profite pour lui demander de l'aide parce qu'il connaît tous les meilleurs
plans d'exploration urbaine. Je l'invite à la réunion au bar et effectivement il
propose cette super idée de bâtiment en plein centre-ville.

Grenouille : Il s'avère que le lieu fait sens parce qu'il est au cœur d'un projet surdimensionné de gentrification. Bingo. On s'est revus le vendredi soir, on a validé, et le soir même il y a des gens qui sont partis faire la préouverture.
Le 1er mai on est à la médiathèque, il est 16h, les gens étaient plutôt d'avis qu'on
n'était pas assez préparés, mais le groupe s'est motivé quand même, et on y est
allés ! Sauf qu'on avait un problème : il y avait les flics sur le pont, mais ils étaient
là pour la manif. On n'y croyait pas mais la déter collective a fait qu'on avançait
quand même. Si on avait pris une heure de plus de réflexion on n'y serait jamais
allés. Mais ça a pris, parce que les gens en avaient besoin. C'était dans l'air.

Baleineau : Il y a eu ce truc inconscient de décider comment on l'ouvre mais pas
comment on y vit. Moi je prenais même le risque de dire qu'il ne faut pas parler
de comment on va y vivre parce que sinon ça va nous empêcher de le faire.
Maintenant avec le recul je ne referais pas ça, mais je ne regrette pas.

Grenouille : Ça nous a été reproché car des personnes en ont souffert.

Baleineau : Oui, des gens ont été agressé, des gens ont abusé du fait qu'il n'y ait
pas de cadre, mais il y a aussi des gens qui ont trouvé un espace pour s'impliquer
et le cadre on l'a construit ensemble.

L'ouverture

Zèbre : Le premier mai, nous sommes en manif avec un copain. Il y a quelques
affrontements vener avec la police. Les panneaux de pub valdinguent, les murs
se couvrent de slogans perçants. Quand tout le monde s'est un peu dispersé, les
flics nous chassent en haut de Jean Jau. Soudain, une foule débarque et entre dans
un bâtiment, devant les keufs. On hésite, on n'a pas envie de se faire traquenarder
dedans. Alors on attend dehors jusqu'à ce que la porte se rouvre. Petite visite
express, on assiste à l'euphorie générale. Les gens montent sur les toits, chantent,
dressent un drapeau. C'est la fête, ça crie aux voitures et elles klaxonnent en retour.
La maison du peuple vient d'ouvrir, au cœur de Toulouse, juste à côté de la gare,
devant tout le monde, et personne ne nous vire !

Chenille : Une pote me passe l'info d'un open mic', c'était le premier mai 2023, je
regarde l'adresse : improbable ! C'était ce vieux bât près de la gare ! J'arrive et je
vois tout le monde sur le toit, c'était grave cool ! Je rentre et m'égare avec les
gens. Quelqu'un dit « Au fond, les gilets SNCF ! » alors ils les mettent et rappent
sur une bande son SNCF.
Les gens commencent à délirer aussi avec les morceaux de murs. On en fait un
jeu : Le gravla. Le but est d'ajouter le plus de gravats possible sans faire tomber
la tour ! Des morceaux vont aussi être mis ironiquement en vente à prix libre sous le nom de « gravla de la révolte ».

(...)

La première AG

Biche : On était blindés dans une petite pièce, les volets étaient fermés, c'était
irrespirable. Tous les groupes politiques étaient là, les gens s'affrontaient. C'était
caricatural. On sentait qu'il pouvait y avoir prise de pouvoir. Il y avait débat,
contradiction, comme tout le monde venait d'horizons différents. Quelle allait
être la pensée dominante ? Au final il n'y en a pas vraiment eu. Les personnes qui
ont ouvert, et qui sont restées là avaient peut-être un peu plus d'importance
politiquement, mais je n'ai pas eu l'impression qu'il y ait eu de grosse autorité.
Après, ils ne voulaient pas que n'importe qui se ramène et prenne les devants non plus, normal.

Sanglier : Il y avait un monde fou, mais la majorité des gens ne sont pas restés à
la MDP. Plein d'idées ont fusé, ont été proposées, puis pas poursuivies.

Blob : C'est le bordel, y a masse de gens, c'est toxique dans l'air et dans les propos.
Y a un pote qui débarque et voit ça, puis part, j'étais si desolé·e pour lui. Je sais
qu'à partir de ce moment j'ai su qu'on n'aurait pas de "communion", mais en vrai,
c'est une expérience que je ne regrette en rien.

(...)

Point Info

Au début, on refuse de faire un énième groupe Telegram, Signal ou page
Facebook. On est contre recomposer les forces militantes via un canal virtuel. La
maison du peuple, ça sera une maison de lutte. Tu veux des infos, tu viens et on
s'organise. On a décidé d'organiser un point info à l'extérieur de la maison pour
ouvrir l'intérieur de la maison sur la ville, rejoindre les actions interville du zbeul,
casserolades, manif a vélos...

Effectivement on installe le point info devant la maison, c'est plus pratique pour
guetter l'arrivée d'huissiers ou de flics. En tout cas, ça pose un truc territorial,
notre présence est marquée dans la rue, on a peint une place de parking dépose
minute sur la 3 voix devant la maison. On est là, la police municipale est trop deg
MDR. Quand on sera expulsés 35 jours plus tard après le premier point info, on
se recroisera toutes et tous, dans des bars, des points de manche, devant la gare
ou dans la rue tout simplement. On en profitera pour s'échanger des infos, se donner des rdv, on se retrouvera à 40 dans les réunions post-MDP, c'est très
impressionnant parce que même les gens sans téléphone seront là. Les amis, le
réseau, la ville, c'est nous. La maison du peuple existe encore, vive la MDP !

Furet : On se dit, on va faire une manif made in MDP, on se déter, on fait jouer nos réseaux, un groupe dit qu'ils vont venir déter de fou, ça s'anime, ça s'agite. On se retrouve au moment prévu, à trois avec les GJ-antivax, on sait pas quoi faire, mais au compte-gouttes des têtes arrivent. On est presque un groupe de dix !! On se dit qu'on va aller soutenir une autre orga qui avait un event pas loin et pas mal dans nos idées. On se retrouve à faire la manif avec elleux, et des GJ qui ont rien compris, qui scandaient des slogans en rapport avec les retraites alors qu'on était pas là pour. Je pense que c'est là que j'ai compris que la MDP avait un don pour zbeuler partout, tout le temps.

Zèbre : Ici, il y a toujours des situations improbables qui nous rappellent pourquoi
on existe. Des petites pépites qu'on partage dans un cadre complètement
improbable et fou, littéralement. Des milliers de moments, où les âmes se croisent
par hasard et composent ensemble.

Voyage & exil

Kangourou : Début mai 2023, clandestinement j'ai pris mon vélo sur un bateau
pour traverser la Méditerranée. Un ami m'a récupéré avec son fourgon dans lequel
nous avons dormi et voyagé. J'ai pris le train jusqu'à Portbou et j'ai traversé les
Pyrénées. La Catalogne derrière moi, des d'histoires d'exil politique résonnent les
allers-retours : Walter Benjamin poursuivi par la Gestapo dans ces chemins, à
Argelès, il y avait un grand camp de concentration pour les républicains
espagnols, le poète Antonio Machado enterré à Collioure disait, « voyageur, il
n'y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant ». À Perpignan, j'ai passé une
nuit avec deux Catalans dans un bar où l'on pouvait fumer ! Le lendemain matin,
je me suis faufilé dans un train, la direction que je voulais prendre était la
Hollande... mais je me suis arrêté à Toulouse ce 9 mai en espérant trouver une
correspondance vers Paris, en cherchant une bibliothèque, j'ai trouvé la Maison du Peuple !

La première soirée

Tout le monde prend part à l'orga, on assure. C'est le seul moment de la MDP où
tout le monde est investi dans un rôle décidé collectivement, et où il y a un accueil
pour chaque personne avec une présentation du lieu et de ses règles. Il y a aussi
un groupe de personnes à qui s'adresser en cas de problème, et qui veille sur le
collectif. Quelques heures avant le concert, les chiottes tombent en panne. Mais
on réussit à déboucher celles du sous-sol et ça ne pose finalement pas de problème.

Zèbre : On va faire la récup la veille avec deux camarades. On escalade le portail
du super U pour chourer tous les fruits et légumes. Le lendemain on passe la
journée à préparer, puis le soir les gens déboulent, la musique commence, ça fait
trop du bien de se retrouver et de se détendre un peu. Amener des bonnes vibes
au lieu. La maison n'a jamais été aussi paisible que pendant ce gros punk hardcore !

(...)

Frayeurs d'expulsion

Zèbre : Il est cinq heures à la maison du peuple. Les voix raisonnent, la guitare
fait scintiller ses ondes, Marseille est devenue une piste de patin à roulette, le
sous-sol fait rebondir des poèmes. Il y a les keufs, merde. Cinq camions postés
devant la maison, il est 5h45. Avec une camarade on décide de monter sur le toit
pour les surveiller, on dit à la maison de se réveiller et de barricader les portes.
Le ciel est rose, l'air est frais, Toulouse s'éveille doucement. On rampe jusqu'au
bout du toit et on observe les keufs à travers un trou. Je reste au téléphone avec
un camarade qui est dedans, j'agis avec la peur. A 6h06, ils se barrent, ce n'était
pas pour nous. On rentre, il faut qu'on s'organise mieux pour gérer l'expulsion.

(...)

Première fois au tribunal

Les huissiers sont passés, ils nous ont filé des convocs au tribunal pour le
lendemain. On passe la journée à s'organiser, rédiger un dossier de défense,
réfléchir à des arguments pour contrer les attaques. On réfléchit aussi à ce qu'on
peut faire si on se fait expulser, pourquoi pas faire une MDP à la rue, ou
déménager direct dans un autre bât ! On réussit à obtenir un report, mais ça a
foutu un coup à l'ambiance. Ça nous a rappelé que tout ça aura une fin. On a
donné tant d'énergie... pour pas beaucoup de résultats… Finalement la MDP nous
laisse un peu cette impression que c'était beaucoup de galère, beaucoup de
problèmes, beaucoup de souffrance pour pas beaucoup de changement et
d'actions.

Ce week-end le lieu est désert, il n'y a plus rien à faire.

Monter une défense ? Mais pour défendre quoi ?

* * *

Zèbre : Medhi 2 ans et demi, ne parle pas français et vit à la maison de peuple.
Un jour je me balade dans la maison quand je le vois tenir un drapeau de la
Palestine en criant ses premières paroles françaises : « On est là ! ».

Bienvenue chez la MDP !

La maison du peuple doit passer en jugement, et on n'a obtenu que deux semaines
de report pour travailler le dossier et se mettre d'accord avec un avocat. On arrive
à obtenir un rendez-vous, auquel on décide de venir nombreux : il y a tous ceux,
non solvables, qui ont accepté de mettre leur nom sur la procédure, et quelques
personnes qui ont élaboré des axes de défense en épluchant le dossier de la partie adverse.

Débordante, délirante comme est la MDP, on se doute bien qu'on ne va pas mettre
que 15 minutes à pied pour rejoindre le cabinet, mais qu'il faut plutôt prévoir une
heure. Car google maps est loin de se douter d'à qui il s'adresse ! D'ailleurs, à
peine parti, notre joyeux convoi s'est déjà transformé en manifestation spontanée,
emmenée par le clairon de Koala : « Et oui, mesdames et messieurs, c'est la
Maison du peuple qui déferle sur la ville ! On a du café, des beignets… Il faut
venir, c'est chaleureux par chez nous ! N'hésitez pas à soutenir la maison du
peu… - Et d'ailleurs, pour nous soutenir matériellement, vous n'auriez pas une
clope ? » Embraye naturellement notre plus grand taxeur. Taxeur qui, sur des
coups de têtes, décidera deux ou trois fois qu'il ne veut plus venir et rebroussera
chemin en maugréant, avant de courir nous retrouver au dernier moment.

Forcément, on croise une classe d'élèves de primaires en sortie piscine, avec leur
mini gilet jaune. Et donc, forcément, on se met à les applaudir et à chanter « On
est là !! » . Ce qui a l'air de les laisser de marbre. Après avoir presque réussi à se
paumer dans notre ville et perdu du temps à gratter des clopes, on arrive enfin
chez l'avocat, avec dix minutes d'avance. L'escalier en bois massif de ce bâtiment
historique est si beau, si lustré, les plafonds si hauts, avec leurs moulures de plâtre,
que les voisins qui ont eu le malheur de descendre quand on montait se prennent
quelques réflexions. L'assistant de notre avocat essaye de nous entasser dans une
minuscule salle d'attente, on comprend très vite que ça ne va pas être possible et
on redescend. Mais on fout tellement de bordel dans cette rue chic qu'il ne tarde
pas à nous faire remonter et à nous prendre en avance sur notre rendez-vous.

Le rendez-vous, je pense que les trois stagiaires qui étaient avec notre avocat et
lui-même s'en souviendront longtemps. Nous voici à douze entassés autour d'une
table ronde, situation déjà peu banale. À peine entré, Caméléon se fraye un
chemin vers la fenêtre et commence à l'ouvrir en affirmant « Je peux fumer ». On
doit monter d'un ton pour lui faire renoncer à l'idée. On essaye tant bien que mal
d'expliquer la situation à l'avocat concernant l'expulsion, et nos potentiels axes
de défense, mais Caméléon tient absolument à parler du carnaval organisé le
week-end précédent, au cours duquel les flics ont détruit nos cabanes et chars.
D'habitude, on est prêts à faire durer les AG des heures voire des journées, pour que tout le monde puisse dire ce qui lui tient à cœur. Caméléon entend bien profiter ici de ce même espace de parole, et on finit par abdiquer devant son insistance. L'avocat essaye d'optimiser son temps en se plongeant dans le dossier pendant le hors-sujet, mais Caméléon ne tardera pas à le rappeler à l'ordre, en tapant du poing sur la table juste devant lui : « Oh, copain ! Tu vas m'écouter
quand j'te parle ! » Et voilà l'avocat contraint de l'écouter jusqu'au bout !

On décide d'écourter un peu, de toute façon on a tout écrit ce qu'on pensait
pertinent. Quelqu'un demande s'il peut aller aux toilettes, et c'est d'un ton un peu
étranglé que l'avocat lui répond « Euh, normalement ce n'est pas pour les clients,
mais bon... » Il sent bien que s'il dit non, l'autre risque de pisser sur son tapis ! En
partant, Pie ne manque pas de lui demander, avisant un tas de lattes entreposé
dans un coin : « Vous en faites quelque chose, de ce parquet ? »

Enfin dehors. Un petit café pour débriefer, et c'est reparti. En plus petit comité,
on se retrouve dans un magasin de farces et attrape, où Pie en profite pour gauler
un bob bière et deux brassards orange « picole nationale ». C'est ainsi accoutrés
qu'on fera notre retour tonitruant à la MDP. Quelques minutes plus tard, assise
sur un canapé à raconter cet entretien surréaliste, je verrai un berger allemand
passer devant la porte, le brassard « picole nationale » autour du cou.

(...)

Art de faire chier

Baleineau : Kangourou est un personnage atypique pour le moins qu'on puisse
dire, il s'auto-définit comme poète, parle de post-modernisme, d'anarcho-
féminisme et d'anti-impérialisme. À son premier jour il ne parle pas français, il
interagit donc avec nous par l'art de faire. Il joue avec l'espace. Il tente de
sensibiliser en construisant des sculptures à partir d'objets trouvés. Il tire des
rallonges pour alimenter le matériel électrique d'une pièce et tire une rallonge
depuis cette pièce pour alimenter une autre pièce. Les deux rallonges se croisent,
ça va rester comme ça un moment parce qu'on a tous supposé qu'il y avait un
problème de tension ou que l'élec ne fonctionnait pas dans une pièce. Finalement
le mystère est dénoué, ça n'a aucun sens. Mais deux rallonges peuvent être libérées.

Les merdes de chien pas ramassées c'est un problème. Ça nous arrive aussi
de ramasser des merdes d'humain, il y a quelqu'un qui fait caca à côté des toilettes
toutes les nuits mais on ne comprend pas vraiment ni comment ni pourquoi. Mais
bref c'est pas le sujet ici, on parle des excréments de chien. Kangourou les
ramasse et les dispose dans des coupes. Un jour il pose la coupe pleine de merde
à côté de la machine à café, ça fait péter un câble à tout le monde. La coupe, le
symbole de la victoire pleine de merde, ne sera pas l'action la plus victorieuse.
J'entreprends de défendre son mode d'expression, peut-être qu'il cherche à nous
dire de nous organiser pour sortir les chiens collectivement. On ramasse lesmerdes à la place des maîtres, pourquoi est-ce qu'on ne promènerait pas les chiens aussi. Mais il n'y a aucune perspective organisationnelle, il faut juste mettre la faute sur quelqu'un et là c'est Kangourou qui prend, parce qu'il a trop remué la merde.

(...)

Communication politique interrompue

La retraite on s'en fout on ne veut pas travailler du tout !

Nous, on s'en fout du 49.3 tout ce que nous voulons c'est l'inconnu dans la révolution !

Sans intermédiaire, nous parlons de révolution partout et tout le temps. L'actualité syndicale est la grève de Tisseo, en commission action nous parlons de la
gratuité totale des moyens de transports comme perspective de lutte. Le principe
de la gratuité met en cause le système capitaliste et les fondements verticaux de
la société. De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins.

Depuis le deuxième communiqué, il y a eu une dégringolade sur la communication externe : chien de garde du pouvoir, Instagram a supprimé notre compte et nous ne prenons plus le temps de publier des textes sur le site internet iataa.info.

Nous développons des formes d'organisation avec et pour ceux qui sont là, en
poursuivant la lutte, par des mots et des actes. Pour que le 1er mai dure toujours,
nous poursuivons le mouvement dans le sens contraire du capitalisme. Au quotidien, nous parlons de la gentrification du quartier, de la vie et de la ville comme marchandises réservées aux plus fortunés. Repoussés de partout, nous reconnaissons les nôtres, ceux pour qui résister rime avec s'entraider.

Maintenant que nous assiégeons les rêves des promoteurs urbains et du Maire
dégueulasse de la ville, du bas de nos fortifications, nous les insultons et nous
jurons de les dépersonnaliser une fois les structures du système économique détruites. Nous sommes au début d'une tour qui tombe, mais nous avons conscience qu'elles ne sont pas toutes alignées comme des dominos : le système est complexe à détruire, pour ce il nous faut agir, enquêter, conspirer, vivre, détruire… et continuer !

(...)

L'expulsion du 6 juin

Têtard : Jusqu'au jour où, le 6 juin, en retour de manifestation, les forces de
l'ordre sont entrées dans la maison avec une violence extrême. J'étais en train de
m'occuper d'un blessé dans la chambre lorsque j'ai entendu que la police essayait
de rentrer. Nous avons couru à la porte pour la fermer. Nous avons reçu un jet de
gaz lacrymogène en travers de l'embrasure de la porte. Nous ne voyions plus rien
et en nous retournant les policiers étaient derrière nous, ils étaient rentrés par le toit.

Chèvre : On commence à sentir du gaz et à entendre boum boum. On était dans
la chambre mais on pensait qu'ils ne nous trouveraient pas. T'sais c'était celle
derrière les douches. On les entend se rapprocher. On s'est dit qu'on allait faire
semblant de dormir. Et là il y en a un qui entre, il était en kiff total. Il nous met
du gaz dans la gueule, nous matraque, et nous traite comme des chiens. C'était
violent le truc, on pouvait plus respirer, il y a des gens qui ont fait des malaises.
Ils nous ont foutus sur le trottoir, on était encerclés. On pouvait plus bouger sinon on se faisait frapper, et quand tout le monde était dehors, ils ont ouvert les portes, on s'est repris une vague de gaz t'sais. Moi j'avais réussi à montrer le vieux permis d'un pote pour pas donner mon identité, car sinon ils m'auraient embarqué et je ne serais peut-être pas revenu. Mais ce qui fait chier c'est qu'on a perdu toutes les affaires. Moi j'avais 500 balles que je venais de retirer, et plein de gens avaient des affaires de valeur. Et en plus ils ont fait tout ça illégalement, quelques jours avant le procès. Ils ont profité qu'un mec ait tiré des feux d'artifices depuis le toit pour nous défoncer.

Papillon : Rien n'était clair, on savait même pas qu'on se faisait expulser.

Lézard : C'est Tortue qui m'a invité le 3 ou le 4. J'ai fait un mois là-bas. Quand
suis-je sorti de la MDP ? J'étais au sous-sol, il y avait du bruit en haut, je me suis
demandé ce qu'il se passait. Puis là il y a des gaz qui ont commencé à descendre.
C'est exactement comme ça qu'ils dératisent les égouts à Paris. J'étais avec
d'autres personnes. On se fait bloquer par quatre, cinq flics, genre Robocop. Ils
nous demandent combien on est. Ils nous poussaient en gueulant « plus vite »,
alors je leur dis « Oh, à mon rythme ». Puis on est sortis. J'ai vu qu'il y avait des
goupilles de grenade, j'en ai ramassé une, ça peut être sympa comme porte-clés !

Castor ça a été le dernier à sortir de sa piaule. Il s'était mis derrière la porte. Ils
ont cassé la porte, car elle était bien verrouillée, et ils ne le voient pas car il était
sur le côté de la porte. C'est plus tard que l'OPJ s'est pointé, qui a regardé et qui
s'est dit « oh ! toi t'es un bon ».

Tortue : Quand le camarade a envoyé la fusée, on était cinq sur le toit, la fusée
éclate sur la voiture de police. On voit toute la gendarmerie arriver devant la MDP,
je dis à tout le monde de fermer la porte. Mais ils ont gazé par le trou de la serrure.
Les autres sont descendus mais moi j'étais encore sur le toit. Je vois trois mecs,
des flics, monter sur le toit et je me demande vraiment ce qu'ils foutent là. Je ne
pensais pas du tout qu'ils monteraient, en principe sur le toit on était tranquilles.
Je vais pour rentrer par la fenêtre et là j'ai eu un retourné acrobatique. Il m'a
retourné à l'envers, m'a mis les menottes, la tête dans les graviers, à mon âge ! Ils
m'ont fait passer par la fenêtre et traverser toute la MDP. J'avais mal, les menottes
étaient serrées à fond. Ils m'ont fait rejoindre les camarades dehors. À chaque fois
qu'ils ouvraient la porte il y avait un méga-nuage de lacrymo, c'était horrible.
Après j'ai donné ma pièce d'identité donc ils m'ont libéré. Je passe le pont, je voisdes flics qui me connaissent, ils me narguent en me disant qu'on a été virés, que j'ai pas ma 8.6 et tout, alors je vais m'en choper une puis je repasse devant eux avec !
C'est la première fois qu'on voit une intervention comme celle-là. C'était trop le zbeul.
Ensuite on est allés au commissariat comme les camarades étaient embarqués. Il
pleuvait des cordes. On était sept ou huit à partir là-bas, on a mis le zbeul, on
arrive au comico, il y avait un de ces mondes !
On avait une enceinte alors on a mis du gros mort aux vaches. Et là c'est parti en
zbeulage un truc de fou. J'ai adoré ! Mais le problème c'est qu'on s'est fait bien
massacrer avec le gaz. Il y avait un embouteillage, et le camion de flics débarque
avec deux roues sur le trottoir. On commence à courir avec le camion juste
derrière nous, prêt à nous attraper. On est arrivés rue des Minimes, on s'est séparés
puis retrouvés dans un autre squat. Arrivés là-bas on était trempés comme des
canards. C'était un beau jour quand même.
Parfois je me dis que cette expulsion c'était un mal pour un bien. Vu Vu le zbeul qu'il
y avait à la MDP, tous les problèmes, ça n'aurait pas pu durer de toute façon. Il y
avait trop de conflits, de clans, on était épuisés. Moi je dormais cent fois mieux
dehors qu'à la MDP.

Lézard : Quand ils nous ont ramenés à l'hôtel de police avec le camion cellulaire, il y a Caméléon qui commençait à réclamer du tabac (c'était le plus gros gratteur de la MDP) ! Les flics ils le reprennent direct en lui disant qu'on peut pas fumer ici.
Il nous ont redemandé notre identité, je leur ai dit que je ne savais pas, que les
gaz m'avaient fait perdre la mémoire, que je savais plus qui j'étais. Alors ils me
disent « sous X ? Vous êtes la dixième ! » donc ils m'ont nommé X10.
Le dernier à être sorti c'est Pie. Moi je suis sorti j'étais juste derrière. Il y avait
des gens qui accueillaient les manifestants et d'autres pour la MDP.

* * *

Après une journée sous les gaz, et une nuit de gardav pour certain.es, on est une trentaine à se réunir à l'autre squat. Et là, on retrouve une grande complicité, c'était le soulagement de se retrouver. On avait le sentiment d'avoir formé une communauté. Nous sommes la MDP en exil. Il y a une volonté de retrouver un lieu, de faire une soirée de soutien, de faire un atelier écriture, des projections photo/vidéo de cette expérience.

L'après expulsion

Baleineau : Discussions assez hallucinantes avec deux différents avocats, qui
nous disent que du point de vue légal, c'est encore notre domicile et qu'on a le
droit d'y retourner... Il n'y a pas de trace de nos gardes à vue chez le défenseur
des droits, (parce que nos motifs d'arrestation c'était « réunion en vue d'installer
un domicile + violation de domicile ». Mais c'est les gendarmes qui ont violé
notre domicile donc on pourrait les mettre en GAV pour le même motif). Aucun
huissier ne veut être payé pour faire valoir que c'est chez nous et qu'on a le droit
d'y retourner, et les avocats du cabinet qu'on a payé pour nous défendre se
désengagent de la situation, nous lâchent complètement, prouvant qu'ils font bien
partie de l'appareil bourgeois et qu'ils n'ont aucun intérêt à défendre la situation
du squat face à l'affront de la préfecture qui outrepasse la séparation des pouvoirs.

* * *

Tortue : On avait trop d'affaires à récupérer à l'intérieur. Des choses qui sont toute
notre vie. Des sacs, des papiers importants. Du coup on a fait une réunion pour
faire une opération commando, que j'ai adorée ! Pendant au moins une demie-heure on s'est mis d'accord de comment on va rentrer, récup le max de sacs. On arrive devant, on se fait cramer direct car on est beaucoup, mais on a eu une
chance de fou. Le maître-chien il était dans la salle Marseille. Quand on est
rentrés on a pris le vigile, on l'a mis dehors, en lui expliquant qu'on venait
récupérer les affaires, puis on a enfermé le maître-chien avec la porte blindée du
couloir, il hurlait, il était vert. On n'a pas pu récupérer toutes les affaires, au bout
de cinq minutes on a vu les flics arriver en trombe. Il y en a un qui s'est arrêté à
l'angle qui est même pas sorti de la voiture et qui a commencé à gazer un truc de
malade, puis la BAC est arrivée en sens inverse de la circulation, truc de fou.
Alors on s'est enfuis le plus vite possible. On a quand même pu envoyer des
affaires dans des voitures, et en cacher le long du canal. On s'est retrouvés à l'autre
squat avec les affaires.
On a tenté de refaire une opération commando le 21 pour la fête de la musique.
On a fait une discussion pour s'organiser mais il y avait trop de têtes brûlées qui
voulaient absolument proposer n'importe quoi mais sans l'organiser. On est
passés par-dessus la rambarde, on a fait sortir le vigile, mais on a vu des flics
passer en moto, pas pour nous, mais on a flippé et on s'est barrés. Maintenant la
MDP c'est fort locks, ils ont mis des barbelés tout autour, et des plaques sur les fenêtres.

* * *

Un.e camarade passe devant le bâtiment, et constate que des employés de la
mairie sont présents avec des camions et le matériel pour effacer les graffs. Alors
il décide de filmer et photographier la situation car c'est symbolique, c'est un
événement important à garder. Mais petit à petit, les tensions montent. Le
personnel ne veut d'abord pas être sur les images, puis ne veut pas qu'il y ait
d'images du tout. Il se retrouve intimidé physiquement, poursuivi et menacé.

* * *

Zèbre : Je retourne à la MDP après une semaine. Le bâtiment est vierge. Les
banderoles ont été arrachées, la peinture effacée, l'entrée condamnée. On ne
croirait pas qu'il s'est passé quelque chose ici. À tel point que c'est comme si tout
cela n'avait pas existé, que rien ne s'était passé. Est-ce qu'on a rêvé tout ce temps ?
Les autorités se sont empressées d'effacer tout ça, ça faisait tache, ça ne collait
pas avec la pensée dirigeante. Allez on oublie tout, il faut passer à autre chose.
« Révolution » écrit sur le toit le plus visible de Toulouse, c'était insupportable.
Mais quand on regarde par les fenêtres, tout est tel quel. Il y a encore des aliments
dans la cuisine, de la vaisselle sale qui traîne, des vêtements sur le porte-manteau.
Comme si le monde avait été mis sur pause.

Bilan MDP

Après l'expulsion, beaucoup sont rentré.e.s chez elleux. D'autres ont trouvé de
nouveaux refuges, et d'autres n'ont pas eu cette chance et ont été enfermé.es. en
prison ou en HP. On s'était dit qu'on pourrait faire un carnet qu'on laisse dans un
bar, où les personnes laissent des nouvelles. Les point infos se multiplient, on se
croise… et on apprend les mauvaises nouvelles... un jeune camarade, Petit Ours,
a perdu la vie, un accident, il est tombé d'un balcon. Putain ça fout trop mal. C'est
pas possible qu'on enterre déjà des morts.

Le collectif MDP continue, de manière informelle par les liens que nous avons
créés, mais aussi au travers de réunions-bilan, où nous débattons et faisons des
tours de table. On établit qu'on ne veut pas vraiment réouvrir la boite de pandore
en nous jetant dans une occupation de la même envergure, mais que nous devons
continuer d'imaginer notre expérience pour ne pas la perdre, écrire un récit,
l'éditer et le distribuer.

Pour certain.es, la MDP nous a insufflé de l'énergie, l'immersion totale dans le
mouvement social nous donne la patate. Pour d'autres, l'expérience est dure, ils
sortent morcelés de la MDP et affrontent la dépression. L'immersion totale dans
le mouvement social, ce mix de victoire et défaite diffuse un nihilisme qui rend
un retour à la vie quotidienne difficile.

Nous valorisons les bienfaits politiques et personnels de cette expérience,
notamment la continuité politique, les liens amicaux formés, et la sortie de la
précarité matérielle et immatérielle. Nous avons tissé des réseaux d'entraide dans
divers squats et nos activités continuent, c'est une victoire indéniable.

En faisant des bilans, nous reconnaissons que, habituellement, nous ne gagnons
pas, mais pour nous la révolution reste la seule issue possible. Donc si on continue
de penser le rôle et la forme des occupations dans les mouvements sociaux, c'est
en vue de continuer de saisir des espaces et de les ouvrir à de nouveaux possibles.

* * *

Ornithorynque : En tout cas on a passé de super moments à la MDP. Il y a eu des
joies, il y a eu des colères, des rires, des larmes. J'y ai passé un mois et je me suis
senti grandi. On n'était pas forcément sur la même longueur d'onde, pas
forcément le même tempérament. J'espère qu'il y aura une autre MDP, mieux
organisée.
Quand on a débarqué, on ne connaissait personne, ou que des gens qu'on avait
croisés mais qu'on n'aurait pas côtoyés d'habitude. On a rencontré plein de monde.
On a tissé des liens forts. Ça nous a permis de rencontrer des gens hors de nos
réseaux habituels.

Tortue : Et tu vois, les gens de la rue, quand on rentre dans un truc comme ça, on n'a pas l'habitude. Mais tu découvres plein de choses. Tu vois d'autres personnes, tu vois les luttes.

Lézard : Parfois ça faisait un peu accueil de la Croix rouge/du Secours cath. Le
matin café, puis le soir ils venaient dans un état… C'était lourd.

* * *

Des débats incitent à réfléchir à un nouveau nom pour la MDP. Certains critiquent
l'utilisation du terme "peuple" parce que ça fait populiste, tandis que d'autres s'en
fichent. Mais il n'y a pas de proposition miracle, "la Bourse de l'Anti-Travail"
soulève la question de l'attachement au mot "Maison" et des valeurs que nous
voulons réapproprier et mettre en avant via des connotations historiques. Notre identité est celle d'une MDP qui se pose contre l'Histoire, l'histoire de la gauche, l'histoire de la récupération politique, l'histoire de l'étouffement de la force de notre classe.

* * *

Grenouille : Il y a eu un groupe qui s'est formé, de gens hyper-divers, ce qui est
plutôt rare dans les milieux militants. Il y en a qui sont venus parce qu'ils
n'avaient nulle part où dormir, et qui ont redécouvert la politique, et des
militant.e.s qui découvraient les milieux squat et les galères de la rue. Le noyau
qu'on a est hyper-riche. Ça c'est une vraie victoire.

Baleineau : Pas mal de celleux qui vivaient à la maison étaient des compagnons
de galère. Beaucoup s'étaient déjà croisé.e.s dans les squats de Toulouse, et ont
fait un peu tous les lieux de la ville. Ils forment des petits groupes, binômes ou
trinômes, se mettent d'accord pour défendre des prés carrés.
Ces personnes ont vu qu'il y avait un fonctionnement d'assemblée, et qu'en
participant et en s'intégrant aux décisions, tout fonctionnait mieux. Ce sont des
gens qui ont des expériences de lutte contre la précarité, contre le mal-logement,
contre la police, contre la violence du capitalisme, et qui ont plein d'expériences
de vie. Et on leur propose une organisation en communauté de lutte.
Face à la précarité à Toulouse, face au grand capitalisme, la gentrification, on a
trouvé un moyen de lutte au sein du mouvement pour dissoudre les barrières entre
militant.e.s précaires et SDF précaires. On s'est retrouvé comme une famille. On
n'a plus fait la différence entre les pseudo-bagages socio-culturels des gens,
militants ou pas militants, ces catégories étaient dépassées, nous sommes les
habitants de la MDP.
A Rennes il y a une MDP avec beaucoup plus de monde, mais sans lieu. Elle fait
des réunions dans des lieux de la culture. C'est un truc de reconstitution des forces
politiques autour d'un projet. Leur expérience est stylée, ils ont défendu avec
férocité deux lieux et étendu la forme du mouvement sur d'autres fronts. Ils ont
une expérience qui est particulière, mais je ne pense pas qu'on puisse dire qu'ils
ont vécu l'expérience transformatrice de vie qu'on a eue à la MDP.

Zèbre : On a fait l'expérience de questionnements et de problématiques de société.
On a éprouvé les nécessités de nos choix et de nos organisations. On s'est
réapproprié les choses pour redevenir maîtres de nos vies/actions. Ça nous rend
responsable, car on paye les conséquences, on deale avec nous-même.
La maison du peuple, c'était la tentative de créer un espace de lutte et de vie autogéré. Un espace et une temporalité en dehors de tout cadre ou loi imposé par une force extérieure. L'aménagement, l'orga, les décision, l'accueil, la justice, les événements, la santé, la sécurité, les repas, etc. Et on était des amateurs dans beaucoup de domaines, mais on s'est donnés pour tenter de gérer tous ces aspects de façon autonome, sans l'État, sans experts, en étant toustes concerné.e.s et donc
responsables. On bricolait avec des modèles et des exemples qui nous inspirent,
ou parfois on improvisait tout simplement. La difficulté dans tout ça c'est qu'on
était dans un milieu très hostile (violence, misère de la rue, espace peu
confortable, risques matériels, agressions, menaces d'expulsion, etc), mais on
était libres d'une certaine manière. Ça fait des milliers d'années que les humains
s'organisent et inventent des systèmes, et là on a essayé de tout réinventer, en
partant de pas grand-chose, c'était très primitif.

Tigre : Ce qui est beau, c'est que des gens invisibilisés et écrasés par la machine
du capitalisme, par l'État, par la bourgeoisie, récupèrent les espaces publics, et
s'approprient les projets des grands. Et même si iels le font maladroitement, iels
détruisent les barrières qui les cloisonnent, se rassemblent et réinventent des possibles.

Tortue : Des vieux comme nous à la MDP c'était une bonne chose. Il y avait pas beaucoup de personnes âgées.

Lezard : Tu verras, dans vingt ans on squattera un EHPAD.

Baleineau : On peut appeler ça, L'EHPAD et la RÉVOLUTION ! La MDP ça m'a
ouvert les yeux, qu'est-ce qu'on va faire de nos vieux et qu'est-ce qu'on fait des
fous comme nous, faut qu'on trouve les solutions pour qu'aucun pote n'aille en
HP, et si tout ça n'était pas éphémère ?

* * *

Le capitalisme et l'Etat érigent la propriété privée en valeur sacrée et intouchable
pour pouvoir maintenir une logique absurde : garder des prix compétitifs grâce à
des m² vides et des gens à la rue. Mais lutter pour la pérennisation de l'occupation
d'un espace non capitalisés ne nous suffit pas. Nous voulons squatter des hôtels,
des dépôts, des restaurants, des usines… La MDP ne vise pas à créer un espace
alternatif en dehors du système, mais à remettre en cause le système capitaliste
en l'attaquant par les espaces où le capital s'organise. Ce qui nous met en
mouvement, c'est que nous ne voulons pas quémander les espaces vacants, mais
tout partager en faisant la révolution.

Le mouvement social donne vie à l'autonomie politique, nous pensons qu'en
défendant le squat dans un mouvement social, on renforce la possibilité que le
mouvement s'ouvre radicalement et diffuse des pratiques nécessaires au
renversement de l'ordre social capitaliste.

(...)

Un matin

Ploplo et Zoé — 2025-03-06T21:17:56Z

Version page par page à lire sur écran :

Un matin - format page par page

24 pages A5 à lire sur l'écran ou à imprimer en format livret.

Version livret à imprimer :

Un matin - format cahier

12 planches A4 à imprimer en recto-verso.

Maternités pirates

Coco — 2024-01-29T14:25:00Z

Intention

Ce fanzine à pour intention de partager la croyance qu'on n'a pas besoin d'être un couple hétéro pour tomber enceinte. J'y présente les différentes options artisanales pour tomber enceinte.
Par artisanale j'entends sans avoir recours au parcours PMA médicalisé et légal. Il n'a pas pour but de débattre des raisons pour lesquelles certaines personnes, seules ou à plusieurs se lancent dans ce processus.
Il est évolutif et pourra être rectifié et enrichi par vos reflexions et témoignages que je vous invite à envoyer à maternitespirates@tutanota.com

Edito

Choisir de faire un enfant reste, en 2022, un privilège. Le privilège des couples hétéros. On a obtenu le droit d'avorter mais pas celui de procréer. Ça, c'est réservé aux couples hétérosexuels. Le pays regorge d'hommes au sperme vaillant, dont ils disposent en quantité presque illimitée pendant presque toute leur vie. Malgré tout, mettre la main dessus peut s'avérer complexe.
Selon la société, pour faire un enfant, il vaut mieux être deux. Le mieux c'est d'être un couple composé d'un homme et d'une femme et de s'aimer pour toujours.
Mais je me suis jamais inscrite dans des relations amoureuses durables et stables.
Donc je ne me voyais pas faire un enfant avec une amoureuse. (Oui parce que je suis lesbienne. Donc dans tous les cas faire un enfant en France c'est la maxi galère pour moi).
Dans mes relations amicales je trouve beaucoup plus de stabilité. Mais personne avec qui j'aurais pu me lancer dans un projet de coparentalité. La seule solution que j'ai vue : tomber enceinte seule dans un premier temps et entourer l'enfant ensuite par pleins d'oncles et de tantes. Surtout des tantes, mais ce n'est pas le propos :)

Sommaire

– Intention
– Edito
– "Salut moi c'est coco, tu me dépannes du sperme ?"
– Insémination pirate DIY
– 13:12 ! ça y est j'ovule !
– Les montagnes russes
– Attention aux IST
– Et si le donneur voulait devenir PAPA ?
– Apparté sur la PMA légale
– Mon témoignage
– Maternités Pirates - la chanson
– Témoignage - Non

« salut moi c'est coco, tu me dépannes du sperme ? »

La recherche active de sperme a duré plus d'un an. Au début c'étaient des questions détournées, des « si on te demandait du sperme, tu dirais quoi ...? ». Et puis d'échec en échec, j'ai commencé à demander ouvertement à de plus en plus de personnes avec des pénis

Un de mes meilleurs amis m'avait dit qu'il m'aiderait. Sauf que quand ma demande est devenue réelle, il a réalisé qu'il aurait du mal à voir cet enfant dans son quotidien sans penser qu'il avait envie de l'élever. Il avait peur de l'aimer et ne voulait pas d'enfant dans sa vie. Ensuite, un autre ami m'a confié avoir peur de tomber amoureux de moi, « si nous avions un enfant ensemble ». J'ai compris que je devais demander à des personnes avec qui je n'avais aucune implication sentimentale ou relationnelle.

Je suis rentrée dans des cercles de personnes déconstruites. Des personnes qui pensent que la parentalité ne passe pas par le sang mais par l'investissement dans la vie de la personne. Des personnes qui pensent qu'il est injuste que les femmes n'aient pas le contrôle de leur procréation.
Des personnes qui pensent qu'un don de sperme, c'est un don, ce n'est pas devenir papa. Je demandais au premier venu qui m'inspirait confiance, avant d'avoir pu tisser une quelconque relation, « tu peux me dépanner du sperme ? ». Certains étaient curieux et nous avons eu des discussions intéressantes sans aboutir.

Et puis j'ai rencontré Renard (j'utilise ici un pseudo). Il était gentil, et il trouvait ça injuste que l'État français limite la PMA aux couples hétéros. On s'est dit qu'on allait écrire un contrat moral ensemble, au cas ou, dans l'avenir, nos souvenirs sur pourquoi on avait fait les choses ne soient plus très clairs. Et puis on l'a montré à nos amis, témoins de nos intentions actuelles. On est conscient.e.s que ce contrat n'a pas de valeur juridique mais si la justice était du côté des justes, ça se saurait !

Notre contrat repose entièrement sur la confiance qu'on se porte, mais moi ça me va de mettre un enfant au monde dans ce contexte. On a décidé de ne pas avoir de relation pour ne pas créer de confusion entre nous et avec le futur enfant. Notre relation se confine aux rendez-vous pendant l'ovulation, on évite de trop se parler pour ne pas créer trop de lien. On pourrait bien s'entendre.

Après lui, il y en a eu d'autres. A ce jour j'ai essayé avec quatre personnes. Comme je bouge beaucoup, j'avais besoin de donneureuses localaux pour éviter les milliers kilomètres dans tous les sens.
Alors j'ai continué de demander partout. J'ai même passé une annonce au micro aux rencontres nationales de vélo pensant qu'il y aurait des personnes avec du sperme des 4 coins de la France.
Mais j'ai eu trop peu de retour. Ça marche mieux dans les réseaux.
J'ai aussi essayé avec une meuf trans. L'endocrinologue a dit que même si elle est sous traitement hormonal, tant qu'elle arrive à éjaculer, il y a une chance que ça marche.

Insémination pirate diy

Lors de la marche des fiertés de Grenoble, des lesbiennes ont construit le char du gouinistan libre. Elles ont lancé un appel à la solidarité de la communauté en demandant aux gens qui seraient ok de donner leur sperme de laisser leur contact.
A ce jour, 3 bébés sont nés grâce à cette liste ! N'hésitez pas à faire même dans vos villes !

Forte de discussions avec des copaines et de recherches sur internet sur l'insémination artisale, je me rends en pharmacie. Pour m'inséminer, ça sera la pipette d'Advil (pour enfant de moins de 3 ans) car elle n'a qu'un trou et le gobelet d'analyses d'urine.
Si tu penses que ce serait plus simple que je couche avec le gars, tu te trompes. Déjà j'ai pas du tout envie de coucher avec un donneur. Mais surtout un rapport intime et sexuel peut apporter de l'ambiguïté dans ma relation au donneur.

Les contacts corporels amincissent les frontières et je ne veux pas que mon donneur développe des sentiments qui perturbent notre relation. Il a juste éjaculé dans un gobelet, il n'y a qu'une relation d'entraide entre nous et l'enfant n'est pas de lui.

- méthode -
Du coup il éjacule dans un gobelet, après 48 à 72h d'abstinence. L'éjaculat est plus riche, plus volumineux et sort plus facilement. Ensuite je m'excite sexuellement parce que le col de l'utérus et le vagin s'alignent quand la femme est excitée et les spermatozoïdes pourront passer plus facilement le col.

J'ai posé à ma sage-femme plein de questions techniques sur la position, l'inclinaison, lever les jambes ou pas, etc. Ce à quoi elle m'a répondu que tomber enceinte, ça se passait ici (en montrant son ventre) et non pas ici (en montrant ... sa tête oui bravo !). Donc j'en ai déduis qu'il fallait pas trop réfléchir et laisser la magie opérer.

Info utile !
elle m'a aussi appris que le coup de rester 30 min les jambes en l'air est inutile car les spermatozoïdes se collent dans la glaire cervicale et ne connaissent pas la gravité

13:12 ça y est j'ovule !

Pour connaître le bon timing, les méthodes sont nombreuses. Outre le fait de tomber enceinte, je suis très heureuse de bien mieux connaître mon corps désormais. Les cycles vont et viennent, rythmés par mes règles et mes ovulations. Des journées tristes et grises aux cheveux sales, aux journées pleines de peps, d'énergie et de soleil.

Aller au planning familial
Faire la formation de symptologie de 1h. Il explique comment avoir des rapports sexuels non protégés sans tomber enceinte. Par déduction, tu peux savoir quand tu es fertile.

Prendre sa température
tous les matins à la même heure avec un thermomètre à deux décimales et observer quel jour la température monte de 0.3- 0.5 degrés. Attention, si l'heure varie, si tu t'es levée (mouvement), si tu as bu de l'alcool la veille, ... la température peut aussi varier et fausser les données.
(moi j'ai abandonné c'était trop rythmé)

Utiliser une application
Sans vouloir faire de la pub, j'ai utilisé clue. Mais il est utilisent nos données, nous mâchent le travail et nous empêchent de nous connec- ter à nous même.

Regarder sa glaire cervicale
C'est un lubrifiant naturel qui bloque les spermatozoïdes hors période d'ovulation (elle les tue par son pH acide) et les aide à passer sinon. Le corps est vraiment merveilleux. Je compte de J1 (premier jour des règles) à J27. Mon cycle dure 27 jours. La moyenne c'est 28 selon mes cours de SVT de collège mais ce n'est qu'une moyenne, pas d'inquiétudes. L'important pour bien anticiper son ovulation c'est les cycles réguliers et l'ovulation c'est souvent 14 jours avant les prochaines règles. Donc J13 si t'as un cycle de 27 jours comme moi. Bref, la glaire est crémeuse et opaque avant la période de fécondité. Puis elle devient fluide, transparente et quand on écarte son pouce et son index elle fait des fils (blanc d'oeuf). Ca c'est de la glaire qui va bien laisser passer le sperme. Ensuite l'ovule sort. Il peut vivre 24h max ! Puis il meurt et la glaire devient friable, laiteuse, sèche, voire inexistante.
Ça dépend des gens. L'ovule sort parce qu'une hormone, la LH a été émise. C'est cette hormone que détectent les tests d'ovulations. Donc ces tests informent que tu as ovulé.

Faire des tests d'ovulation
Quand même utile pour mieux connaître son cycle et savoir si on a déjà ovulé. En vente chez Action pour 2.5 euros les 5 et sur leboncoin.com, ou en pharmacie pour 29 euros les 10.

Observer son col de l'utérus
C'est empouvoirant de savoir regarder son propre corps soit même. Se faire guider par une sage-femme la première fois. Insérer le speculum l'ouvrir et regarder dedans le petit donut rose qui apparaît. (parfois il est galère à trouver. J'ai un utérus antéversé antéfléchi et j'ai galéré. Le jour de l'ovulation, le trou est beaucoup plus gros que les autres jours pour faciliter le passage des spermatozoïdes. Des clichés explicites sont dans le livre « Notre corps, nous même », livre que je conseille par ailleurs !

S'observer !!
Et prendre des notes pour celles qui, comme moi, n'ont pas de mémoire.

Les montagnes russes

Je n'ai pas pu m'empêcher d'espérer au premier retard de règles et d'être déçue de ne pas être enceinte. Cette routine haute en émotions m'a vite fatiguée. L'attente peut être longue et destructrice. Un couple hétérosexuel a besoin de 6 mois en moyenne pour tomber enceinte. 6 essais peuvent être longs, surtout si le donneur vit loin, les cycles ne sont pas régulier, etc. Mais ne pas désespérer ! Le donneur peut aussi décider qu'il en a marre de faire tous ces rendez-vous et c'est son droit, il faudra alors trouver une nouvelle source de sperme. Selon les médecins en PMA, il est bon de varier les spermes car un sperme peut ne pas marcher avec vous alors qu'un autre peut être tout à fait efficace.

Attention aux IST

Elles sont transmissibles donc demandez à vos donneurs de faire un dépistage. Et s'ils sont super soutenants vous pouvez même leur demander de faire un spermogramme pour évaluer si leurs spermatozoïdes sont bien mobiles.
Les tests de sérologies sont gratuits dans les centres de dépistage et à l'hôpital. Par contre en laboratoire, il faut une ordonnance du médecin, sans quoi ils coutent environ 25 euros.

Et si le donneur voulait devenir papa ?

La PMA pirate est illégale en France. Le donneur peut tout à fait se déclarer père, demander un test de paternité et la garde alternée. C'est très important de clarifier avec son donneur ses intentions avant le don et de le faire avec une personne de confiance.

Apparté sur la PMA légale

Depuis l'été 2021, promesse de 2013, la PMA française s'est enfin ouvertes aux femmes lesbiennes et célibataires.
Donc chacune peut aller à l'hopital et commencer la procédure. C'est très médicalisé.
Pour les couples, ça permet aux deux parents d'être reconnus dès la naissance et il n'y a donc plus besoin d'adopter l'enfant après les 6 mois. Cela marche désormais également pour les couples non mariés. Youhou. Pour des questions de droit plus précises, contacter l'APGL (association des parents gays et lesbiens).

donc si vous êtes en couple vous pouvez commencer la procédure pour avoir le papier du notaire. Si vous le faites avant votre insémination artisanale vous serez automatiquement parentes du bébé sans devoir adopter :) c'est plus simple et plus rapide. La mairie n'y verra que du feu !!

Les étapes

1 - Prendre RDV au CHRU (ou autre selon la région)
2 - Aller au RDV et recevoir une batterie d'ordonnances :
– Rdv avec une psychologue
– Prise de sang J6-12
– Prise de sang sérologies
– Prélèvement vaginal
– Hystérosalpingographie* (faire une prise de sang la veille pour test de grossessse et acheter un catéther à 45 euros non rembour- sés pour vous le faire mettre dans le col de l'utérus. prendre des anti douleurs).
– échographie pelvienne
– rdv biologistes
– rdv généticiens
3 - Avec tout ça, rdv final pour lancer les démarches et être sur liste d'attente
4 - Attendre 1 an pour avoir du sperme (peu de donneurs + loi sur l'accès aux origines les décourage)

Témoignage Coco

Vous pouvez le trouver intégral sur le journal la ZEP (zone d'éducation prioritaire)

En bref, lors de l'hystérosalpingographie, l'interne ne trouvait pas mon col de l'utérus. Après avoir farfouiné une bonne quinzaine de minutes sans succès, elle a appelé « le médecin » qui a recommencé de plus belle pendant 30 minutes. Sans s'avouer vaincu, « il fallait trouver le col, on était dans l'action », il a rentré son doigt ganté non lubrifé pour faire un toucher vaginal sans me demander. Il a ensuite rentré un énorme spéculum en métal alors que je lui disais non c'est trop gros je veux pas. Il ne considère pas que c'est un viol. Il dit qu'il était dans l'action, que sur une « anatomie normale ça aurait été plus rapide mais j'ai pas une anatomie normale et puis je devrais être contente puisque j'ai un résultat positif. Ne réussissant toujours pas, il a finalement décidé « je vais chercher une gynéco ». Je suis choquée, il n'est même pas gynéco. Il aurait pu ne pas me faire souffrir et aller chercher une personne compétente tout de suite. Je suis dégoutée par l'hopital et plus déterminée que jamais à tomber enceinte via mes beaux réseaux de belles personnes pour arrêter les expériences sordides.

Chant

Maternités pirates - Goguettte sur l'air de My heart will go on, Céline Dion

Toutes les nuits je rêve,
je m'imagine déjà
En maman trop badass, tu vois
Mauvaises mères on sera, fuck le patriarcat J'me lance dans une PMA sola

REFRAIN
Je rêve d'un monde où je peux
Procréer si je veux comme je veux
Gouine, trans, solo ou à trois
La mif que je construis ne vous regarde pas

J'ai vu des radiologues, généticiens, gynéco Même fait une hystérosalpingo
Échographies pelviennes, prises de sang à gogo
L'hôpital c'est pas rigolo

REFRAIN
Pipettes, paillettes et flacons
J'm'en sortirai mieux à ma façon
Gouine, trans, solo ou à trois
La mif que je construis ne vous regarde pas

Je cherche donc un donneur qui ferait mon bonheur
Dispo sous 24h chaque mois
Maternité pirate, mon cycle n'attend que toi Bouge ton cul pour changer tout ça

REFRAIN
Gouine, trans, solo ou à trois
La mif que je construis ne vous regarde pas Gouine, trans, solo ou à trois
La mif que je construis ne vous regarde pas

Chanson écrite lors de rencontres de chorales féministes dans la Drôme en mai 2022

Témoignage Alice et Nono

la fausse couche
la grossesse arrêtée

On a toujours cru que les « fausses couches » c'était de perdre un jour du sang et de comprendre que tu avais perdu ton bébé. On ne pensait pas qu'il y en avait autant car personne n'en parle. En réalité ça concerne une grossesse sur 6 et pour nous ça ne s'est pas du tout passé comme dans les films.

Après 7 mois et 14 dons le test est enfin positif ! Le hasard fait qu'on a rdv le jour même avec une médecin échographe qui nous montre l'embryon de 2mm. La prise de sang confirme la grossesse. On a l'impression d'y être enfin arrivées et on est pas préparées à la suite. 2 semaines plus tard c'est l'écho de datation et là c'est le début d'un long parcours jalonnée d'ascenseurs émotionnels : c'est une grossesse non évolutive l'embryon ne se développe pas bien. Pour en être sûre la procédure veut qu'on vérifie 7 jours après. Je suis officiellement encore enceinte. Et j'attends de perdre du sang pour signifier la fin de la grossesse. On se rend au planning familial pour pouvoir prendre des mesures rapidement s'il faut procéder à une extraction. Là on hallucine, on ne peut pas bénéficier d'un accompagnement et d'une IVG ordinaire car dans notre cas l' interruption n'est pas volontaire.
Au rdv suivant la poche a beaucoup grossi et on détecte un rythme cardiaque !! Le fœtus n'a, par contre, pas la taille attendue pour la date de conception. On est partagées entre espoir et inquiétude, la gyneco nous en dit peu mais ne semble pas très optimiste…
2 semaines plus tard nouveau rdv et j'ai des pertes le jour-même, je débute une « fausse couche », la médecin confirme que la grossesse est arrêtée.
C'est la fin des faux espoirs mais maintenant il faut évacuer. Il faut que je surveille la quantité de sang que je perds car il y a un risque d'hémorragie. Je me rends ensuite aux urgences gynécologiques pour procéder à une extraction (en gros c'est un avortement). Je suis prise en charge après quelques heures d'attente en ayant vu passer devant moi plusieurs femmes enceintes qui viennent pour accoucher en urgence… je trouve ça horrible de me retrouver aux urgences gynéco alors que si je rentrais dans le cadre d'une IVG j'aurai un service dédié avec un suivi psy !
On me propose un avortement médicamenteux à faire à la maison et on m'apprend que j'aurai déjà dû faire une injection de Rophylac (car je suis rhésus négatif) dans les 48 heures après les premières pertes… on doit trouver immédiatement un.e infirmièr.e !
Je suis en arrêt maladie pendant 7 jours. Je dois gérer psychologiquement, émotionnellement ET PHYSIQUEMENT l'interruption de grossesse. Les médicaments me donnent des crampes d'estomac comme des règles très douloureuses qui doivent provoquer l'expulsion de la poche.
Après vérification chez la gyneco, tout n'est pas parti, on se retrouve une nouvelle fois aux urgences gynéco ! Après 3 heures d'attente on nous donne (enfin) l'option de faire une intervention chirurgicale (curetage) ou d'attendre le retour des règles.
On a décidé de ne rien faire pour ne pas plus en imposer à mon corps. L'interne à l'hôpital confirme que c'est mieux pour la fertilité. Les règles reprendront 3 semaines plus tard, soit 4 mois après le début de la grossesse… On a réessayé 2 fois et ça a marché !!

juillet 2023
écrit par coco
illustré et mis en page par jule

Un monde d'exploitation animale

souslaplage — 2023-09-12T09:33:32Z

Genre et animaux

Nous avons décidé pour les animaux non humaines une écriture aléatoire en terme de genre. Plein d'espèces ne correspondent pas forcément à la binarité que l'on connaît et que l'on essaye d'inculquer pour toute espèce (voir à ce sujet le texte Zoologie queer).

1) Qu'est ce que le spécisme, quelques définitions

Le spécisme c'est l'idéologie occidentale qui place l'être humain au dessus des autres espèces animales, lui conférant le droit d'exploiter, de torturer et de tuer tout individue non-humainE, ou encore de s'accaparer et de détruire des territoires pour leur profit sans aucune considération pour les formes de vie qui en dépendent.

La critique de cette idéologie s'ancre donc dans ce contexte précis. Il nous semble important de le préciser car c'est souvent une difficulté quand on aborde ce sujet, où des défenseur.euses du spécisme essayent de parler d'autres sociétés non-occidentales (le fameux "mais vous voulez empêcher les inuits de se nourrir ?") ou encore d'autres époques. Par ailleurs, d'autres sociétés n'utilisent pas forcément le terme d'antispécisme mais ont un rapport sensible aux autres espèces et une considération pour celles-ci.

Sentience : La sentience c'est la capacité que possède les espèces animales de ressentir de la souffrance et / ou du plaisir. Certaines personnes veulent scientifiser cela (via des démonstrations scientifiques), mais des approches sensibles / empathiques sont tout aussi légitimes. On n'a pas toujours besoin de validation par des experts pour comprendre et ressentir une interaction avec un autre animal, tout le monde est capable de voir un individu sentient chercher à éviter la souffrance ou une situation angoissante, à soigner ses blessures, à se préserver de la mort, à chercher des interactions positives avec d'autres, à vouloir se déplacer à son gré, etc.

Il y a une importance à avoir de la sensibilité pour la place de toutes les espèces (végétales et animales), mais le fait que les animaux non-humain.es ressentent de la souffrance et ont un intérêt à agir dans leur environnement et à l'aménager, sont des élément à prendre en considération vis à vis d'elleux.

Les espèces végétales ont une perception et un ressenti de leur environnement. Si c'est un élément suffisant pour aussi les prendre en compte afin d'empêcher des projets de destruction de leurs espaces, ça n'en devient pas un argument pour dire que finalement on peut exploiter comme on le souhaite les animaux non-humain.es.

Le spécisme ne serait pas une oppression systémique ?

On peut reprendre une définition de ce qu'est une oppression systémique qui est qu'elle doit s'ancrer à la fois au niveau :

• Institutionnel : au niveau des institutions d'une société.
• Structurel : qui se retrouve dans toutes les strates de la société.
• Historique : qui trouve ses racines dans le passé, repose sur un système élaboré dans le temps et par des évènements précis et datables.
• Individuel : qui se retrouve au niveau interpersonnel, entre deux personnes ou plus ou qui a été intériorisé.

Institutionnel : Les animaux non humains ont peu, voir pas de droits :

Les animaux domestiques (et les animaux "sauvages captifs") sont – dans la loi - sensées être protégées des tortures, privations et maltraitances graves (même si dans les faits on n'attend pas grand chose de la justice à ce niveau là) mais n'ont pas le droit de "divaguer sur la voie publique", de ne pas être identifiables et non rattachés à un.e propriétaire, etc. Il est légal de décider de leurs vies, environnements, relations, nourriture, loisirs (quand iels en ont) comme ça nous arrange...

Les animaux sauvages n'ont pas de droits (sauf espèces protégées), hormis celui de ne pas être tués à certaines périodes. Les assos de chasse ont même le devoir de tuer un quota minimum d'animaux sauvages pour les "réguler". Il est légal d'utiliser leurs corps comme on le souhaite (nourriture, déco, etc).

Les animaux d'élevage sont des biens et des produits de consommation, on a tout droit de les enfermer, les exploiter, les tuer et les consommer.

Les animaux liminaires (animaux sauvages qui vivent à proximité des humain.es dans des espaces urbanisés comme les rats, pigeons, lapins, écureuils, corbeaux, étourneaux...) n'ont pas de droits, il est légal d'en tuer un grand nombre quand les bureaucrates considèrent qu'iels créent une nuisance, ils sont alors considérés comme nuisibles. Les arrêtés préfectoraux utilisent alors le terme de "destruction administrative".

Structurel : On retrouve le spécisme dans toutes les strates de la société.

Par exemple, l'espace urbain est réfléchi pour et par les humains (principalement pour les hommes cis, bourge, blanc). Aucun espace de vie, de déplacement et d'accès a la nourriture n'est laissé ou pensé pour animaux sauvages.

Historique : Notre histoire est remplie d'une conception biaisée des animaux non-humain.es.

À une période ils furent considérés comme des machines, de simples objets sans "âme" (merci Descartes et les chrétiens). Petit à petit une vision d'eux comme des "êtres sensibles" s'est imposés mais ils gardent le statut de "biens", même si ils ne sont plus des "meubles".

Nous venons aussi d'une histoire où les humain.es ont soit éradiqué les espèces qui leur faisaient peur ou concurrence comme les grands prédateurs, soit sélectionné et croisé des races d'animaux pour optimiser leur productivité, leur apparence ou leur poids pour notre plaisir et notre confort, souvent au détriment de la santé des nouveaux individus. Nous avons ainsi construit un rapport aux animaux uniquement utilitaire.

Individuel : Un rapport dominant aux animaux non humain.es a été intériorisé depuis l'enfance et dans tous nos rapports avec elleux

Du livre d'images avec la vache qui fait meuh dans un champs idyllique et qui fait du lait, aux adultes qui tirent sur la laisse de "leur" chien en ville ou aux poules qu'on égorge en campagne. On nous a souvent dit qu'on était "bête". On nous a appris qu'un corps humain mort était un cadavre à respecter et un corps animal mort de la viande à consommer. Tous nos rapports quotidiens aux animaux non-humains sont tellement empreints de domination qu'il nous est impossible d'en faire la liste.
Notre éducation est ancrée dans une vision de domination sur les autres espèces animales. Cela fait partie de notre quotidien, de ce qui est transmis à la télé, par la famille, par l'école. Les lobbys de la viande sont particulièrement présents dans le domaine publicitaire, ou à l'école. Les chasseur.euses et le syndicat d'agriculteur.ices d'extrême droite qu'est la FNSEA sont proches de politicien.nes et influencent les médias.

Tu veux comprendre un animal ? Tuons le et ouvrons le, allons voir un zoo, achetons en un dans une animalerie ou sur leboncoin. Il n'est souvent vu que par le prisme de son utilité pour l'être humain, ou résumé à sa biologie. Iel est rarement vu dans sa complexité comme individue pouvant ressentir, agir, éprouver des émotions, de la solidarité avec d'autres êtres. À la limite on préfère montrer à quel point les animaux non-humaines sont compétitifs et violents pour justifier le système en place. Cette éducation on l'a intégrée et on la reproduit sur les animaux non-humaines que l'on côtoie ou dans notre rapport aux espaces.

Ce système oppressif engendre, comme toutes les oppressions, que le spécisme est naturalisé et invisibilisé, il est "naturel" et "normal" d'exercer un rapport de domination sur ces individues, la place de dominé.e.s serait leur juste place, ce qui amène à croire qu'ils ne pourraient pas vivre autrement dans le monde sans cette domination constante.

2-Constat sur les conséquences du spécisme

C'est la partie avec pleins de chiffres car ça parle à certaines personnes. À ces échelles complètement hors de portée de ce que l'on peut concevoir, on pense que ces chiffres sont toujours à prendre avec des pincettes et comme des estimations grossières. Dans ce paragraphe on voulait aborder quelques domaines non exhaustifs dans lesquels s'imbriquent le spécisme :

• S'approprier, exploiter et détruire les corps

- avec l'élevage en 2019, 80 milliards d'animaux terrestres et plus de 300 milliards d'animaux aquatiques ont été exploités puis tuées dans le monde.

- la pêche massacre 790 milliards d'individues pour la consommation humaine et 460 milliards pour nourrir des animaux d'élevage, dans le monde chaque année. La pêche industrielle vide les mers de ses habitant.es, mais la pêche de "loisir" touche aussi de très nombreux territoires.

– la chasse s'exerce sur l'ensemble du territoire national non-urbanisé, à l'exception – pour l'instant… – des Parcs nationaux (où il y a parfois des dérogations). On peut dire qu'en France, la chasse s'exerce sur plus de 85 % du territoire national non-urbanisé, ça représente environ 1 million de chasseurs qui tueraient autour de 30 à 40 millions d'animaux chaque année. Ces espaces deviennent pour de nombreuses espèces des environnements où ils doivent maintenir une vigilance constante.

- L'expérimentation animale qui touche dans le monde prêt d'1 milliard d'individues chaque année qui en meurent dans des conditions plus ou moins sordides : si l'expérimentation ne les tue pas directement, iels sont tuées puis incinérées comme déchets biologiques. On retrouve cela dans tous les domaines de recherche : médecine (obligatoire en Europe sur 2 mammifères différents pour chaque médicament), technologie, « environnement », nucléaire, armée, animaux génétiquement modifiés, cosmétique,... Et si certaines pratiques sont interdits dans certains pays, comme on a affaire à des multinationales, il suffit d'externaliser la recherche dans un autre.

- La domestication animale avec 80 millions d'individues en France et tout le marché économique qui va avec. Par exemple en France, 35 millions de poissons rouges sont vendus chaque année, vivant un calvaire dans des bocaux pour mourir au bout de quelques mois alors qu'ils peuvent vivre jusqu'à 25 ans.

- L'enfermement en zoo qui enferme 100 000 animaux dans 200 zoos en France (et 10 000 zoos dans le monde).

– Dans tous ces domaines, mêmes les conditions de tortures les plus hard core sont légales, banales et acceptés : gavage, chasse à coure, corrida, élevage en batteries, individues violentées, mutilées, reproduites de force, attachées ou enfermées dans des espaces particulièrement petits, etc.

• Pollutions et activités humaines

- Les pollutions détruisent les territoires ou les espèces de manière conséquente. À cela s'ajoutent les catastrophes climatiques, les feux de forêts gigantesques dans le monde entier. En 2019-2020, 18,6 millions d'hectares de forêt brûlés en Australie ont causé la mort de près de 3 milliards d'animaux hors insectes.

- En Amérique du Sud 4 millions d'hectares de forêt sont détruits chaque année, entre autres pour développer la production de soja nécessaire à l'élevage ou l'huile de palme.

- La population d'animaux sauvages a été réduite de 60% dans le monde entre 1970 et 2014

- 78% de pertes d'insectes constatés dans les prairies d'Allemagne.

• Accaparement et destruction des terres

En urbanisme les espaces occupés par des êtres vivants qui ne sont pas utiles pour un projet capitaliste sont considérés comme des espaces inutiles à "valoriser". Beaucoup d'espaces sont segmentés par des murs / grillages. Il n'existe que peu d'espaces sans emprise de projets capitalistes humains :

- Les villes ne sont pas prévues pour d'autres espèces, celles qui arrivent à s'y adapter sont rapidement considérées comme des nuisibles à contrôler.

- Les forêts servent à produire du bois, de la chasse ou des balades.

- les parcs naturels servent à du tourisme et à "compenser" des projets destructeurs.

- les routes et notamment les autoroutes segmentent les territoires, ainsi certaines espèces qui subissent déjà la traque de la chasse et qui ont besoin de grands espaces peuvent avoir des problèmes de santé à cause de consanguinité. A rajouter à la mortalité directe : chaque année en Europe, plus de 220 millions d'animaux sont tués sur les routes. Pour les insectes, une étude de 1990 (la dernière en date à ce sujet) montre que 60 billions (60 milles milliard) d'insectes meurent dans un choc contre un véhicule chaque année en France et il y aurait plus de 100 tonnes de cadavres d'insectes le long des routes.

"Je veux voir les blaireaux vivants,
pas écrasés sur l'autoroute
Vivre avec son anatomie
Mal coloré, pas fini
Je veux qu'un million d'espèces,
se rallument pas disparaissent
Je veux voir les blaireaux pas morts,
Quand leurs entrailles sont dans leur corps"
Grace et Volupté Van Van - Blaireaux vivant

– Le colonialisme est particulièrement virulent dans l'extermination d'autres espèces :

"On estime à environ 75 ou 125 millions le nombre de bisons qui peuplaient l'île de la Tortue [terme utilisé par certains peuples autochtones pour désigner l'Amérique du Nord] avant la colonisation. En l'espace d'un siècle (le XIXe), leurs populations ont été décimées. Plusieurs éléments convergèrent vers leur extermination de masse. D'une part, la construction des grands chemins de fer transcontinentaux s'accommodaient mal de ces troupeaux sauvages grandioses de centaines de milliers d'individus qui dévalaient les collines et arpentaient les prairies. D'autre part, les bisons étaient la principale source de nourriture des populations autochtones que les colons souhaitaient affamer. Finalement, la fourrure se vendait bien..."

Le spécisme c'est ce qui fait que ces constats sont invisibilisés par les médias et dans l'histoire qu'on se transmet et dans le quotidien, malgré l'ampleur de la situation. Via cette idéologie on voit dans nos médias chaque année l'histoire du touriste qui se fait tuer par un requin. Les requins tuent moins de 10 humain.es par an, en parallèle 100 millions de requins sont tués chaque année, dans des conditions particulièrement sordides. C'est ce qui fait qu'on entend beaucoup plus parler des sangliers qui détruisent des parcelles de maïs que de la destruction des espaces où vivent les sangliers, ou encore que tous les ans on se coltine la propagande contre les loups ou ours qui ont tué quelques milliers d'animaux d'élevage, anecdotiques face à la mortalité due aux maladies, sur des élevages de plusieurs centaines de milliers de bêtes destinées à la mort. La France a délivré en 2022 l'autorisation de tuer 174 individues de loup, sur une population totale de moins de 1000 individu.es...

3 – Culture animale

Critique de l'idée de nature

Le fondement de l'idéologie spéciste repose sur l'idée qu'il y aurait d'un côté la nature, de l'autre la culture, les animaux ne seraient que des choses subissant leur environnement, immuables et réduites à leur biologie.

Pour nous il n'y a pas d'entité de Nature, qu'elle soit idyllique, ou le lieux de tous les dangers, de toutes les compétitions. Si ça n'est pas ces éléments que l'on a voulu aborder dans ce texte, on sait que parmi les animaux sauvages il y a des violences, que tout n'est pas mignon. Mais cela ne peut justifier les horreurs commises par l'être humain, car nos actions impliquent des questionnements profondément éthiques et politiques. D'autre part les humain.es sont des animaux, et cette séparation nature / culture est artificiel.

Culture animale : groupes sociaux complexes

Il semble important de rappeler que les animaux non-humains sont des individues qui luttent elleux-même pour leurs désirs et libertés.

La lutte antispéciste est compliquée par le fait de ne pas avoir de langage commun simple avec les autres animaux. Cela peut nous pousser à les considérer comme de faibles choses passives à sauver, et non comme des agents de leur propre libération. Nous tenons à rappeler que les animaux se battent pour leurs droits, comme tout groupe oppressé. Des taureaux encornent leurs éleveurs, des orques attaquent leur dresseur ou détruisent leurs bassins, des poulpes s'échappent de leurs laboratoires, des dizaines de drones ont été attaqués par des goélands, des adultes adoptent des orphelins (de leur espèce ou d'une autre) suite à des meurtres commis par des humains, des meutes de chiens se forment pour s'entraider dans la ville, des sangliers libèrent leurs potes de cages etc. Aujourd'hui il y a besoin d'un mouvement humain pour faire cesser l'oppression spéciste active et permanente mais cela ne doit pas être un prétexte pour tout contrôler.

Quelques exemples de culture animale

On observe chez les corbeaux des apprentissage d'utilisation d'outils "Les corbeaux sont capables de former plusieurs types d'outils du même matériel, qu'ils utilisent dans des contextes spécifiques, et de transmettre cette connaissance à leurs congénères. [...] le design de ces outils variait selon les aires géographiques, la forme de cet outil dépendrait de l'apprentissage social du groupe vivant dans le milieu où il a été façonné."

Des corbeaux qui se sont fait capturer puis relâcher par des humaines sont capables de transmettre cette information aux autres en leur montrant le danger, à la suite de quoi des corbeaux n'ayant pas subi ni vu la capture iront attaquer l'humain.e en question si iel les approche. Les jeunes corbeaux peuvent passer jusqu'à 4 ans à apprendre et grandir avec leurs parents (ils peuvent vivre plus de 30 ans).

Éléphant : Les éléphants ont des groupes sociaux très soudés, ils ont un langage commun, se transmettent des médications (comme des plantes pour aider à l'accouchement), des jeux, s'apprennent leurs astuces (mettre de la boue dans les cloches à leur cou pour pouvoir aller ensemble voler des bananes en scred par exemple). Une harde restera toujours soudée sauf en cas de capture ou de mort : les membres aideront et essaieront de soigner une des leurs blessée, et feront des rites funéraires après leur mort (passer plusieurs jour autour du cadavre, le recouvrir de feuilles et de terre, faire des "sons" tous ensemble, ramener un corps enlevé par des humaines là où il a été tué, revenir près des ossements tous les ans, ...). Ils ont une prise sur leur environnement et ils le modifient ensemble en construisant des barrages pour se baigner, faisant tomber des clôtures électriques avec des pierres, rebouchant des puits qu'iels ont creusé pour que l'eau ne s'évapore pas, ...). Iels communiquent beaucoup entre elles : par des vocalises graves (inaudibles par les humaines) qui peuvent porter à 2km et où ils reconnaissent les voix de centaines d'éléphant.es différent.es, mais aussi par des chocs avec le sol qui créent des vibrations perceptibles entre diverses hardes (peut-être jusqu'à plusieurs milliers de kilomètres, ça met une claque quand on se rappelle qu'on les enferme dans des cages de quelques mètres), iels se servent énormément de tactilité pour échanger (caresses, contacts de trompe, queue, oreilles, pattes). Iels se transmettent leur culture en famille, un petit passe au moins 10 ans avec sa mère et sa harde (et sera adopté par d'autres si la mère meurt), et les femelles peuvent passer toute leur vie à apprendre de leur harde.

Orques : Depuis 2016, certaines des orques de Gibraltar, dans la liste rouge des espèces menacées (il n'y resterait que 40 à 60 individues) attaquent en groupe les bateaux de plaisances brisant le gouvernail, cassant parfois le safran jusqu'à créer une entrée d'eau, coulant certains bateaux. Se diffusant cette pratique, le nombre d'attaques augmente chaque année, et s'étend sur les côtes espagnoles, portugaises, françaises, pour arriver à 207 signalement d'attaque en 2022.

Gorilles : Au Rwanda, suite à la mort d'une jeune gorille dans un piège à corde, plusieurs membres de son groupe sont allés chercher et détruire les autres pièges présent dans la forêt.
Les gorilles sont des animaux sociaux qui vivent en groupe, ils vivent entre 30 et 50 ans. Ils apprennent les uns des autres (transmission de plantes ou pratiques médicinales, etc).

4-Antispécismes

Intersectionnalité des luttes

Comme toutes luttes, il y a plein de groupes qui ont une diversité d'approches, certaines plus visibles médiatiquement que d'autres. Il n'est pas possible de généraliser la pensée antispé, certaines approches sont pour nous complètement problématiques : approches racistes, capitalistes, antiféministes, transphobes, validistes, colonialistes… Il nous semble essentiel que les luttes antispécistes soient intersectionnelles et intégrées aux autres luttes.

Luttes individuelles, luttes collectives, luttes contre le système

On peut mettre en place différente manière de lutter, comme par exemple : apprendre à mieux écouter les besoins ou laisser de l'espace aux individus non-humains qui nous entourent. Proposer des soins à des individues en galère. Faire de la pédagogie à son entourage sur l'existence et les conséquences du spécisme. Avoir une alimentation et une consommation végétalienne, etc.
Les luttes seulement individuelles mettent rarement un système oppressif en déroute et il faut les combiner à des luttes collectives qui amènent à des changements plus radicaux, des élargissements de la compréhension, etc.

Quelques histoires d'antispécismes

Dans les années 1970 en Angleterre ces luttes contre les violences faites aux animaux ont rapidement pris de l'ampleur pour former une multitude de groupes, qui se sont depuis répandus dans de nombreux pays.

Il y a notamment des assos (comme 269 Libération animale, L214, hunt saboteur association,...) qui cherchent à faire prendre conscience et faire diminuer les souffrances animales et à octroyer des droits aux animaux par exemple en faisant des campagnes de sensibilisation ; qui filment, en caméras cachées ou un rentrant en force, ce qui se passe dans les élevages et les abattoirs pour que ça ne soit plus caché derrière des murs ; qui font des groupes qui informent les gens dans la rue ; qui libèrent des animaux enfermés en élevages ou en abattoirs ; qui organisent des contre-sommets de l'élevage, etc.

Mais aussi des groupes autonomes d'actions directes qui sabotent, brûlent, attaquent des labos, usines, magasins ou entreprises qui participent à l'exploitation animale (expérimentation animale, production ou vente de fourrure ou de viande, etc), zbeulent des parties de chasse, mettent des coups de pression à des dirigeants d'établissements spécistes, etc. Certains de ces groupes utilisent des sigles communs pour revendiquer leurs actions, comme "Animal Liberation Front" (ALF) ou "Animal Rights Milicia".

Il est difficile de situer quand et comment une lutte commence, globalement on retrouve des traces de personnes prenant position pour les droits des animaux dans l'Antiquité et au Moyen-âge, et de nombreuses cultures non-occidentales ont depuis longtemps un rapport aux animaux non-humains très différent du spécisme occidental actuel.

Repenser une société antispéciste

Place des animaux domestifiées

Chattes, chiens, poissons, cochons d'inde, oiseaux en cage ont été développés au fur et à mesure des époques pour répondre à des envies/besoins humains. Que ce soit pour servir de décoration d'ambiance, de meubles, pour faire de la traction animale, comme compagnon.nes, pour se sentir moins seul.e, apporter de l'affection, du réconfort, comme cachet social, par tradition... l'animal est pris d'abord pour répondre à des besoins humains. Toute une industrie s'organise autour de ça : centres de reproduction dans des conditions particulièrement sordides, industrie animalière qui broie une grosse quantité d'animaux d'élevages pour nourrir les animaux domestique.

Les avis divergent dans les pensées antispécistes sur quelle place donner aux animaux domestifiés dans notre société spéciste. Dans tous les cas il faut rompre avec cette volonté de posséder une individue non-humain.e pour répondre à des besoins socialement construits et réfléchir à comment adapter les espaces pour qu'iels puissent y vivre correctement, repenser notre rapport qu'on a avec elleux. Mais il faut aussi questionner la place qu'iels occupent. Amener des prédateurs (chien.ne, chat.te) dans tous les espaces, c'est aussi détruire des espaces pour d'autres espèces non domestifiées (oiseaux, petits mammifères, ...).

Place des animaux sauvages

Dans des sociétés occidentales où tout a été accaparé par et pour les humaines, quels espaces peut-on recréer pour les animaux sauvages ? On peut se demander comment cohabiter dans les espaces humains : casser les routes pour faire des bandes de haies pour les hérissons et oiseaux, prévoir des parcs moins aseptisés et plus végétalisés, dépolluer des anciennes zones industrielles sans chercher à spéculer sur le terrain après, casser les murs et barrières qui segmentent les espaces, etc.

Nous pouvons aussi trouver comment faire cohabiter des productions paysannes avec d'autres espèces sauvages.

Et enfin nous pouvons faire en sorte de laisser plus d'espaces sans exploitations ni emprises humaines.

Place des animaux d'élevage

On se rend bien compte qu'aujourd'hui on ne peut pas aborder de la même façon nos rapports aux animaux sauvages ou à ceux "d'élevage" par exemple. Ces individues ont été selectionnées pour être entièrement dépendants de l'humain.e et leur redonner leur liberté dans un espace ne suffit pas. Cette question n'est pas simple et ne fait pas consensus dans le milieu antispé (notamment face aux échelles énormes du nombre d'individus que cela représente). Il nous faut de la créativité pour réfléchir à de nouveaux rapports à ces animaux, qui nous permettent de maintenir par exemple une relation de soin avec certains d'entre eux.

L'industrie de l'élevage avec ses abattoirs et ses centres de reproduction, de transformation et de vente de produits animaux sont une cible importante des luttes antispé. Mais tous les élevages - même petits - sont problématiques, car les animaux non-humain.es y sont toujours traités comme des inférieur.e.s dont la vie et la force de travail nous appartiennent.

Nous décidons où, comment et de quoi iels vivent, pour pouvoir tirer des services et produits de leur vie. Une individue n'existe jamais pour nous servir, même si on est « gentil.le » avec lui ! L'élevage est tellement ancré culturellement qu'il est difficile d'avoir un collectif (ou des individu.es au sein de ce collectif) en campagne avec des espaces végétalisés qui ne réfléchisse pas à installer un élevage.

Lutter contre les zoos et toute forme d'enfermement

Ces espaces commerciaux sont conçus pour que l'animal soit montré, ne puisse pas se cacher. Ils ont un rôle éducatif important dans le spécisme, les matons, qui y sont nommés des "soigneur.euses", expliquent à de nombreuses personnes ce qu'est telle ou telle espèce. Ça nie complètement l'individualité des animaux non-humaines, ça nie qu'en tant qu'individue enfermée elle n'agit pas de la même manière qu'une individue libre. De plus iels ont souvent des troubles mentaux, ou des problèmes de santé conséquents liés à leur enfermement (la zoochose qui provoque des comportements stéréotypés chez les animaux), leur espérance de vie y est souvent écourtée.

C'est aussi un lieu d'enjeux politiques, où la naissance d'un animal rare en fait le symbole de la ville, à l'image de Knut l'ours polaire né à Berlin, qui a permis la commercialisation de produits dérivés (jusqu'à 400 000 visites en 1 mois grâce à cette opération médiatique), mais curieusement lorsqu'il meurt à l'âge de 4 ans ça fait moins le tour des médias, tout comme toutes ces villes où l'animal phare du zoo photographié sur un panneau énorme à l'entrée est mort depuis longtemps.

Créer des sanctuaires / refuges pour les animaux

En opposition aux zoos, élevages, lieux d'exploitation animale il existe les sanctuaires / des refuges. Contrairement aux zoos où la culture du divertissement entre en concurrence avec le bien-être animal, les sanctuaires sont des endroits créés dans le but d'accueillir des animaux (parfois blessés) qui étaient exploités dans des élevages, centres d'expérimentation animale, cirques, zoos... Les sanctuaires ne capturent pas d'animaux sauvages, ne font pas se reproduire en cage celleux qu'ils hébergent. Ils n'existent que pour fournir un refuge et des soins aux personnes non-humaines qui ont souffert par les humaines, pour qu'iels puissent continuer leur vie sans exploitation et dans des espaces dignes pour leur mode de vie. Il est donc possible de penser / créer / contribuer à de tels espaces.

Ces sanctuaires peuvent, si c'est possible pour certaines espèces, être liés à des objectifs de réintroduction.

Antispécisme et écologie

La vision dominante des luttes écologiques est de défendre l'environnement pour l'intérêt de l'être humain.e actuel ou des générations futures (et pas pour l'intérêt des non-humain.es). Au sein d'une vision antispéciste de l'écologie, les individues sont considérés à part entière et pas seulement pour leur appartenance à leur espèce.

Ces luttes auxquelles on participe devraient intégrer le fait que les autres espèces ont droit d'avoir une place sans que ça soit en lien avec leur utilité pour l'être humain.e. On veut lutter pour que des espaces soient libérés de l'emprise capitaliste.

L'antispécisme implique donc de lutter contre l'implantation de grands projets destructeurs, contre les pollutions environnementales et contre l'urbanisme. L'écologie qui veut limiter son domaine au réchauffement climatique est une écologie emprunt du lobby capitaliste, une écologie de greenwashing. Toute pollution est destructrice, que ce soit rejeter du plomb, de la radioactivité ou n'importe quels produits chimiques dans les sols, eaux, et atmosphère. Les giga industries se permettent de faire cela à des échelles énormes en terme de territoire (parfois planétaire) et de temps, voir même de manière irréversible. L'écologie voulant réduire les émissions de carbones est complètement insuffisante, et le principe capitaliste de la « compensation » est une vaste blague de mauvais goût. L'humain.e ne peut en effet « recréer » ce qu'il a détruit, on ne compense pas les mort.es.

Lutter contre le colonialisme

L'idéologie colonialiste se fonde aussi sur la volonté de dominer et d'accaparer des terres, ressources, d'exploiter et d'écraser l'autre. Les agissements militaires et économiques occidentaux doivent être combattus dans ce sens.

On peut voir par exemple comment l'introduction des vaches par les colons au Brésil a permit de coloniser des terres que les européens n'étaient pas assez nombreux pour occuper, en même temps que détruire ces immenses espaces d'habitation et de vie transformés en pâturage. Mais aussi de mettre à mal la culture des peuples natifs, de délégitimer leur mode de vie et leur alimentation, etc.
Ou comment une grosse partie de l'Amazonie est détruite pour y implanter des monocultures de soja servant a nourrir les animaux d'élevages des occidentaux.Le spécisme occidental et les volontés colonialistes sont nécessaires au capitalisme mortifère et doivent être combattus ensemble. [1]

Quelques ressources pour aller plus loin

Brochures :

• Plein de brochures dans la section la section antispecisme d'infokiosques.net https://infokiosques.net/antispecisme : Bestiaire inespéré, Des animaux en captivité, A propos de la destruction de la culture des éléphant.e.s, Heureux.se comme un.e dauphin.e captif.ve, contre l'idée de nature, ...

• https://leseditionscafarnaum.noblogs.org/

Action directe :

• https://web.archive.org/web/20201101022547/http://directaction.info/ (site qui parle d'actions de l'ALF. Le site est fini, il faut regarder ses archives)

• https://attaque.noblogs.org/post/category/liberte-animale/

• https://unoffensiveanimal.is/

Podcast :

• https://www.nonbi.fr/ (podcats et interviews antispé et queer)

• https://avisdetempete.noblogs.org/ : Épisode 7 : La patte de la vache, récits de luttes antispécistes au Brésil

Film :

• Blackfish, film de 2013 Gabriela Cowperthwaite, qui revient sur les orques en captivité dans les zoos à travers le parcours de Tilikum.

• The Plague Dogs, Martin Rosen dessin animé long métrage pour adulte, 1982. Deux chiens s'évadent d'un laboratoire d'expérimentations scientifiques pratiquant la vivisection et entament une fuite en quête d'une vie meilleure.

• Pokot, film polonais de 2017 d'Agnieszka Holland, où beaucoup de chasseurs bien placés se font tuer.

• Earthlings, 2005, film avec plein d'images particulièrement violentes de l'industrie du spécisme (TW : c'est très gloque).

Livres :

• "Sans fumier ! Manuel de maraîchage biologique sans intrant d'élevage", traduction collective, Carpelle, 2021. Livre en téléchargement libre et commandable sur sansfumier.com

• L'Arrivée des Capybaras, Alfredo Soderguit, livre pour enfant.

[1] Pour approfondir ce sujet, discussion avec Sandra Gamaraes, une antispéciste Brésilienne sur nonbi radio (www.nonbi.fr) : veganisme populaire et décolonial (15/09/22)

Le texte a été écrit à 2 et relu par plusieurs copaines. Si envie de réagir / interagir sur son contenu : souslapage[at]riseup.net

Moyens et objectifs : la critique anarchiste de la prise du pouvoir d'État

Zoe Baker — 2022-10-10T12:36:33Z

La critique anarchiste de la prise du pouvoir d'État est souvent caricaturée comme une opposition morale abstraite à l'État ignorant tout de la dure réalité politique à laquelle nous faisons face aujourd'hui.

Après avoir attentivement examiné les textes d'auteur·es anarchistes à travers l'Histoire, on découvre cependant que la véritable raison pour laquelle iels considéraient que les révolutionnaires ne devraient pas chercher à s'emparer de l'État est simplement que cette méthode n'était pas viable pour atteindre leurs objectifs.

Ces arguments stratégico-pratiques prennent leurs racines dans la manière dont les anarchistes pensent la société. En effet, les anarchistes considèrent que la société est constituée d'individus dotés de formes particulières de conscience et que ceux-ci s'engagent dans différents types d'activités, exerçant leurs capacités afin de satisfaire des besoins motivationnels, et ce faisant se transforment eux-même et le monde qui les entoure.

Par exemple, lorsque des travailleur·euses se mettent en grève, un certain nombre de transformations fondamentales peuvent apparaître. Celleux-ci peuvent développer leurs capacités en apprenant à pratiquer l'action directe et à reprendre leur destin en mains ; acquérir de nouvelles motivations telles que le désir de s'opposer à son patron ou de rejoindre un syndicat ; mais aussi voir leurs formes de conscience – c'est à dire les manières spécifiques dont les individus expérimentent, conceptualisent et comprennent le monde – radi-calement modifiées. Dans cet exemple, cela peut se traduire par le fait de commencer à voir le patron comme un ennemi de classe ou de prendre conscience que pour améliorer leurs conditions iels doivent s'organiser collectivement avec d'autres travailleur·euses.

Prenant part à ce type d'activités, non seulement les travailleur·euses se transforment elleux-mêmes, mais iels développent également de nouvelles relations sociales. Iels forment des liens de soutien mutuel et de solidarité tout en transformant leurs conditions d'existence, en obtenant des augmentations de salaires ou une baisse du temps de travail par exemple. Ce processus, souvent appelé théorie de la praxis, est l'un des nombreux points communs théoriques entre anarchistes et Marx.

La reproduction sociale du communisme libertaire

Pour les anarchistes, l'une des conséquences majeures de la théorie de la praxis est qu'il y a une connexion inhérente entre moyens de la révolution et objectifs de la révolution. Le but final des anarchistes – le communisme libertaire – est une société sans État, sans classes sociales, dans laquelle les travailleur·euses détiennent collectivement les moyens de production et auto-organisent leurs lieux de travail ainsi que leurs communautés de vie à travers des conseils dans lesquels chacun·e a un vote et une voix directe sur toute décision qui l'affecte.

Ces conseils se coordonneraient à travers de grandes zones géographiques en s'associant autour d'un système décentralisé de fédérations régionales, nationales et internationales dans lequel un maximum de décisions seraient prises au niveau local. Concrètement, cela prendrait la forme de congrès régionaux, nationaux et internationaux réguliers où se retrouveraient les porte-parole élu·es par les conseils locaux. Ces représentant·es seraient doté·es d'un mandat impératif et seraient révocables à tout moment par le conseil qui les a élu·es. Iels n'auraient pas le pouvoir de prendre de décisions seul·es et de les imposer à d'autres.

Une telle société serait reproduite à travers le temps par des humain·es s'engageant dans ces formes d'activité, et ce faisant, créant et re-créant continuellement à la fois des relations sociales communistes et des individus dont les capacités, motivations et formes de conscience soutiennent et perpétuent une société communiste. Par exemple, dans une société communiste, les travailleur·euses au sein de leur conseil local prendraient des décisions à travers un système de démocratie directe dans lequel chaque membre a un vote. En participant à ces conseils locaux iels ne feraient pas que prendre des décisions, mais se reproduiraient elleux-mêmes comme personnes capables de et voulant prendre des décisions de cette manière.

Les individus qui veulent et sont capables de reproduire une société communiste ne vont pas tomber du ciel. Une société communiste ne peut émerger qu'à travers une révolution sociale qui abolira le capitalisme, et par conséquent devra être créée par les gens qui vivent actuellement sous le capitalisme. Sachant cela, afin d'atteindre une société communiste, la majorité de la population doit s'engager dans des formes d'activités spécifiques dans la lutte contre le capitalisme qui transformeront les gens en individus qui souhaitent et sont capables d'auto-organiser leurs vies à travers des conseils et fédérations de conseils. Si ce processus n'a pas lieu, le communisme ne peut pas voir le jour. Car pour que le communisme vive, des personnes réelles doivent l'établir et le reproduire jour après jour à travers leurs activités.

Ainsi, les révolutionnaires se doivent d'utiliser des moyens qui sont constitués par des formes de pratique qui vont effectivement transformer les individus en types de personnes qui voudront et seront capables de créer une société communiste. Si les révolutionnaires font l'erreur d'utiliser des moyens inappropriés, la société qui en résultera sera forcément différente de celle qu'iels envisageaient. Pour citer Malatesta :

« Il n'est pas suffisant de désirer quelque chose ; si l'on veut réellement cette chose, alors les moyens adéquats doivent être mobilisés pour s'assurer de l'obtenir. Et ces moyens ne sont pas arbitraires, mais au contraire se doivent d'être déterminés par les objectifs auxquels on aspire et par les circonstances dans lesquelles la lutte a lieu, car si l'on ignore le choix des moyens nous atteindrons des objectifs différents, possiblement diamétralement opposés aux objectifs initiaux, et cela serait la conséquence évidente et inévitable de notre choix de moyens. Celui qui s'engage sur la route et prend un mauvais virage ne va pas là où il a l'intention d'aller mais là où la route le mène. » [1]

L'État comme structure sociale

Les anarchistes voient la prise du pouvoir d'État comme une route qui mènerait la classe laborieuse vers une nouvelle forme de société de classe autoritaire plutôt que vers le communisme. Afin de comprendre pourquoi, nous devons d'abord bien appréhender comment les anarchistes définissent l'État. A travers une analyse en profondeur de l'État en tant que structure sociale réellement existante, à la fois historiquement et au moment de leurs écrits, les anarchistes en sont venus à définir l'État comme une institution hiérarchique et centralisée qui utilise une force armée professionnelle et la violence organisée afin de reproduire la domination de classe.

Ainsi compris, l'État est manié par une classe politique dirigeante (généraux, politiciens, hauts-fonctionnaires, etc.) dans ses propres intérêts et contre les masses. Kropotkine, par exemple, écrit que l'État « n'inclut pas seulement l'existence d'un pouvoir situé au dessus de la société, mais aussi la concentration territoriale et la concentration de bien des facteurs de la vie des sociétés entre les mains de quelques uns... Un mécanisme complet de législation et répression est développé pour soumettre certaines classes à la domination d'autres classes. » L'État est par conséquent « l'exemple parfait d'une institution hiérarchique, développée à travers les siècles pour soumettre tous les individus et tous leurs possibles groupements à la volonté centrale. L'État est nécessairement hiérarchique, autoritaire – ou il cesse d'être l'État. » [2]

Les anarchistes affirment que l'État, comme toute structure sociale, est constitué par des formes d'activité humaines spécifiques et que la participation à l'État produit et reproduit des types particuliers d'individus et de relations sociales. Ceci a lieu quelles que soient les intentions ou buts des individus car ce qui compte est la nature de la structure sociale à laquelle iels participent et des formes d'activité par lesquelles cette structure sociale est constituée et reproduite. Pour Reclus, les socialistes qui entrent dans l'appareil d'État « se sont placés dans des conditions déterminées qui en retour les déterminent » [3]. Ceux qui exercent le pouvoir d'État vont donc s'engager dans des formes d'activité humaine qui vont les reproduire au fil du temps en oppresseurs de la classe laborieuse, déterminés à pérenniser et étendre leur pouvoir de domination. Pour les anarchistes, ce processus par lequel des socialistes révolutionnaires sont transformés en oppresseurs aurait lieu non seulement dans le cadre de l'État capitaliste actuel mais aussi dans le cadre d'une tentative d'établir un « État ouvrier ».

Pour les anarchistes, cela arriverait pour deux raisons principales.

Premièrement, l'État est une institution centralisée et hiérarchique dans laquelle une classe dirigeante monopolise le pouvoir de décision et détermine la vie de la majorité soumise à sa domination. La minorité de socialistes qui exercerait réellement le pouvoir d'État finirait par imposer ses décisions et déterminerait les vies de la classe laborieuse au lieu de permettre aux travailleur·euses d'autogérer leur vie. Selon Malatesta :

« Quiconque a du pouvoir sur les choses a du pouvoir sur les gens ; quiconque gouverne la production gouverne les producteurices ; quiconque détermine la consommation est le maître du consommateur. La question est donc la suivante : soit les choses sont administrées sur la base de l'entente libre entre parties intéressées, et c'est l'anarchie ; soit elles sont administrées selon les lois édictées par des administrateurs, et c'est donc le gouvernement, c'est donc l'État, et cela se révèle inévitablement tyrannique » [4].

Deuxièmement, en participant à l'exercice du pouvoir, les socialistes seraient corrompus par leur position d'autorité au sommet de la hiérarchie sociale et seraient transformés en individus qui ne voudront ni n'essaieront d'abolir leur propre pouvoir sur les autres. Selon Reclus :

« Les anarchistes soutiennent que l'État et tout ce qu'il implique n'est pas une quelconque sorte d'essence pure, d'abstraction philosophique, mais plutôt une collection d'individus placés dans un milieu spécifique et soumis à son influence. Ces individus sont élevés au dessus de leurs concitoyens en termes de dignité, de pouvoir, de traitement préférentiel, et en viennent par conséquent à se penser supérieurs aux gens ordinaires. Pourtant, dans la réalité, la multitude de tentations qui les assaillent les conduit presque inévitablement à finir en dessous du niveau général » [5].

L'habitude de gouverner

Les socialistes qui pénètrent l'État peuvent dans un premier temps « désirer avec ferveur » l'abolition du capitalisme et de l'État mais « de nouvelles relations et conditions les changent peu à peu » jusqu'à ce qu'ils trahissent la cause en se disant qu'ils la font avancer [6]. Pour résumer avec les mots de Bakounine, « l'habitude de gouverner » et « l'exercice du pouvoir » inculquent aux gens à la fois « le mépris des masses et, pour l'homme au pouvoir, un sentiment exagéré de sa propre valeur » [7].

Un socialiste d'État pourrait s'opposer à cet argument en affirmant que les États n'ont pas à être maniés par une minorité qui constitue une classe politique dirigeante. Pour les anarchistes, une telle objection ne tient pas compte du fait que les États sont nécessairement des institutions centralisées et hiérarchisées et ne peuvent donc être dirigées que par une minorité d'individus au sommet qui font le travail quotidien réel d'exercice du pouvoir. Pour Bakounine :

« Il est impossible que des milliers, et encore moins des dizaines ou des centaines de milliers d'hommes, exercent efficacement ce pouvoir. Il devra être exercé par procuration, c'est-à-dire, être confié à un groupe d'hommes élus pour représenter et gouverner, ce qui résultera sans faute en le retour de toute la tromperie et l'asservissement du pouvoir représentatif ou bourgeois. Après un bref éclair de liberté ou de révolution orgiaque, les citoyens de ce nouvel État se réveilleront esclaves, marionnettes et victimes d'un nouveau groupe d'hommes ambitieux » [8].

On pourrait faire valoir en réponse que, bien que ces représentants formeraient une minorité, ils seraient toujours des travailleurs et ne constitueraient donc pas une classe politique dirigeante distincte. Bakounine répond à cet argument en insistant sur le fait que ces individus sont « d'anciens travailleurs, qui, dès qu'ils deviendront dirigeants ou représentants du peuple, cesseront d'être des travailleurs et commenceront à regarder le monde ouvrier tout entier depuis les hauteurs de l'État. Ils ne représenteront plus le peuple mais eux-mêmes et leurs propres prétentions à gouverner le peuple » [9].

Pour les anarchistes, l'État n'a pas seulement des effets négatifs sur ceux qui exercent son pouvoir. Il nuit également au grand nombre de personnes qui y sont soumises, en les obligeant à s'engager dans des formes de pratique qui ne les font pas devenir les types de personnes nécessaires à une société communiste, car au lieu d'apprendre à auto-organiser efficacement leur vie, les travailleur·euses sont soumis·es au pouvoir d'une minorité dirigeante et sont donc contraint·es de suivre ses instructions. Iels apprennent à obéir et à s'en remettre à leurs supérieurs plutôt qu'à penser et à agir par elleux-mêmes. Au lieu d'apprendre à s'associer avec les autres en tant qu'égales/égaux, iels apprennent à mettre celleux qui sont au pouvoir sur un piédestal et à les vénérer de la même manière que les gens sous le capitalisme apprennent à admirer en héros de soi-disant « capitaines d'industrie » ou des figures politiques comme la famille royale britannique. Comme l'a écrit Bakounine :

« Le pouvoir corrompt ceux qui en sont investis autant que ceux qui sont contraints de s'y soumettre » [10].

Les moyens et objectifs du pouvoir d'État

Compte tenu de tout ce qui précède, les anarchistes ont conclu que la prise et l'exercice du pouvoir étatique reposaient nécessairement sur des moyens – la domination d'une minorité par une classe politique dirigeante – incom-patibles avec l'objectif de créer une société communiste basée sur l'auto-détermination de la classe ouvrière dans son ensemble. En théorie, la direction de l'État ouvrier organiserait le dépérissement et l'abolition éventuelle de l'État une fois qu'il ne serait plus nécessaire de défendre la révolution.

En réalité, cependant, les anarchistes ont prédit des décennies avant la révolution russe que les formes de pratique impliquées dans l'exercice du pouvoir d'État transformeraient les véritables socialistes engagés en tyrans soucieux de reproduire et d'étendre leur position de pouvoir plutôt que de l'abolir en faveur du communisme.

Dans Étatisme et Anarchie, Bakounine déclare que bien que les socialistes d'État affirment que « ce joug d'État, cette dictature, est un dispositif de transition nécessaire pour parvenir à la libération totale du peuple » que « l'anarchie est le but, et la dictature du prolétariat le moyen », ils ignorent qu'« aucune dictature ne peut avoir d'autre objectif que de se perpétuer, et qu'elle ne peut engendrer et nourrir que l'esclavage chez les personnes qui le subissent » [11]. L'État ouvrier prétendrait être une dictature du prolétariat mais en réalité, selon Malatesta, « se révélerait être la dictature du Parti sur le peuple et d'une poignée d'hommes sur le Parti » [12].

[1] Errico Malatesta, The Method of Freedom : An Errico Malatesta Reader, ed. Davide Turcato (Oakland, CA : AKPress, 2014), 281–282.

[2] Piotr Kropotkine, Modern Science and Anarchy, ed. Iain McKay (Oakland, CA : AK Press, 2018), 234, 227. Kropotkine soutient que l'État est nécessairement centralisé et hiérarchisé de nombreuses fois dans ce texte. Voir : ibid, 199, 275, 310.

[3] Elisée Reclus, Anarchy, Geography, Modernity : Selected Writings of Elisée Reclus, ed. John Clark and Camille Martin (Oakland, CA : PM Press, 2013), 147.

[4] Errico Malatesta, Life and Ideas : The Anarchist Writings of Ericco Malatesta, ed. Vernon Richards (Oakland, CA : PMPress, 2015), 138.

[5] Elisée Reclus, Anarchy, Geography, Modernity, op. cit.

[6] Ibid, 122.

[7] Mikhail Bakounine, Bakunin on Anarchy : Selected Works by the Activist Founder of World Anarchism, ed. Sam Dolgoff (New York : Vintage Books, 1972), 145.

[8] Mikhail Bakounine, Selected Writings, ed. Arthur Lehning (London : Jonathan Cape, 1973), 254–255.

[9] Mikhail Bakounine, Statism and Anarchy, ed. Marshall Shatz (Cambridge : Cambridge University Press, 2005), 178.

[10] Ibid, 136.

[11] Ibid, 179.

[12] Errico Malatesta, A Long and Patient Work : The Anarchist Socialism of L'Agitazione 1897–1898, ed. Davide Turcato (Oakland, CA : AK Press, 2016), 27.

Texte publié initialement en anglais le 22 mai 2019 sur le site de la Fédération anarchiste Black Rose (USA).
Traduit en français par Anarchivistx et publié sur le site L'Espace des Potates en mars 2021.

Motocyclistes au RSA

moto-rsa — 2022-04-20T17:28:34Z

Table des matières
– Pourquoi la moto ?
Un véhicule, pour quoi faire ?
Les sous
L'écologie ?!?
L'autonomie
La sécurité
– Par où commencer ?
– Permis et formation 125cc
– S'équiper
Le casque
Les gants
Les chaussures
Le pantalon
Le blouson
– Acheter sa moto
Les normes européennes
Carburateur ou injection ?
Le freinage
Les autres critères
Les coûts « cachés » et la négociation
Quelques modèles abordables
– L'entretien
Au quotidien
L'entretien périodique
La trousse à outils
Des accessoires ?
– S'améliorer
Rouler en duo
Communiquer
– Conclusion
– Annexes
– Références complémentaires

Introduction

En Europe, la moto est majoritairement vue comme un loisir mécanique coûteux (ou une nuisance selon les points de vue). D'autres envisagent son côté pratique pour aller travailler dans les centres-villes surchargés. De ce fait, elle est utilisée massivement dans les « pays en développement », malgré un code de la route, une formation et un état des chaussées bien moins adaptés qu'en France. Sa pratique n'est donc a priori pas incompatible avec de faibles revenus. De même, tandis que nous rechignons à faire du vélo au quotidien en invoquant le mauvais temps, les pays nordiques l'utilisent largement. Nous essaierons donc ici de nous demander la raison de nos choix de mobilité en les comparant par exemple à ceux d'autres cultures.

L'objectif de cette brochure est d'appréhender les avantages et inconvénients de la moto – entre autres outils de mobilité – pour déconstruire notre rapport passionnel à l'automobile. Les aspects économiques, notamment, pourraient permettre d'identifier des manières de redonner autonomie de mouvement et d'action à des personnes dans la précarité financière. Le rapport à l'écologie dans le domaine des transports, source majeure de brouhaha médiatique et politique dont nous sommes tout·es les riverain·es excédé·es, sera lui aussi abordé.

Enfin, quelques indications pratiques sur comment s'équiper, s'autonomiser dans la réparation et l'apprentissage, lorsqu'on a plus de temps que d'argent à donner à un assureur ou un·e garagiste. Et comme la moto n'est pas une fin en soi, nous essayerons de trouver des pistes pour identifier des nouveaux moyens de déplacements appropriables et abordables par tout·e un·e chacun·e.

Qui écrit cette brochure ?

Cette première édition a été initiée par une personne motarde depuis un peu plus d'un an seulement (sans motard·es dans son entourage), au RSA depuis 3 ans et intéressée par les questions environnementales et énergétiques, les luttes sociales, l'autonomie politique et matérielle, ainsi que (plus récemment) par les questions techniques entourant les véhicules thermiques et électriques. Elle est le fruit de réflexions basées sur mon expérience de la moto (essentiellement en milieu rural), de discussions politiques et techniques, de nombreuses lectures et visionnages critiques de documents liés à la pratique de la moto (pilotage, sécurité…). Ce texte est une tentative de relier cette pratique aux enjeux sociétaux précédemment cités.

L'envie serait d'alimenter cette brochure par des analyses politiques et des conseils pratiques issus de personnes intéressées par ces thématiques. Beaucoup des questions, tant politiques que techniques, sont abordées avec subjectivité. Toutes contributions, questions ou échanges sont bienvenus et peuvent être adressés à moto-rsa[at]riseup.net

Pourquoi la moto ?

Un véhicule, pour quoi faire ?

Si l'on sort de la dimension purement « plaisir » habituellement associée à leur « destrier » par les motard·es en occident, la moto, comme tout autre véhicule, est un outil. Une machine à coudre et une aiguille n'ont pas les mêmes avantages et limites pour recoudre un vêtement. Voyons donc ce que permet (ou pas) une 125cc comparée à d'autres véhicules courants [1].

Ce tableau, sans être 100 % objectif, nous montre pourquoi, avec nos critères habituels d'occidentaux, tout le monde roule en voiture. À croire que c'est son omniprésence qui conditionne tous nos usages de mobilité ! L'habitude de pouvoir faire 1000 km en un week-end, l'étalement des grandes agglomérations et leurs cités-dortoirs, la pollution atmosphérique, notre peur panique de la pluie, les grands axes routiers hostiles aux véhicules plus lents…

Nous n'avons pas prise sur l'ensemble de ces considérations… Intéressons-nous plutôt à ce que permet un deux-roues motorisé : « Déplacer une personne (parfois deux) sur des distances courtes ou moyennes sur la grande majorité des routes. » Je vous laisse juger de la pertinence de cette proposition pour votre usage quotidien.

Pour quels déplacements jugés nécessaires la voiture est-elle indispensable : Transporter des objets encombrants sur des distances importantes, voyager à plein (youpi !), rouler sur du verglas, ne pas avoir de l'eau sur la peau. Il est également possible de vivre dans un camion aménagé, mais cela peut vite revenir cher quand on a peu de ressources. L'argument de sécurité peut aussi être entendable et nous essayerons d'éclaircir cela plus dans le chapitre dédié.

Dans cette perspective, avoir accès à une voiture semble nécessaire, mais doit-elle pour autant être individuelle ?

Les sous

Étudions d'autres facteurs, notamment financiers. La promesse d'économies pourrait être un des principaux motifs pour remplacer une voiture par un autre véhicule. Si une partie du temps de travail des salarié·es sert à payer le véhicule qui les amène au travail, nous gagnerions peut être à questionner ce rapport tant que, bon gré, mal gré, nous n'avons pas à en faire autant. Étudions quelques estimations de coûts pour différents types de véhicules (voir annexe 1).

[2]

Les montants sont donnés à titre indicatif et constituent plutôt une estimation « basse ». La mécanique n'étant pas avare en surprises plus ou moins désagréables, un coût annuel ne peut être qu'une moyenne des bonnes et mauvaises années. Au delà de ces coûts à long terme, les coûts de réparation sur une voiture se chiffrent souvent en centaine d'euros, ce qui implique d'avoir de la trésorerie. Les personnes aux minimas sociaux ont rarement cette chance. Les coûts liés à l'entretien d'une moto seront détaillés juste après.

Il apparaît que sur un revenu annuel de 6000 € de RSA, posséder une petite voiture peut représenter entre 20 % et 40 % des ressources (plus encore dans le cas d'un camionnette) selon l'utilisation qui en est faite et le bonus/malus d'assurance, voir plus de la moitié l'année d'acquisition du véhicule. Une personne roulant peu en voiture payera des frais fixes disproportionnés par rapport au service rendu, tandis qu'un·e baroudeu·se sera hors budget de par la consommation d'essence et les frais d'usure du véhicule.

On voit aussi qu'envisager une autre solution de mobilité n'a de sens que si l'on remplace un « gros » véhicule par un plus petit. Remplacer le vélo par la moto pour les trajets de 10 km ne fera pas gagner de sous non plus.

Le scooter ne présente que peu d'intérêt financier à long terme par rapport à une moto, hormis son coût d'achat (et encore). Il peut par contre s'avérer une solution utile si l'on ne peut pas payer son permis B (voir dans la partie consacrée aux permis) ou si l'on a subi une suspension de permis (une vraie arme de la guerre menée par l'État aux pauvres…). À chaque situation personnelle son outil !

L'écologie ?!?

La moto, la terreur des « écolos bobos » (qui sont-ils vraiment ?), serait-elle un moyen de réduire les impacts environnementaux du transport ? Cette question peut intéresser les personnes attachées au « Fin du monde, fin de mois, même combat ». Étudions pour cela quelques indicateurs pour comparer ces véhicules (voir annexe 1 pour les détails).

Pour les composés et gaz émis par les véhicules, nous nous baserons sur les normes Euro 2 en vigueur en 1999 pour les voitures et Euro 2 moto apparue en 2003.

Le bruit

Les nuisances sonores sont le désagrément le plus évident en ville mais également à la campagne. Les voitures sont bruyantes mais comme on est habitué à les entendre, tout bruit différent sera des plus marquants. Les scooters et en particuliers les modèles à moteurs deux-temps sont de loin les plus bruyants, même sans être modifiés. Ami·es scootéristes urbain·es essayez le vélo si vous le pouvez !
Le cas des motos est plus complexe. Du fait de leur petit moteur, leur bruit à régime faible est souvent un peu plus faible que celui d'une automobile (ex : à 50 km/h en 5ème en ville). À plus haute vitesse, le bruit des roues d'une voiture surpasse celui de son moteur et les petites roues de motos minimisent cette source de bruit. Les motos 125cc sont par contre plus audibles lors des franches accélérations et un peu plus qu'une voiture en croisière à 90 km/h (haut régime moteur).

Les deux-roues à échappement modifiés – bien trop répandus – sont la cause d'émissions sonores bien plus importantes. Ceux-ci sont le moyen pour certain·es égoïstes de compenser des performances jugées trop limitées de leur moteurs. Les motos deux-temps font aussi « naturellement » plus de bruit. En vous intéressant à la moto, vous apprendrez à les identifier…

Les émissions de gaz

Les véhicules motorisés anciens que les petits budgets peuvent se payer ne sont pas les plus propres, on le sait. Tout le monde n'a pas le luxe de la pseudo-écologie « low emission » bourgeoise. On peut toutefois distinguer deux choses. Les particules fines – oxydes d'azote et CO – sont nocives pour la santé, en particulier à haute dose. Les différents types de véhicules polluent chacun à leur manière, mais on comprend pourquoi les pouvoirs publics veulent les remplacer en ville par des véhicules électriques dont l'énergie pollue loin des centres urbains. Les pauvres, elleux, seront invité·es à faire du vélo ou à prendre le bus... Ces émissions de polluants ont toutefois bien moins d'incidence sur la santé pour des trajets en rase campagne où elles sont moins concentrées.

Ensuite, le fameux CO2. Il est émis proportionnellement au carburant consommé. Les deux-roues et, dans une moindre mesure, les voitures Diesel, contribuent moins que les voitures essence au réchauffement climatique.

On peut également situer une autre forme de pollution urbaine : les encombrantes voitures prennent plus de place que les deux-roues dans l'espace public. Le temps passé dans les bouchons pourrait être réduit de 40 % si 10 % des automobilistes faisaient leurs trajets pendulaires d'heure de pointe en moto, d'après une étude belge.

Une fois encore, le vélo est, en usage urbain au moins, un allié irremplaçable de nos poumons et de notre porte monnaie. Nos « vieilles » moto, bien que pratiques, ne devraient y être utilisées qu'en dernier recours. D'ailleurs, les différentes lois se chargeront bien vite de les expulser (voir partie réglementation européenne).

Et la voiture électrique ?

Présentée comme le graal de l'écologie et le futur de la mobilité, elle est tout à fait hors de propos pour notre guide « RSA ». Étudions quand même son cas par rapport à notre petite moto de plus de 20 ans. Sans même rentrer dans le débat sur l'extractivisme nécessaire à la fabrication des batteries, comparons le CO2 rejeté par deux « petites » voitures, les dernières Clio essence et Zoé électrique [3], et une 125cc [4] des années 90 telle que la robuste Honda CG125. Nous nous intéresserons aux émissions produites pour la fabrication des véhicules et émises par le carburant lors des 150 000 premiers kilomètres parcourus (plus d'information sur la méthodologie en annexe 2).

Comment interpréter ce graphique ? Tout d'abord la hauteur initiale de chaque courbe correspond aux émissions produites avant que le véhicule ne fasse un seul kilomètre, c'est à dire pendant sa fabrication. Une moto 125cc étant environ 10 fois plus légère qu'un véhicule récent on comprendra aisément que l'on dépensera moins d'énergie pour la fabriquer et extraire et transformer les matières qui la composent (aciers, verre, plastiques…). Dans le cas de la Zoé, la production de la batterie explique les émissions plus conséquente que pour sa cousine à essence.
Le discours défendant la voiture électrique se concentre sur la flèche où se croisent les deux courbes. À partir de 45 000 kilomètres, la voiture électrique compense les émissions de CO2 liées à sa production. Fin de l'argumentaire, la voiture est l'Alpha et l'Oméga.

Notre petite 125cc à 800 €, elle, aura émis 40 % moins de gaz à effet de serre au bout de 150 000 km que la citadine électrique rechargée par le mix énergétique européen [5]. Si elle est utilisée en ville, elle aura sûrement plus pollué les poumons européens des métropoles, mais les habitant·es des pays défavorisés menacé·es par le réchauffement climatiques ou travaillant dans les mines de lithium et d'uranium n'auront peut-être pas que cela à penser. La voiture électrique est un outil permettant d'améliorer la qualité de l'air en ville. Sa présentation comme solution ultime au réchauffement climatique est par contre d'un dogmatisme malhonnête.

À ce sujet, un pays comme l'Inde – tout à fait concerné par ces problématiques de pollution d l'air en ville – fait pression pour le développement des petits deux-roues électriques. Si ce choix n'est pas dénué d'inconvénients, la batterie d'un scooter indien populaire est 28 fois plus petite que celle d'une Zoé et 52 fois plus que celle des dernières Tesla… Les écolos, industriels et décideurs d'Occident sont-ils et elles plus préoccupé.s par la pollution ou par le confort ? À vous d'en juger.

Encore une fois, ces comparaisons sont surtout valides dans le cas de déplacement avec une personne par véhicule (la majorité, rappelons-le). La courbe « 2 motos » se rapproche de celle des voitures seules lorsqu'un très grand nombre de kilomètres est parcouru.

Dans un modèle ou les outils de mobilités sont utilisés à bon escient, les 4 roues sont utilisés par les usagèr·es roulant avec plein de monde/du chargement, les deux-roues thermiques aux trajets solitaires ou à deux hors agglomération et les trajets en ville (hors transports en commun) se font en vélo ou, à la rigueur, en deux-roues électriques. Difficile d'avoir accès à tous les types de mobilités en même temps, mais la voiture comme seule solution est un modèle qui ne va pas du tout de soi.

Les deux-roues consomment encore moins qu'on ne le pense

La distance moyenne annelle parcourue par une moto en France est aux alentours de 3 000 km, contre plus de 12 000 km en automobile. Est-ce à cause de la pluie ? Des grandes distances parcourues ?

Étudions le cas de la région Provence-Alpes-Côte d'Azur. Le climat est clément, pourrait-on dire, et les gens travaillent en moyenne à 6,9km de chez eux (la moyenne française est à 9km).

50 % des personnes prennent leur voiture pour faire moins de 1km, plus de 75 % pour faire 5km. On a une voiture, on s'en sert pour tout. Si on a un frigo, on met tout au frais dedans, même en hiver. C'est la loi de Maslow : Quand on a pour seul outil un marteau, tous les problèmes ressemblent à des clous.

On peut donc aussi imaginer que si vous utilisez une moto (ou un scooter ou un vélo…) qui vous protège moins bien du froid, qui éclaire moins bien la nuit, dans laquelle il n'y a pas d'autoradio, vous ferez moins de kilomètres à l'année (même si c'est plus rigolo !). Sans doute même demanderez-vous plus facilement à faire un trajet en commun avec quelqu'un·e qui a une voiture. Pour faire 500 km dans la journée, vous prendrez le bus ou le train ou vous ferez du stop.

Nos choix de déplacements, notre emploi du temps, se font inconsciemment par rapport à la voiture. Ce n'est pas un cas isolé. Les classes moyennes qui font des allers-retours de trois jours à Lisbonne ne le feraient pas si des compagnies aériennes ne les proposaient pas pour 30 €.

On peut se blâmer soi et ses contemporain·es, mais choisir un outil de mobilité moins « omnipotent » épargnera (presque) sans effort votre porte-monnaie et votre conscience écolo. Le kilomètre qui pollue le moins (et qui est le moins dangereux) est celui qu'on ne parcourt pas.

L'autonomie

Le mot autonomie possède beaucoup de sens différents selon qui l'utilise et dans quel contexte. Nous allons tenter de voir de quelles manières la motocyclette se relie à ce terme.

De manière bassement énergétique d'abord. L'autonomie d'une moto dotée d'un réservoir de 12L consommant 2,8L au 100 km est de plus de 400 km. Vous tomberez sur réserve après environ 330 km, vous laissant largement le temps d'aller faire le plein. Si vous consommez ce plein dans la journée, vous serez certainement fourbu·e (pas d'autoroute) et vous aurez dépensé un peu plus de 18€.

La mécanique

Un des gros avantages est qu'il est plus facile de réparer et d'entretenir une moto 125cc qu'une voiture. Un cylindre moteur au lieu de quatre, une accessibilité de toute part, pas de lève-vitre, de courroie de distribution et d'accessoire, peu voir pas d'électronique, pas de circuit de refroidissement (souvent), pas de filtre à pollen voir même pas de filtre à huile. Les contraintes mécaniques et la complexité sont par ailleurs moindre que sur une moto de plus grosse cylindrée. Il est donc possible de réaliser une grande partie des réparations soi-même, y compris au bord de la route. Il y a également besoin de moins de matériel.

Un deux-roues motorisé nécessite toutefois plus d'attention qu'une voiture : graisser sa chaîne, vérifier ses freins, vidange plus aisée mais plus fréquente que sur une voiture... Ceci peut être perçu comme un inconvénient, mais cela pousse le ou la motard·e à s'intéresser à son véhicule et aux réparations simples. Démystifier son fonctionnement permet d'envisager plus sereinement une panne, de se sentir plus légitime à faire de la mécanique, dans une société qui prône la spécialisation (par le genre ou la profession) et l'achat de la tranquillité.

Autre point appréciable, une moto 125cc ne nécessite pas (pour l'heure [6]) de contrôle technique.

En bonus, entretenir votre vélo vous paraîtra encore plus simple.

Autonomie collective

Dans le cadre d'un mode de vie collectif ou semi-collectif, où vous vous organisez souvent avec d'autres personnes pour vos problématiques de déplacement, la moto peut être envisagée comme une stratégie commune. Elle permet de ne pas mobiliser un véhicule plus gros/cher pour un besoin personnel. Quand l'obligation de s'organiser continuellement en collectif se fait pesante, comme lorsqu'on doit partir plusieurs jours quelque part et qu'on aurait pas de raison de rester si longtemps, avoir un véhicule léger peut être un outil de bien-être individuel. Une moto peut également être chargée à l'arrière d'une camionnette.

Il est également possible d'envisager partager un deux-roues à plusieurs. Les compétences de réparation d'une moto, moins fréquente au sein d'un collectif mais potentiellement plus facile à acquérir que pour les voitures, peut justifier de réfléchir à ces questions en commun. Les problématiques de sécurité, grandement liées à celles de l'autoformation, peuvent être abordées sous la forme d'ateliers d'entraînement collectif (freinage d'urgence, virages, inspection du véhicule…). Il peut également être pertinent d'envisager la mutualisation de matériel d'entretien (pied d'atelier, clé dynamométrique...) et autres équipements (bagagerie étanche, casques pour passagers).

La sécurité

Des chiffres...

C'est une réalité, la moto est plus accidentogène que la voiture. C'est une des raisons compréhensibles qui font que beaucoup n'envisagent pas la pratique de la moto. Afin que chacun·e puisse faire le choix de ce risque de manière plus éclairée, étudions certains paramètres de l'accidentologie à moto et en 125cc en particulier.
D'après les chiffres de l'étude MAIDS présentée ci-dessous, 37 % des accidents sont causés par le motard lui-même. A cela s'ajoute également 37 % du total des accidents causés par le manque de visibilité perçue par l'automobile.

Cela fait 74 % des accidents sur lesquels le motard a prise, en « conduisant mieux » ou en améliorant sa visibilité (équipement, lumière). Voilà qui est rassurant en un sens. Il est par contre prouvé que le cerveau de l'automobiliste, habitué aux gros véhicules, ne perçoit pas toujours les motocyclistes [7].

Les problèmes techniques ne représentent que 1,6 % des cas (ce qui pourrait indiquer que le contrôle technique moto n'est pas la priorité).

On peut également constater que le nombre d'accident grave diffère énormément selon l'âge et le genre, si l'on compare la distance parcourue et le nombre de cas. Au Royaume Uni par exemple, les 16-19 ans parcourent 2 % de la distance et subissent 16 % des accidents, alors que les 40-49 ans parcourent 37 % des kilomètres et subissent 20 % des accidents.

Un « jeune » aura 15 fois plus de risque d'avoir un accident qu'un quarantenaire pour une même distance parcourue, malgré que les premiers conduisent des motos moins puissantes. Le comportement des motard·es sur la route est réellement un facteur crucial. Peut-être lié aux mêmes raisons, mais aussi à la complexité du pilotage : un tiers des accidents ont lieu dans les deux premières années d'un·e motard·e. Cette tendance est aussi confirmée pour les personnes n'ayant pas pratiqué depuis longtemps.

Les agglomérations augmentent les risques d'accident mais ceux-ci sont moins sévères en raison de la vitesse moins élevée. Les 125cc ont aussi un moins fort taux d'accidents graves que les « gros cubes » (c'est déjà ça…). Les accidents ont lieu par temps clair principalement, ce qui indique que les risques pris par les motocyclistes lors de leurs « balades » est bien plus déterminant que le climat.
Concernant les parties du corps touchées, les membres inférieurs sont les plus souvent blessés, suivies des membres supérieurs, du thorax et de la tête.

Le cas des pays « en voie de développement »

Un des biais dans l'approche de mobilité proposée dans cette brochure serait de considérer comme normal que les pauvres aient un véhicule qui les protège moins que les gens en voiture. À ce titre, on constate que l'augmentation drastique de la pratique de la moto dans des pays comme la Thaïlande a engendré de nombreux morts dans les populations défavorisées. Le manque de formation des conducteur·ices, le non port du casque, des routes surchargées et surtout le désintérêt des politiques pour ces questions semblent en être la cause.

Si le code de la route et les infrastructures sont bien plus adaptées dans nos pays riches, il conviendrait d'inclure la notion de « soin » à notre rapport à la route. Entraidons-nous dans la formation à la conduite, la mécanique, ne mésestimons pas nos vies comme nos dirigeant·es le font trop souvent.

Que faire alors ?

Les « risques » pris sur la route (y compris le simple fait de rouler à moto) sont des choix qui appartiennent à chaque motard·e et découlent de réflexions personnelles plus ou moins éclairées.

On peut tirer des éléments précédents et de notre expérience personnelle quelques conseils adaptés à notre pratique. En plus des conseils généraux de la moto école, voici quelques points identifiés précédemment :
– Rouler tranquillement et sobre
– Considérer la moto comme un outil de mobilité et non un sport sur route
– Moins de kilomètres = moins de risques
– Considérer que les voitures ne nous voient pas mais être visible quand même
– Se montrer humble dans les virages à la campagne et se méfier des intersections en ville
– Ne pas oublier de porter des chaussures montantes et se protéger de l'abrasion du bitume
– Palier à son inexpérience en s'entraînant pour enregistrer de bons réflexes en s'inspirant de tutos vidéo par exemple (voir chapitre S'améliorer).

Les chiffres précédents s'intéressent aux accidents graves, mais la pratique de la moto comporte son lot de spécificités qui peuvent occasionner des chutes à basse vitesse (rond-points, bandes blanches peintes, gasoil au sol des stations essences, chaussée mal nivelée à un stop, boue…). Vous ALLEZ faire tomber votre monture à un moment ou à un autre lorsque vous débuterez. Acceptez-le, déstressez-vous et profitez de votre apprentissage et de ses surprises.

Le véhicule lui-même

Le vol de moto est un phénomène qu'on ne peux malheureusement pas éluder. Un véhicule de 130kg est nettement plus facile à charger dans une camionnette qu'une voiture, et ce en quelques minutes. Cependant, les vols concernent principalement des véhicules récents dans les zones urbaines à des fins de revente pour pièces détachées. Nos vieilles motos (en particulier les moins communes) ne sont pas a priori les cibles privilégiées des malfrats, mais il convient de considérer la possibilité d'un vol opportuniste, y compris dans un espace clos.

Ces dispositions seront à adapter au cas de chacun·e. Les solutions préconisées sont de fixer une partie non amovible de la moto (cadre) à un point fixe (barrière, poteau) à l'aide d'une chaîne + cadenas ou d'un antivol en U. Les antivols agréés « NF FFMC » ou « SRA » (dès 20 € sur leboncoin) présentent un niveau de sécurité optimal, sans toutefois pouvoir résister à une disqueuse. L'inconvénient est aussi qu'il faut les transporter. À vous de juger en fonction de votre situation et tranquillité d'esprit.

Son casque et ses affaires

Si vous allez faire des courses et que vous n'utilisez pas de top case, un simple antivol de vélo à câble vous rendra bien service. Passez le par la visière du casque, par une manche de blouson et/ou autour de vos sacoches pour éviter un vol à l'arrachée.

Assurer sa moto ?

Assurer sa moto contre le vol (tiers étendu) ne constitue pas forcément un surcoût très important, sur le papier. Un devis sur une Yamaha YBR de 2007 garée à l'extérieur dans une petite ville augmente de 15 % entre le tiers et le tiers étendu (passant de 100 € à 115€ à l'année). Reste à bien vérifier les conditions imposées (antivol agréé neuf, gravage des pièces de la moto, pas de stationnement en extérieur…) qui peuvent avoir un coût ou justifier un non remboursement en cas de pépin.

Par où commencer ?

Si les raisons énoncées dans la partie précédente qui pourraient vous pousser à acquérir (ou non) une moto sont très factuelles et utilitaires, n'oublions pas que son caractère « fun » reste un critère important. Il pourra en outre faire la différence lorsqu'il faudra sortir son véhicule pour faire un trajet en plein hiver. Si les arguments précédents ont suffit à vous convaincre, reste à savoir si vous devriez franchir le pas.

Un petit tour ?

Un bon moyen de le savoir est demander à un·e ami·e de vous emmener faire une virée à l'arrière de sa moto. Idéalement, le mieux est de s'assurer qu'il ou elle possède une moto 125cc (ou peu puissante) pour avoir une expérience de conduite plus ou moins comparable.

Ensuite, pourquoi pas essayer par vous-même sur un terrain vague ou un parking ? Si votre ami·e est d'accord et vous supervise, vous devriez être capable en peu de temps de démarrer la moto, puis de faire un petit tour en première puis en seconde.
Ce temps est souvent suffisant pour faire venir un sourire sur vos lèvres ou hypothétiquement pour réaliser votre peur panique des deux-roues (je n'ai pas eu de retour dans ce sens pour le moment).

Si vous n'avez pas de motard·e dans votre entourage (c'était mon cas) l'autre solution est de vous « jeter à l'eau » et de vous inscrire à la formation 125cc.

Permis et formation 125cc

Pour rouler à moto en France, et en particulier en 125cc, il existe plusieurs cas de figures.
– Vous avez le permis B depuis au moins 2 ans : c'est le cas le plus courant, vous devrez passer une formation de 7h en moto école (sans examen)
– Vous avez passé le permis B avant mars 1980 : vous n'êtes pas tenu·e de passer la formation de 7h, votre permis vous donne le permis A1. Bon courage toutefois pour rouler pour la première fois à moto sur route sans leçon de conduite !
– Vous n'avez pas de permis B (auto) : vous pouvez passer le permis A1 (de 16 à 18 ans) ou A2 (après 18 ans) qui nécessite le code moto et 20h de moto école. Cette option est intéressante si vous envisagez de conduire des « vraies » moto par la suite (>125cc). Sinon, passer le permis B et attendre 2 ans est sans doute plus simple.

Point important : la formation de 125cc de 7h ne constitue pas un permis européen, contrairement au permis B/A1/A2/A/Am. Bien que d'autres pays frontaliers aient des mesures équivalentes, vous n'êtes a priori pas légalement autorisé·e à conduire votre moto hors de France, quoique votre assurance pourra parfois vous couvrir quand même.

En France, rouler en 125cc sans attestation de formation vous expose à une amende de 11€ (si vous ne l'avez pas sur vous) ou de 135€ et 3 points si vous ne le présentez pas du tout. Votre assurance ne vous couvrirait peut-être pas en cas de sinistre.

Rouler avec le seul permis B n'entraîne donc pas de suspension de permis. Mais si on a jamais fait de moto, la meilleure raison de faire la formation reste toutefois d'apprendre auprès d'une personne pédagogue les bases de ce qui vous évitera peut-être une glissade bien peu agréable.

Comment ça se passe ?

En principe, la formation se compose de deux heures de théorie (sur les accidents et la sécurité), deux heures de « plateau » (démarrer, changer de vitesses, freinages, faire des demi-tours…) et 3h de circulation (le moniteur vous suit en voiture). Cette formation peut se faire soit en deux sessions, soit en une fois (fatiguant si on part de zéro !).

Ce format est condensé et il y a beaucoup de choses à appréhender en peu de temps. Il n'y a pas d'examen à la fin donc pas de stress de ce côté là, mais le moniteur veille à ce que tous les points soient à peu près acquis. On apprend réellement à conduire « sur le tas » en conduisant mais ces bases sont à mon sens pertinentes. Cela ne devrait pas dispenser de s'auto-former par la suite.
Les équipements obligatoires sont une paire de gants de moto et un casque de moto. Il est également demandé de venir en pantalon long (au moins un jean) et si possible avec des chaussures montantes. Certaines moto écoles prêtent les équipements moto, mais à l'ère des mesures Covid il est plus prudent d'acquérir ou de se faire prêter casque et gants avant d'y aller.

Le prix

Bien que le programme soit le même partout, le prix de la formation peut varier considérablement. Les plus chères sont à 350 €, tandis que les moins onéreuses sont à 250 € ou moins. Les prix moyens sont plus ou moins hauts selon les régions/la concurrence. En général, les moto-écoles ont un site web ou une page Facebook. Celles qui ne mettent pas leur prix sur ces plateformes sont souvent plus chères. À voir en fonction de la distance de ces moto-écoles (penser au prix du trajet). Il faudra également compter le prix des gants et du casque (plusieurs dizaines d'euros), que vous garderez ensuite. Essayez quand même d'avoir des avis sur la qualité de la formation délivrée qui peut semble-t-il parfois constituer une mauvaise surprise.

Et le A2 ?

Permettant de vous affranchir de la limite des 125cc et 15cv, le permis A2 vous reviendra à 800 € voir plus et nécessitera de passer le code moto. Il vous donnera ainsi accès à des motos jusque 47cv (des bolides par rapport aux 125cc). C'est également un permis européen, qui vous autorise à rouler hors des frontières françaises. Certains modèles aux alentours de 20-25cv correspondent aux usages traités dans ce guide (consommation contenue et entretien facile), mais ceux-ci sont encore peu fréquents en Europe, concentrée sur la pratique « plaisir ». Il est donc plus difficile de trouver des modèles intéressants sur ces critères. Des pays comme l'Inde (qui exportent les Royal Enfield) ou le Japon (qui a des lois privilégiant les petites cylindrées) ont culturellement plus l'habitude de ce genre de machines moins puissantes.

Le permis Am (50cc)

Le permis Am permet de conduire un véhicule <50cc tel qu'un scooter (ou encore une voiturette sans permis) dans toute l'Europe sans avoir le permis B (ou A). Il est nécessaire pour les personnes nées après 1987 et qui n'ont pas d'autre permis. Il requiert l'ASSR (obtenu au collège en France) ou l'ASR (un questionnaire qui se passe dans un Greta), suivie d'une formation sans examen de 8h en auto-école. Pas besoin du permis Am si vous êtes né·es (en France ou ailleurs) avant 1988.
Malgré les inconvénients du scooter par rapport à une moto 125cc, ce permis possède divers intérêts, notamment en terme d'accessibilité. Il est en effet accessible pour des personnes mineures et son coût est inférieur à celle du Permis B ou moto. Son absence d'examen stressant et son parcours de formation plus court le rend plus facile à obtenir pour des personnes ne parlant pas bien français ou qui seraient neuroatypiques. Il est également valable dans toute l'Europe.
Le cyclomoteur <50cc constitue donc une option de mobilité envisageable, notamment en contexte rural pour des trajets assez longs réguliers.

S'équiper

C'est bien votre équipement (au moins de base) que vous achèterez avant d'avoir votre monture. En effet, envisager l'achat d'une moto sans pouvoir l'essayer ni avoir de point de comparaison n'est pas une bonne idée. Ne cédez pas à l'empressement ! Pour des raisons de budget évidentes et compte tenus des prix pratiqués par les équipementiers motos, les équipements envisagés seront d'occasion. Commençons tout d'abord par une exception à cette règle.

Le casque

Les casques vendus en France sont soumis à la norme ECE. Qu'ils soient d'entrée de gamme ou vendus plus de 900 €, tous répondent aux mêmes critères. D'autres protocoles de tests tels que SHARP [8] ne montrent pas forcément de corrélation entre prix du casque et protection. Les casques plus chers apporteront le plus souvent un confort accru, des motifs « à la mode », des matériaux plus légers.

Concernant l'utilisation de casques « anciens » (mais non accidentés), les avis divergent, mais on peut considérer que tant qu'ils tiennent bien la tête et n'ont pas subis de choc ou autre agression, ils sont utilisables. Évitez tout de même les casque trop anciens. Comme on ne peut pas vraiment connaître le passé d'un casque d'occasion, le choix du neuf est clairement à privilégier, ou à la rigueur un casque de seconde main non porté. Ce n'est vraiment pas là qu'il est sage de faire des économies, mais mieux vaut un casque d'occasion que pas de casque du tout.

On peut trouver des collections de casques neufs des années passées de bonne marque à moins de 70 €. Lidl propose parfois un casque modulaire doté d'une visière anti buée ayant de bons retours à 50 €. Pour l'occasion (pour un casque secondaire par exemple) essayez leboncoin ou un site de vente entre particuliers tel que vinted.fr, en demandant des détails aux vendeurs sur le passé du casque. Il est tout de même plus facile d'essayer un casque en magasin avant de le porter, et la taille du casque devra être appropriée au tour de tête (renseignez-vous).

À ce sujet, un casque « Jet » ne couvrant pas le bas du visage est déconseillé, le menton et les dents heurtant souvent le sol lors d'une chute violente. Cherchez du côté des casques « intégraux » ou « modulaires ».

Concernant les équipements, une visière contre le soleil est pratique et assez répandue. Une membrane antibuée type « Pinlock » est également très utile, la condensation étant une vraie plaie par temps humide ou froid. Une alternative efficace mais (un peu) contraignante est de mettre régulièrement une fine couche de produit vaisselle ou de mousse à raser (à la glycérine) sur l'intérieur de la visière avant votre trajet.

À savoir, l'installation de 4 stickers réfléchissant sur le casque est obligatoire en France sous peine d'amende, pensez à vérifier au cas où vous tombiez sur un agent pointilleux... La couleur du casque peut aussi avoir son importance, un fort contraste avec votre moto ou votre blouson vous rendra bien plus visible.

Les gants

Là aussi, il est nécessaire légalement de porter des gants homologués. On trouve énormément de gants d'occasion pour pas cher, parfois même à 10 €. Il faut également trouver sa taille pour être à l'aise dans les contrôles fins des gaz et des leviers de frein et d'embrayage. Pour la pratique en hiver, il est vivement recommandé d'avoir une paire « hiver », vous ne tiendrez pas bien longtemps dans le vent froid ou avec des gants humides. Avoir des gants aérés en été est un confort appréciable. Pensez aussi à vos passagèr·es d'un jour et ayez au moins une paire en plus. Là encore, Vinted propose de grandes quantités de gants, et Lidl propose des gants neufs à 20 € voir moins. On en trouve rarement en friperie/Emmaüs mais peut être qu'en ville il est plus facile d'en trouver… Si jamais vous découvrez au cours d'un trajet que vos gants prennent l'eau, arrêtez-vous dans une station-service et prenez des gants en plastique jetables pour les mettre sous vos gants de moto.

Les chaussures

Bonne marque peu portées à 8 euros.

On l'a vu, les membres inférieurs sont souvent blessés en moto, ce qui n'est pas une solution à nos problèmes de mobilité vous en conviendrez. Dans l'optique d'une utilisation « utilitaire », les bottes dédiées à la moto sont souvent peu pratiques car trop rigide pour la marche et avec une semelle non prévue pour d'autres usages. Des chaussures montantes que vous pouvez utiliser au quotidien (Rangers de surplus, chaussures de marche…) et qui couvrent la malléole sont un bon compromis. Il existe aussi des baskets moto « stylées » mais leur prix est souvent dissuasif et elles protègent moins bien la cheville que des bottes. Si vous ne portez jamais de chaussures montantes au quotidien ou que vous voulez la protection maximale, des bottes moto peu portées se trouvent à moins de 20 € en occasion, vous mettrez votre paire d'Adidas/vos sandales dans votre sac. Pensez aussi à l'étanchéité (qui peut être en partie déléguée au pantalon) et aux chaussettes quand vous roulerez à 90 km/h à des températures basses.

Le pantalon

Un pantalon Bering renforcé en cuir à 30 €

L'intérêt principal d'un pantalon est de vous éviter une brûlure par abrasion (très fréquentes rappelons-le) lors d'une chute, particulièrement hors agglomération, et de protéger les premières zones de contact avec le bitume par des coques et autres renforts. En cuir (souvent plus cher mais d'un goût certain) ou en textile avec des renforts en Kevlar, son prix est prohibitif en neuf. On en trouve assez facilement à bas prix en occasion sur internet (souvent à cause d'une fermeture éclair à réparer…) et des vieux pantalons en cuir se trouvent en friperie (à essayer avant). À choisir autant en prendre un pas trop chaud, portable en été, qu'il sera possible de doubler par des collants, un sur-pantalon de ski ou un pantalon de Kway. Au contraire, certains protègent bien de la pluie et des chutes et peuvent se mettre par dessus le pantalon « de tous les jours » (à voir en fonction du climat).

Il existe aussi des Jeans avec des renforts en kevlar, mais ils sont chers même en occasion ; ils sont destinés plutôt à nos ami·es urbain·es qui prennent leur scooter 3 roues pour rejoindre leur open-space avec « style ».

Le blouson

En plus de protéger votre peau comme le pantalon, le blouson peut aussi protéger des organes fragiles ou la colonne vertébrale, menacés lors des chutes à haute vitesse. Même si les 125cc ne sont pas vraiment des pousse-au-crime question de vitesse, on peut vouloir s'en prémunir. Là aussi les prix en neuf sont prohibitifs. On peut en trouver à partir de 20 € sur leboncoin ou toujours sur Vinted (vérifier la présence de protection aux coudes/épaules/dos tant qu'à faire). Les friperies de marché et autres Emmaüs recèlent souvent des blousons en cuir (type « aviateur ») qui apportent une protection non négligeable et vous inciteront à écouter du Heavy Metal. Méfiez-vous du simili-cuir (plastique) qui pourrait fondre en cas de chute.

Les blousons « toutes saisons » sont très chauds en été si vous roulez en ville ou si vous êtes dans une région aride. Il existe des vestes aérées pour cet usage. Un blouson hiver sera supportable même en automne et au printemps si vous êtes sur route et que vous mettez vos pulls dans votre sac. Comme dit l'adage, mieux vaut transpirer que saigner !

Le blouson est aussi le principal moyen de vous rendre visible de nuit sur la route, prenez en un avec des dispositifs réfléchissants. À défaut, vous pouvez mettre un gilet jaune (pour les nostalgiques des samedi aprem sur les Champs-Élysées) ou même vous procurer un rouleau de scotch réfléchissant pour customiser votre tenue.

Blouson cuir vendu 10 € parce qu'il y a une couture à reprendre

Les bouchons d'oreille

On peut penser que c'est une question de confort mais pas seulement ! À partir de 80 km/h, même avec un casque décemment insonorisé, on peut subir des problèmes auditifs (acouphènes, voir baisse d'audition), en particulier sur les longs trajets, à cause du bruit du vent, qui peut dépasser les 95dB dans le casque. Un trajet bruyant est aussi plus fatiguant, ce qui peut avoir un impact sur la vigilance.

Pour cela, des bouchons en mousse sont une solution peu perenne mais efficace, mais les bouchons en silicone, lavables, sont une meilleure alternative. À vous d'essayer. D'expérience, les bruits de moteurs sont toujours audibles, on est conscient·e de notre environnement, on entend par contre beaucoup moins le vent. Achetés en lot les paires de bouchons de silicone reviennent à quelques euros (ça peut servir pour les travaux ou les dortoirs bruyants aussi). Pensez à les nettoyer régulièrement bien sûr !

Vous pouvez aussi acheter des bouchons « dédiés moto », à 30 voir 100 €, si ça vous amuse de tester. Des écouteurs peuvent également vous protéger si ils ne vous distraient pas.

La cagoule de moto

Vous avez sûrement déjà chez vous des cagoules souvent très sombres qui couvrent le cou, vendues chez Lidl (OK j'arrête de leur faire de la pub) ou en grande surface de sport pour 5€. Les plus épaisses vous gêneront dans le casque, mais les plus fines feront déjà la différence quand il fait froid ou si votre blouson couvre mal le cou. Un tour de cou peut également bloquer le vent.

Acheter sa moto

Vous êtes équipé·e, vous avez votre formation en poche, l'heure est venue de choisir une moto 125cc (d'occasion pour rester dans le cadre de ce guide). Mais pour respecter notre envie de nous autonomiser et de comprendre quels choix faire et pourquoi, nous commencerons par un petit briefing technique pour comprendre quels sont les critères que l'on peut prendre en compte (ou sauter au paragraphe qui présente les modèles).

Les normes européennes

Avouons que ce titre est à peu près l'opposé de ce qu'on attend de l'esprit de liberté incarné par la moto. Pourtant, ces normes Euro (antipollution mais pas que), vous renseignerons sur la présence ou non des technologies que nous détaillerons juste après et qui pourront guider votre choix. L'idée étant de faire que les véhicules polluent (et consomment) moins et soient aussi plus sécurisants, mais aussi complexes et chers. Voyons donc tout ça dans un tableau.

Ce tableau fera une différence surtout si vous habitez en ville. En effet, en région parisienne difficile de rouler avec une moto d'avant 2007. Pour les autre villes de plus 150 000 habitant·es, renseignez-vous (ZFE). Les modèles de moto sont donnés à titre indicatif, mais les motos « modernes » d'après 2007 coûteront souvent au moins 1000 € et celles d'avant sont dans la même gamme de prix, pour les fauchés de la campagne. Assisterons-nous à un afflux de vieux deux-roues « polluants » délaissés par les grandes villes ? C'est à surveiller, mais ils sont également concernés par la prime à la casse et risquent aussi de finir dans les mâchoires d'un monstre de métal. C'est ça, l'écologie réaliste.

Séchons nos larmes et voyons donc ce que recouvrent les autres termes.
Catalyseur : Le pot catalytique est une pièce située dans l'échappement qui aide à transformer une grosse partie des gaz dangereux (oxydes d'azote, hydrocarbures, monoxyde de carbone) en gaz moins nocifs (CO2 par exemple). Il contient des métaux rares comme le platine, la classe. Il n'a pas d'impact sur la conduite contrairement aux autres que nous détaillerons d'avantage.

Carburateur ou injection ?

Ces deux termes recouvrent la manière dont le carburant et l'air se retrouvent dans le moteur. Voyons donc leur principe de fonctionnement et leurs avantages respectifs.

Carburateur : Pour faire simple, le carburateur est une pièce traversée par l'air aspiré par le moteur. En passant devant un trou appelé gicleur, l'air à plus haute pression « suce » de l'essence avec lequel il se mélange jusqu'à atteindre la chambre de combustion du moteur où ce mélange sera finalement allumé. La quantité d'air et d'essence dépend de la poignée de gaz et d'une pièce appelée starter qui augmente l'essence apportée pour aider au démarrage à froid (on s'y habitue vite).

C'est une solution purement mécanique et scientifiquement élégante. Cependant, la quantité d'air et d'essence doivent être optimales pour éviter de consommer trop ou de nuire au moteur. Il est donc parfois nécessaire de le régler (on peut le faire soi-même mais c'est plus ou moins long), mais pas de raison d'y toucher quand il est réglé. Il arrive qu'il s'encrasse en cas de stockage trop long et inadapté, ça arrive pour les vieilles motos ayant séjourné plusieurs années dans des granges. Il est possible de le changer pour 40 € voir moins.

Injection : C'est une pièce électronique reliée à des capteurs (température, taux d'oxygène, poignée de gaz…) qui détermine la quantité d'essence à envoyer grâce à une pompe. C'est simple, opaque, c'est le Progrès. Pas de problème de démarrage à froid ou de réglages. Changer un injecteur ou une pompe n'est pas spécialement cher, mais l'ensemble avec les capteurs comporte un peu plus de pièces. Il n'est pas censé y avoir de panne sur ce système et il consomme (marginalement sur une 125cc) moins de carburant.

Par contre, si on peut trouver des motos à carburateur qui marchent dès 500 €, c'est plutôt le double pour une moto injectée. Le prix de la tranquillité ?

Le freinage

Vous l'avez appris lors de votre formation, les motos ont un frein à l'avant (plus puissant) et un à l'arrière. Deux technologies existent : le frein à tambour et à disque.

Frein à tambour :

C'est le plus ancien, on le retrouve couramment sur les freins arrière. Lors du freinage, des plaques appelées garnitures viennent frotter contre un tambour solidaire de la roue pour la ralentir.

Frein à disque :

Un (ou plusieurs) piston entraîné par la poignée de frein vient plaquer des plaquettes contre un disque solidaire de la roue. Il a plus de « mordant » et évacue mieux la chaleur que le frein à tambour, c'est pourquoi on le retrouve souvent à l'avant.

Dans la pratique, il existe des motos (surtout avant 2000) avec un tambour à l'avant et des motos récentes (et chères) avec un frein à disque à l'arrière.

Compte tenu de la légèreté et du peu de puissance des 125cc, des utilisateur·ices se disent satisfait·e par la première solution, d'autres non. Doit-on faire des économies sur un freinage d'urgence, je vous le demande, en tout cas lisez bien les avis si vous convoitez ce genre de jolie machine « vintage ». Je vous invite à regarder la roue avant sur la photo dans tous les cas.

L'ABS :

Présent depuis assez longtemps sur les voitures, ce système détecte électroniquement le blocage de la roue et relâche temporairement le freinage. C'est le « clac-clac-clac » qu'on observe quand on freine fort en auto sur la neige. Son but est de réduire les risques de chute lors d'un freinage d'urgence trop brusque. La distance de freinage sera néanmoins toujours plus longue que pour un freinage progressif bien exécuté. Cette technologie est réservée aux 125 « haut de gamme » (ex : MT125). Pour le même prix, vous pouvez vous faire une camionnette aménagée !

Le CBS :

Le freinage combiné répartit le freinage sur l'avant et l'arrière. Il n'évite pas le blocage de la roue. C'est la version « moins chère » qui permettent aux motos d'entrée de gamme d'avoir la certification Euro 4.

Rien ne remplace l'anticipation du risque et un entraînement au freinage progressif. Sans doute fraudra-t-il que les fauché·es attendent quelques années encore l'ange gardien électronique qu'est l'ABS.

Les autres critères

Passons en revue certains autres critères plus ou moins importants à prendre en compte pour le choix d'un modèle.

La puissance : souvent entre 10 et 15 chevaux (le maximum), elle déterminera dans la pratique quel type de route vous emprunterez. 10 cv, vous roulerez souvent à 90 km/h maxi (voir moins en montée ou avec du vent), pas terrible pour les longs trajets en 4 voies. Vous consommerez normalement moins d'essence. En vous rapprochant des 15 cv, vous devriez pouvoir rester au dessus de 110 km/h si besoin mais gare aux vieux modèles qui seront parfois au-delà de 4L/100 km. Faites également attention aux quelques motos deux-temps comme la Yamaha TDR, plus nerveuses mais qui vous coûteront cher en huile et en essence : 5 voir 6L/100 km).

La consommation d'essence : Premier poste de dépense de votre moto à long terme, ça vaut le coup de vérifier les modèles convoités. Pour cela, recherchez sur spritmonitor.de/fr ou fuelly.com les consommations relevées par les utilisateur·ices. Ça vous permettra aussi de savoir si le modèle que vous convoitez est répandu ou non. Comptez 2,5 à 3,5L/100 km pour la plupart des 4 temps.

La hauteur de selle : Lisez bien les essais (ou les reviews de nos ami·es britanniques qui font beaucoup de 125cc), surtout si vous mesurez moins de 1m60 ou plus de 1m75. Cela vaut pour les autres critères de confort qui n'apparaissent pas dans la fiche technique.

Le style de moto : Plutôt utilitaire, cruiser ou sportive ? C'est avant tout une question d'esthétique (voir exemple de modèles plus bas), quoique les dimensions peuvent jouer dans un garage exigu et la position de conduite importer si vous voulez rouler des heures durant.

Le tableau de bord : un compte tour et une jauge à essence, c'est quand même sympa (ou pas). Au pire, si la moto cahote, c'est que vous tombez sur réserve (fiez-vous au compteur kilométrique).

La marque : Les marques japonaises (Yamaha, Honda, Suzuki) sont les plus vendues et réputées fiables. Il est plus facile d'avoir des pièces et des avis en français en cas de problème. Pour d'autres marques asiatiques (Kymco, Daelim, Hyosung), ça dépend des modèles mais elles utilisent souvent des moteurs Honda et certaines se sont assez bien vendues.

Et le scooter, les motocross ?

Les scooters 125cc sont traditionnellement plus adaptés à la ville ou le fait de ne pas avoir à changer de vitesses est un avantage. Du fait de leur petites roues, ils sont réputés moins sécurisants à « haute » vitesse et dans les virages (moins d'effet gyroscopique). Les modèles à grandes roues (16 pouces) se sont peu vendus en France. Leur protection face aux éléments est également meilleure. Les scooters peuvent tout à fait être un choix raisonnable mais ne seront pas traités dans ce guide (n'hésitez pas à contribuer si vous vous y connaissez).

On voit beaucoup de motocross sur leboncoin, mais certaines ne sont pas homologuées pour la route et leur boite de vitesse est souvent optimisée pour se sortir de la boue plus que pour rouler à 90 km/h de croisière sur route. Quelques contre-exemple sont donnés plus bas dans la rubrique « Trail ».

Les coûts « cachés » et la négociation

Si vous n'avez pas de compétence en mécanique, méfiez-vous des motos qui « manquent de pêche » ou « à remettre en route ». On achète une première moto pour rouler, pas pour faire de la clé à cliquet. Contrôlez l'état des pneus et renseignez vous sur les montes d'origine. Un pneu ancien ou par nature trop dur risque de vous décevoir par temps humide. Comptez 100 euros pour une paire de bons pneus neufs, ça vous fait un sujet pour négocier.

Cherchez les traces d'éraflures sur les plastiques ou les embouts de guidon. C'est le signe d'une chute à basse vitesse (vous en ferez sûrement une aussi). C'est souvent sans incidence pour vous mais ça peut vous valoir une ristourne.

Demandez à l'ancien·ne propriétaire quelle huile moteur il ou elle utilise et de quand date la dernière vidange. Si la personne sait vous répondre, ça vous donnera un indice sur comment le véhicule a été entretenu (les intervalles de vidange sont en général de 5 000 km voir moins).

Si vous constatez des pièces non d'origine, sachez qu'elles font baisser la cote de la moto. Vous pouvez « exiger » les pièces d'origine, vous plaindre de devoir les remonter et demander une ristourne.

Enfin, à l'heure d'internet, les bonnes affaires ne restent pas longtemps disponible… soyez réacti·ve.

Quelques modèles abordables

Voici dans le tableau ci-dessous quelques modèles (triés par type) que vous pourrez trouver sur leboncoin entre 500 et 1100 €. Il y a quelques notes personnelles, lisez d'autres avis. Il faut souvent faire des kilomètres pour voir une moto (si on habite à la campagne), il est ainsi plus aisé de faire en fonction des offres disponibles.

Il existe bien d'autres modèles à des prix légèrement plus élevés dont les prix baisseront peut-être d'ici à ce que vous lisiez ce guide.

Les Utilitaires

Une béquille centrale, une position droite, un porte paquet… mais pas les plus à l'aise sur voie rapide

Honda CBF 125
Fiable, très faible conso d'essence, toutes à injection

Yamaha YBR 125
Moins chère, fiable aussi, à injection ou carbu selon l'année. Existe en custom

Honda CG 125
Très fiable, consomme peu, année à vérifier (certaines dates des 70's !) frein à tambour et pas de démarreur électrique avant 2004 (photo n°1)

Yamaha SR 125
Même moteur que la YBR (carbu), stylée, frein à disque après 1992

Kymco Pulsar/CK
Une variante coréenne des Honda souvent moins chère et flashy

Customs

Vous les choisirez pour le look (ou le prix)

Honda CM 125
_Fiable, un peu à l'ancienne (tambour) consomme un poil plus que la moyenne

Suzuki GN
Bonne moto, équipement variable selon l'année

Kymco Hipster
Pour les petits gabarits, look frime (photo n°2)

Kymco Zing
On en voit plein des pas chères, bonne réputation

Daelim daystar, VS VT
Plusieurs modèles différents, même moteur que la CG, fiable, frein à disque

« Sportives »

Pour faire croire qu'on peut aller vite avec moins de 15cv

Yamaha CBR125
Un best seller, attention si vous êtes grand·e

Kymco Quannon
Variante taïwanaise, un peu plus imposante mais moins chère (photo n°3)

Daelim Roadsport
Une autre moto avec moteur Honda

Trail

Si vous avez besoin d'aller sur les chemins

Honda NX Transcity
Moto « aventure » rustique aux couleurs très 90's (photo n°4)

Yamaha XT 125
Très typée tout terrain mais convenable sur route. Même moteur que les YBR

Honda Cityfly
Mignonne et versatile, succède à la Transcity

L'entretien

Comme dit précédemment, les motos nécessitent un entretien plus régulier mais plus simple que les voitures. On peut les classer en deux catégories : les entretiens « du quotidien » (heureusement pas tous les jours !) et les entretiens périodiques [9] (tous les 5 ou 6 000 km en général).

Au quotidien

Vérifier la pression des pneus est sans doute la tâche principale, encore plus que sur une voiture. C'est facile et à faire tous les 15 jours ou 1 mois. C'est possible avec une pompe à vélo, sous réserve que le manomètre sois fiable, une sonde de pression ne coûte pas bien cher sinon.

Lubrifier la chaîne peut être fait tous les 1000 km (ou après une grosse pluie ou avoir roulé dans la boue) et vous évitera de racheter des kit chaînes trop souvent. Avec une béquille centrale c'est très facile, regardez un tutoriel. À chaque fois que vous réaliserez ces opérations vous apprendrez à regarder le moteur qui n'est pas pudiquement caché sous un capot comme sur une voiture.

Vérifier votre niveau d'huile de temps à autres, qui n'est pas (trop) censé varier. Vous n'avez pas de témoin lumineux et rouler sans huile est un des seuls moyens que vous ayez pour casser votre moteur. On dévisse le bouchon, on regarde la jauge, on revisse.

Voilà, c'est à peu près tout.

L'entretien périodique

Il est l'occasion d'inviter vos ami·es motard·es à un goûter et de d'apprendre plus en détail comment marche votre moto. Référez-vous d'abord à votre manuel d'entretien (voir au manuel d'atelier souvent disponible sur le Web). Il consiste essentiellement à graisser des tuyaux/câbles, vérifier s'ils sont en bon état et que les divers leviers ont un jeu satisfaisant (en tournant des vis). Les consommables s'usent moins vite que sur une grosse moto (on va moins vite !) mais il faut parfois les changer (patins de frein, bougies…). Vous découvrirez aussi qu'on est pas obligé de bloquer une demi-journée pour faire une vidange, même quand on aime pas trop la mécanique.

La trousse à outils

Lorsque vous serez familiarisé·e avec tout ça, il sera de bon aloi d'avoir avec sa moto une trousse à outils, qui aura certainement été perdue par les précédent·es propriétaires. Lors de vos entretiens, notez quel outil et quelle taille vous avez utilisé (clé Allen, douille, clé plate, embouts de tournevis…) et faites vous une petite trousse avec ces outils de base. Rajoutez un fusible approprié, des colliers de serrage, une lame, de la gaine électrique, pourquoi pas un kit pour crevaison ou une ampoule pour phare. Mettez ça dans une petite trousse maison et si possible trouvez un coin dans votre moto où la mettre.

Pour les outils d'entretien périodique je vous laisse consulter les divers tutoriels pour savoir ce que vous devrez emprunter. Une grosse clé à molette pour dévisser les roues, une clé à bougie et un kit de réparation de vélo ou encore un multimètre sont une bonne base.

Des accessoires ?

La customisation est attachée à l'imaginaire de la moto. Si la ligne d'échappement plus bruyante à 400 € est ce qui vient en tête, vous comprendrez bien que ce n'est pas de cela dont nous allons traiter. Au delà des considérations esthétiques, le premier réflexe est de laisser autant que possible sa moto d'origine. Réparer quelque chose qui marche déjà n'est pas forcément une bonne idée. On peut cependant identifier quelques problème qui peuvent être atténués si le besoin s'en fait sentir, ou simplement pour se simplifier la vie (une prise USB ?). La décoration, de plus ou moins bon goût restera à votre discrétion.

Les sacoches

Transporter des objets de toute taille (ou presque) est un enjeu à moto et tout ne tiendra pas forcément dans votre sac à dos. Tant qu'à faire autant faire porter vos suspensions plutôt que votre pauvre dos. Il est possible de sangler ou de maintenir avec un filet araignée un sac à dos ou de sport sur le siège passager. Pour rouler par tous les temps, un sac étanche tels que ceux utilisés pour les sports nautiques (de 15 à 30L) peut être une solution économique. Certaines motos ont un top-case à l'arrière mais mieux vaut y mettre peu de poids. L'idéal pour la maniabilité quand on a du poids à transporter reste des sacoches cavalières mais vu leur tarif prohibitif, mieux vaut trouver un bidouillage ingénieux (si vous trouvez une bonne idée, faites nous signe).

L'éclairage

La nuit, les voitures disposent de deux phares halogène de 55W, nos motos un seul de 35W. Le système électrique n'est pas toujours prévu pour avoir une ampoule plus puissante. Si vous roulez régulièrement la nuit vous trouverez bien vite cette différence inconvenante. Une des solutions – non réglementaire – est de remplacer votre ampoule de phare par un modèle à LED. Il n'y a malheureusement pas de modèle standard et le résultat dépendra également de votre optique de phare. Après avoir acheté une ampoule sans ventilateur donnée pour 2400lm qui éclairait moins bien que l'halogène d'origine, j'ai utilisé une ampoule à ventilateur dont la consommation est donnée pour 30W (2600lm et 24W d‘après leurs propres illustrations), achetée 15€ sur internet. Les revendeurs européens se font souvent une marge faramineuse. Renseignez-vous et vérifiez bien sûr que vous n'éblouissez pas les autres usagèr·es.

Même si il m'en coûte de le dire, je préférerais être arrêté de nuit par des fonctionnaires pointilleux que par un chevreuil passé inaperçu ou un revêtement défoncé sur la route.

Lutter contre le froid

Avec un bon équipement on peut rouler par tous temps

Le froid au main, en plus d'être inconfortable, peut vous fatiguer inutilement ou altérer la précision de vos mouvements sur un trajet long. Si vos gants hiver n'y suffisent pas, vous pouvez envisager des protège-mains à monter sur votre guidon qui vous éviteront la pluie et le vent qui remontent dans les manches, ou bien même des manchons. Il en existe des plus ou moins chers et esthétiques. Des poignées chauffantes ne sont pas si chères qu'on le croit et nécessitent de faire un peu de branchement. Un alternateur de 125cc ne fournit guère plus de 100W (moins à bas régime), attention à ne pas trop l'épuiser. Les pieds sont également bien exposés, trouvez-vous des chaussures étanches et assez larges pour accueillir des chaussettes épaisses et/ou une semelle en laine.

Protéger sa moto

Si vous avez peur des chutes, il existe également différentes « crash bars » et autres « sliders » destinés à encaisser les chocs à la place des autres composants de votre bolide en cas de glissade ou d'une chute à l'arrêt. Mettre un quart du prix de votre moto dedans n'est peut être pas un investissement très sensé, à voir.

S'améliorer

Après 7h de formation, difficile de dire que l'on maîtrise parfaitement la moto. Il est évident que dans une conduite « normale », il y a plus de paramètres à prendre en compte pour bien conduire qu'en voiture. On est plus concentré·e et aussi plus fatigué·e après un trajet en deux-roues. Les enjeux de sécurité sont également plus grands. On a plus de sensations à vitesse réglementaire qu'en voiture, ce qui peut donner envie de s'améliorer par loisir ou par goût pour l'acquisition de nouveaux savoirs et compétences.

Pourquoi ne pas tenter de s'améliorer, seul ou à plusieurs ? La question de la source du savoir se pose bien évidemment. Difficile d'envisager payer 40 € une séance de moto-école et tout le monde n'a pas grandi entouré·e de motard·es chevroné·es. À une époque ou tout s'apprend sur internet et ou l'auto-formation non marchande est un enjeu politique, essayons d'esquisser quelques pistes pour envisager individuellement et collectivement par la prévention le « soin » à moto. Dans une vie collective, un véhicule abîmé ou pire, une copain·e a des impacts sur tout le monde.

En attendant d'avoir des retours d'expériences sur ces questions, voici quelques ressources. Une des chaînes Youtube (en anglais) qui me semble la plus pertinente est Moto Jitsu qui en plus de donner des séries d'exercices pour s'améliorer à basse vitesse (« drills »), fournit des explications claires à des questions que l'on peut se poser (comment freiner dans un virage, rouler sous la pluie, travailler son regard…). En français, le site moto-sécurité fournit lui aussi beaucoup d'articles fouillés sur tout un panel de thématiques, sans le côté didactique des paperboards.

D'expérience personnelle, il est assez gratifiant sur un trajet banal de penser à un point de conduite sur lequel on veut travailler et de s'y appliquer (position sur la chaussée, mini freinage d'urgence avant une intersection, progressivité sur l'accélérateur...) voir de s'arrêter 5 minutes sur un parking pour travailler son embrayage. Les bonnes techniques à moto en cas de situation inhabituelle (ne pas fixer le danger, ne pas se crisper, ne pas se tétaniser…) sont contre-instinctives et nécessite d'être « gravées » dans notre système nerveux. Il semblerait que la meilleure méthode soit des exercices sur une durée courte mais effectués régulièrement (mémoire musculaire).

Pourquoi ne pas mettre à profit le temps libre (choisi ou subi) du chômage pour faire des exercices à plusieurs ? Nous progresserons toujours plus vite qu'en attendant la gratuité des cours de moto-école pour les allocataires du RSA ou la fin des SUV sur les routes.

Rouler en duo

Dans l'optique d'une pratique collective de la moto et d'une alternative à la voiture, rouler à deux est un apprentissage logique, en plus d'être agréable. Il s'agit d'une responsabilité mutuelle qui nécessite une forme de consentement éclairé et une bonne communication.

Contrairement à une voiture, un·e passagèr·e modifie sensiblement le comportement de la moto. Le véhicule semble moins agile : plus difficile de tourner, accélération plus molle (surtout en cote), distance de freinage accrue. Sur une petite 125cc, un rajout d'une personne de 65kg augmente la masse de l'ensemble d'environ un tiers, et ce loin du centre de gravité. De plus, si nous avons tout·e appris à monter dans une voiture, peu de personnes savent être passagères à moto. Sentir une poussée dans son dos lors d'un freinage et des coups de casque lors des changements de vitesse ne va pas de soi pour un·e pilote peu expérimenté·e. Laissez-vous le temps d'être à l'aise en solo avant d'envisager de longs trajets en duo.

Communiquer

Assurez-vous que votre passagè·re est équipée autant qu'il ou elle le voudrait, il n'est pas toujours facile de l'exprimer. Si c'est un·e débutante, expliquez lui où se tenir , qu'il faut anticiper pour éviter d'être surpris·e par les freinages et accélérations (fulgurantes…) de votre moto et de se tenir vers l'arrière, afin notamment d'éviter les coups de casques. De votre côté, roulez tout en souplesse, passez vos vitesses proprement. Convenez d'un (ou plusieurs) geste pour qu'il ou elle puisse vous demander de ralentir/vous arrêter pour vous dire quelque chose. Votre passagè·re, en retour, pourra vous avertir avant de grimper sur les repose pieds et éviter les mouvements farfelus pendant le trajet : se tenir droit·e sur la selle en toute circonstance est plus facile à anticiper pour la personne qui conduit.

Conclusion

Ce guide a été écrit par et pour des débutant·es et les parangons de la « culture motarde » ne s'y retrouveront peut-être pas. Qu'ils ou elles n'hésitent pas à partager leurs connaissances. Malgré une certain goût pour le consumérisme, certain·es motard·es que j'ai pu rencontrer mérite bien un « V » pour leur sens de l'entraide.
Rappelons-nous que pour des « écolos intégristes », la moto n'est qu'un (amusant) pis-aller qui n'a d'avantages sur la bicyclette que lorsqu'on doit effectuer des distances importantes.

L'important n'est pas sur quoi nous roulons mais où nous arriverons tout·es à aller en sortant de la dictature du salariat et des dogmes de l'hypermobilité et de l'individualisme. Construisons plutôt des cadres de vie suffisamment désirables pour ne pas avoir à brûler du Sans Plomb pour les fuir.

Annexes

Annexe 1 : Véhicules de référence
Scooter 50cc : Peugeot Kisbee 4T (meilleure vente 2010)
Consommation : 2,9L/100 km
Tarif : 650 €, 70 € équipement, 50 € carte grise

La plupart des modèles d'occasion sont à motorisation 2 temps, qui polluent et consomment un peu plus mais sont moins chers à l'achat. Ce critère est moins important que pour les motos.

Moto 125cc : Yamaha YBR 125 (2004-2007) 2,6L/100 km
Tarif : 850 € + 50 € carte grise
Formation de 7h : 270 €
Casque + gants + Blouson + chaîne : 120 €

Ici par contre, les valeurs indiquées pour la moto 125cm ne sont pas applicables pour les modèles à moteurs deux temps. Sans rentrer dans les détails techniques, on les identifie à leur bruit aigu de tronçonneuse et à la fumée bleue qui sort parfois de leur échappement.

Voiture Essence : Renault Twingo 1 phase 2 (1998-2000) 6,1L/100 km
1000 € + 200 € immatriculation
Voiture Diesel : Citroen AX diesel Phase 2 (1992-1999) 4,3L/100 km
Vélo : Un vélo ancien mais bien entretenu du boncoin 70 € ?
Données de consommation :
Moyenne scooter 1995-1999 : 3.6L/100 beaucoup autour de 3,3L/100 km
Moyenne scooter 2008-2012 : 3.16L/100 , beaucoup autour de 2,6L/100 km
Moyenne 125 1995-1999 : 3,6L/100 km beaucoup autour de 3L/100 km
Moyenne 125 2004-2007 : 2,9L/100 km beaucoup autour de 2,9L/100 km

Coûts annuels

Voiture : sur 10000 km, basique fait soi même (fluides, filtres, plaquettes…) + consommables + imprévu, estimé à 400 €/an (voiture peu chère mais kilométrée) + 300 à 600 € assurance/an (au tiers de 1 à 0,5 bonus)

Moto : 1 pneu, une vidange, une ampoule, lubrifiant, 1/2 kit chaine : 120 € Assurance : 130 € (sans bonus)

Scooter : 200 € en tout ?

Annexe 2 : Méthodologie de la comparaison des émissions

La méthode de l'analyse de cycle de vie (ACV) a été utilisée ici, de manière allégée. Cette technique, souvent utilisée par les industriels pour leur green washing d'ailleurs, consiste en l'étude numérique des impacts environnementaux de différentes solutions à un problème donné pour les comparer. Ici par exemple « transporter une personne sur 150 000 km ». Elle comprend normalement les phases de fabrication et transport, utilisation, fin de vie. Cette dernière étape n'a pas été considérée, et nulle doute que les résultats auraient été comparables à ceux de la fabrication.

Elle s'intéresse à de nombreux indicateurs dont le réchauffement climatique, mais aussi l'utilisation de ressource fossile, la toxicité naturelle et humaine, acidification des océans… Le discours dominant portant sur le CO2 , on s'est cantonné à cet aspect pour plus de simplicité. Les sources ont été croisées entre l'ACV de Renault sur ses véhicules et des données liées à la fabrication de la moto accompagnée de l'utilisation qui comprend émissions de l'essence lors de son utilisation, mais aussi sa fabrication et son transport.

Références complémentaires

– Auto-école buissonnière Apprendre à conduire entre potes, passer le permis librement : https://infokiosques.net/spip.php?article1347
– MUTUELLE DES FRAUDEURS (voir aussi sur la Brique.net par exemple)
https://mutuelletgv.wordpress.com/about/
– Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse à l'occasion de l'extension des lignes du TGV https://infokiosques.net/spip.php?article941
– LES FAUSSES PROMESSES DE LA VOITURE ÉLECTRIQUE
https://reporterre.net/Les-fausses-promesses-de-la-voiture-electrique-l-enquete-de-Reporterre
– MOBICOOP (parce que Blablacar c'est devenu trop abusé) : https://www.mobicoop.fr/
– HITCHWIKI : Des infos centralisées pour faire du stop
https://hitchwiki.org/fr/
– MÉCANIQUE DES FLEURS Diesel et des huiles - Réseau Pétales (pas de lien désolé, c'est un livre)

Si vous avez des ressources pertinentes sur ces enjeux (autres types de véhicules électriques par exemple) , n'hésitez pas à nous les communiquer !

[1] On pourrait aussi considérer les vélos à assistance électrique (parfois solaires), bonnes alternatives au scooter, vélos cargos, triporteurs motorisés, scooter électriques, voiturettes sans permis, tuk-tuk et autres remorques de moto qui pourraient avoir un usage légitime même chez nous. Autres pistes : https://reporterre.net/Des-velomobiles-plutot-que-des-voitures-electriques

[2] On ne compte pas ici le coût du permis B

[3] Analyse du cycle de vie comparative nouvelle Zoé et Clio V – Groupe Renault 2021

[4] Understanding the life cycle GHG emissions for different vehicle types and powertrain technologie - LowCVP 2018

[5] Dans le cas du mix énergétique français, la Zoé produirait moins de CO2 mais bien plus de déchets nucléaires

[6] https://ffmc.asso.fr/controle-technique-moto-l-europe
Depuis cet article, le CT moto en France a été annoncé puis annulé, à suivre...

[7] Voir sur youtube : Invisibility training for motorcyclists - F9

[8] https://sharp.dft.gov.uk/ Utile pour avoir des information sur un casque qu'on envisage

[9] Pour avoir une idée, voici un lien vers le manuel d'atelier d'une Yamaha YBR https://bit.ly/3p77xzG Les contrôles périodiques sont pages 24 et 25

Contact : moto-rsa[at]riseup.net

La machine s'arrête

Edward Morgan Forster — 2022-02-21T14:32:48Z

Chapitre 1 LE DIRIGEABLE

Imaginez, si vous le pouvez, une petite chambre de forme hexagonale, comme une alvéole d'abeille. Elle n'est éclairée ni par une fenêtre ni par une lampe, et pourtant elle est remplie d'une lumière douce. Il n'y a pas d'ouvertures pour la ventilation, et pourtant l'air est frais. Il n'y a pas d'instruments de musique, et pourtant, au moment où commence ma méditation, cette chambre bat au rythme de sons mélodieux. Un fauteuil se trouve au centre, à coté de lui une table de lecture : voilà tout le mobilier. Et dans le fauteuil siège un morceau de chair emmitouflé : une femme, d'un mètre cinquante environ, au visage aussi blanc qu'un champignon. C'est à elle que la petite chambre appartient. Une sonnerie électrique retentit.

La femme toucha un interrupteur et la musique se tût.

« Je suppose que je dois aller voir qui c'est », pensa-t-elle, et elle mit son fauteuil en marche. Le fauteuil, comme la musique, était actionné par un mécanisme, et il la conduisit à l'autre bout de la chambre où la sonnerie retentissait toujours importunément.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle. Sa voix était irritée, car elle avait été interrompue à plusieurs reprises depuis que la musique avait débuté. Elle connaissait plusieurs milliers de personnes, les relations humaines ayant considérablement progressé sous certains aspects. Mais quand elle écouta dans le récepteur, un sourire se dessina sur son visage blanc, et elle dit :

« Très bien. Discutons, je vais m'isoler. Je ne m'attends pas à ce que quelque chose d'important se produise dans les cinq prochaines minutes – car je ne peux t'accorder que cinq minutes en tout et pour tout, Kuno. Ensuite je devrai donner ma conférence sur « la musique pendant la période australienne ». »

Elle appuya sur le bouton d'isolement, afin que personne d'autre ne puisse lui parler, puis sur le bouton d'éclairage, et la petite chambre fut plongée dans le noir.

« Fais vite ! ordonna-t-elle, de nouveau irritée. Fais vite, Kuno, je suis là à perdre mon temps dans l'obscurité. »

Mais il s'écoula quinze bonnes secondes avant que la plaque ronde qu'elle tenait entre ses mains ne commence à s'illuminer. Une faible lumière bleue la traversa, virant au pourpre, et peu de temps après la mère put voir l'image de son fils, qui vivait de l'autre côté de la Terre, et le fils pouvait voir l'image de sa mère.

« Kuno, comme tu es lent. »

Il sourit avec gravité.

« Je crois vraiment que tu aimes traîner.

– Je vous ai appelé à plusieurs reprises, mère, mais vous étiez toujours occupée ou isolée. J'ai quelque chose de spécial à dire.

– Qu'est-ce que c'est, mon garçon chéri ? Fais vite. Pourquoi n'as tu pas utilisé la poste pneumatique ?

– Parce qu'une telle chose, je préfère vous la dire. Je veux ...

– Eh bien ?

– Je veux que vous veniez me voir. »

Vashti observa son visage dans la plaque bleue.

« Mais je peux te voir ! s'exclama-t-elle. Que veux-tu de plus ?

– Je veux vous voir sans passer par la Machine, dit Kuno. Je veux vous parler sans passer par cette ennuyeuse Machine.

– Oh tais-toi ! dit sa mère vaguement choquée. Tu ne dois rien dire contre la Machine.

– Pourquoi pas ?

– Il ne faut pas.

– Vous parlez comme si un dieu avait créé la Machine ! s'écria Kuno. Je suis sûr que c'est elle que vous priez quand vous êtes malheureuse. Ce sont des hommes qui l'ont fabriquée, ne l'oubliez pas. De grands hommes, mais rien que des hommes. La Machine représente beaucoup, mais elle n'est pas tout. Je vois une chose qui vous ressemble dans cette plaque, mais je ne vous vois pas. J'entends une chose qui vous ressemble dans ce téléphone, mais je ne vous entends pas. C'est pourquoi je veux que vous veniez. Rendez moi visite, afin que nous puissions nous voir face à face, et parler des espoirs qui occupent mon esprit. »

Elle répondit qu'elle ne pouvait guère trouver le temps pour une visite.

« Le dirigeable met à peine deux jours pour voler de chez vous à chez moi.

– Je n'aime pas les dirigeables.

– Pourquoi ?

– Je n'aime pas voir l'horrible terre brune, ni la mer, ni les étoiles quand il fait sombre. Aucune idée ne me vient dans un dirigeable.

– Elles ne me viennent nulle part ailleurs.

– Quel genre d'idée l'air peut-il bien te donner ? »

Il se tut un instant.

« Ne connaissez vous pas ce rectangle formé de quatre grosses étoiles, au milieu duquel se trouve un alignement serré de trois autres étoiles et, suspendues à celles-ci, encore trois autres étoiles ?

– Non je ne vois pas de quoi tu parles. Je n'aime pas les étoiles. Mais t'ont-elles inspiré des idées ? Comme c'est intéressant ... Raconte moi.

– J'ai eu l'idée qu'elles représentent un homme.

– Je ne comprends pas.

– Les quatre grosses étoiles forment ses épaules et ses genoux. Les trois étoiles au centre ressemblent aux ceintures que les hommes portaient autrefois, et les trois étoiles qui pendent font comme une épée.

– Une épée ?

– Les hommes emportaient des épées avec eux, pour tuer des animaux et d'autres hommes.

– Je ne trouve pas que cela soit une très bonne idée, mais j'avoue qu'elle est originale. Quand t'est-elle venue pour la première fois ?

– Dans le dirigeable... » Il s'interrompit et elle crut le voir triste. Elle ne pouvait en être sûre, car la Machine ne transmettait pas les nuances de l'expression. Elle n'offrait qu'une idée générale des gens – une idée qui était en pratique bien suffisante, pensa Vashti. L'impondérable plénitude considérée par une philosophie discréditée comme étant la véritable essence des rapports humains, était à juste titre ignoré par la Machine, tout comme l'impondérable plénitude du raisin était ignoré par les fabricants de fruits artificiels. Notre espèce avait appris depuis longtemps à accepter ce quelque chose de « suffisant ».

« A vrai dire, poursuivit-il, je veux revoir ces étoiles. Ce sont de curieuses étoiles. Je veux les voir non pas depuis le dirigeable, mais depuis la surface de la Terre, comme le faisaient nos ancêtres il y a des milliers d'années. Je veux visiter la surface de la Terre. » Elle fut à nouveau sous le choc.

« Mère, vous devez venir, ne serait-ce que pour m'expliquer ce qu'il y a de mal à visiter la surface de la Terre.

– Il n'y a aucun mal à cela, répondit-elle en se contrôlant. Mais aucun bénéfice non plus. La surface de la Terre n'est que poussière et boue, il n'y a rien à en tirer. La surface de la Terre n'est que poussière et boue, répéta-t-elle, il n'y a plus aucune vie dessus. Et tu aurais besoin d'un respirateur, sans quoi le froid de l'air extérieur te tuerait. On meurt immédiatement au contact de l'air extérieur.

– Je sais. C'est pourquoi je prendrai bien sûr toutes les précautions.

– De plus...

– Oui ? »

Elle réfléchit et choisit ses mots avec soin. Son fils avait un tempérament étrange, et elle désirait le dissuader de partir en expédition.

« C'est contraire à l'esprit du temps, asséna-t-elle.

– Voulez vous dire par là : contraire à la Machine ?

– Dans un sens, mais... » L'image de son fils s'effaça de la plaque bleue.

« Kuno ! »

Il s'était isolé.

Vashti se sentit seule un instant.

Puis elle activa la lumière, et la vue de sa chambre, débordante d'éclat et parsemée de boutons électriques, la revigora. Il y avait des touches et des interrupteurs partout – pour commander de la nourriture, de la musique, des vêtements. Il y avait le bouton du bain chaud, qui, une fois enclenché, faisait surgir du sol une cuve en (imitation) marbre, remplie à ras bord d'un liquide chaud et inodore. Il y avait le bouton du bain froid. Il y avait le bouton qui produisait la littérature. Et il y avait bien évidemment les boutons grâce auxquels elle communiquait avec ses amis. La chambre, bien qu'elle ne contînt rien, était reliée à tout ce qui lui importait au monde.

Vashti fit un autre mouvement pour désactiver l'interrupteur d'isolement, elle fut assaillie par toutes les sollicitations accumulées ces trois dernières minutes. La chambre se trouva envahie par le vacarme de cloches et de tuyaux acoustiques.

Comment était la nouvelle nourriture ? Pouvait-elle la recommander ? Avait-elle eu des idées dernièrement ? Quelqu'un pouvait-il lui faire part de ses propres idées ? S'engagerait-elle à visiter les crèches publiques à une date rapprochée, par exemple dans un mois ?

A la plupart de ces questions, elle répondit avec irritation – un état en plein essor en cette époque accélérée. Elle dit que la nouvelle nourriture était abominable. Qu'elle ne pouvait pas aller dans les crèches publiques à cause de ses nombreux rendez-vous. Qu'elle n'avait aucune idée personnelle, mais qu'on venait tout juste de lui en confier une, selon laquelle trois étoiles au centre de quatre autres ressemblaient à un homme – une idée dont elle doutait de la consistance. Puis elle coupa le contact avec ses correspondants, car l'heure était venue de donner sa conférence sur la musique australienne.

Le système peu pratique des rassemblements publics avait depuis longtemps été abandonné ; ni Vashti ni ses auditeurs ne bougeraient de leur chambre. Assise dans on fauteuil elle parlait, pendant qu'eux dans leurs fauteuils l'entendaient, relativement bien, et la voyaient, relativement bien. Elle commença par un récit humoristique sur la musique de l'époque pré-mongole, puis décrivait la grande explosion de chansons qui avait suivi la conquête chinoise. Bien que les méthodes d'I-San-So et de l'école de Brisbane fussent lointaines et primitives, elle sentait pourtant (disait-elle) que les musiciens d'aujourd'hui pouvaient en tirer des enseignements : elles renfermaient de la fraîcheur, mais aussi et surtout des idées.

Sa conférence, qui dura dix minutes, fut bien accueillie et, une fois terminée, elle et plusieurs de ses auditeurs assistèrent à une conférence sur la mer. Il y avait des idées à puiser de la mer. L'orateur avait revêtu un respirateur pour s'y rendre dernièrement.

Puis Vashti s'alimenta, parla à de nombreux amis, prit un bain, parla à nouveau, et fit venir son lit.

Celui-ci n'était pas à son goût. Il était trop grand, et elle avait une préférence pour un petit lit. Mais il était inutile de se plaindre, puisque partout dans le monde les lits étaient de la même dimension, et en obtenir un d'une taille différente aurait nécessité des modifications importantes dans la Machine. Vashti s'isola – c'était nécessaire, car ni le jour ni la nuit n'existaient sous Terre , et passa en revue tout ce qui était arrivé depuis la dernière fois qu'elle avait appelé son lit. Des idées ? Presque aucune. Des évènements ? L'invitation de Kuno en était-elle un ?

A coté d'elle, sur la petite table de lecture, se trouvait un vestige de l'époque des paperasses : un livre. Il s'agissait du Livre de la Machine. Celui-ci comportait des instructions permettant de parer à toute éventualité. Si jamais elle avait chaud ou froid, si elle avait des problèmes digestifs ou si elle n'arrivait pas à trouver un mot, elle consultait le Livre, et il lui disait sur quel bouton appuyer. C'était le Comité central qui le publiait. Et conformément à une habitude de plus en plus fréquente, l'ouvrage était richement relié.

S'asseyant sur le lit, elle le prit avec révérence entre ses mains. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle dans la chambre lumineuse, comme pour s'assurer que personne ne l'observait. Puis, mi- honteuse mi-joyeuse, elle murmura : « Ô Machine ! Ô Machine ! en portant le volume à ses lèvres. A trois reprises elle le baisa, à trois reprises elle inclina la tête, à trois reprises elle ressentit la béatitude du consentement. Son rituel accompli, elle se rendit à la page 1367, qui donnait les heures de départ des dirigeables volant de l'île située dans l'hémisphère Sud, sous laquelle elle vivait, à l'île située dans l'hémisphère Nord, sous laquelle son fils vivait.

Elle pensa : « Je n'ai pas le temps. »

Elle plongea la chambre dans le noir et dormit ; elle se réveilla et illumina la chambre ; elle mangea et échangea des idées avec ses amis, écouta de la musique et assista à des conférences ; elle plongea la chambre dans le noir et dormit. Au dessus, au dessous et autour d'elle, la Machine vrombissait éternellement. Vashti ne remarquait pas le bourdonnement, car elle était née avec ce bruit dans les oreilles. La Terre même, qui la portait, vrombissait dans sa course à travers le silence orientant Vashti tantôt vers le soleil invisible, tantôt vers les étoiles invisibles. Elle se réveilla et illumina la chambre.

« Kuno !

– Je ne vous parlerai pas, répondit-il, tant que vous ne viendrez pas.

– Es-tu monté à la surface de la Terre depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé ?

Son image disparut.

Elle consulta de nouveau le Livre. Elle devint très nerveuse et s'allongea dans son fauteuil, le cœur palpitant. Imaginez la sans dents ni cheveux. Au bout de quelques minutes, elle dirigea son fauteuil vers le mur et appuya sur un bouton qui lui était peu familier. Le mur s'écarta lentement. A travers l'ouverture, elle aperçut un tunnel qui s'incurvait légèrement, de telle façon qu'elle n'en apercevait pas la fin. Si elle voulait voir son fils, c'était là que commençait le voyage.

Bien entendu, elle connaissait tout du système de transport. Il n'y avait rien de mystérieux là dedans. Elle ferait venir une navette avec laquelle elle s'envolerait dans le tunnel jusqu'à l'ascenseur menant à la station de dirigeable : le système était utilisé depuis de très nombreuses années, bien avant l'instauration universelle de la Machine. Et Vashti avait évidemment étudié la civilisation juste antérieure à la sienne – cette civilisation qui s'était méprise sur les fonctions du système, et l'avait utilisé pour amener les gens aux choses, au lieu d'amener les choses aux gens. Quelle drôle d'époque c'était, quand les hommes partaient pour changer d'air plutôt que changer l'air de leur chambre ! Et pourtant... Elle avait peur du tunnel : elle ne l'avait pas vu depuis la naissance de son dernier enfant. Il tournait, mais pas exactement comme dans son souvenir ; il était lumineux mais pas autant que ce qu'un conférencier avait suggéré. Vashti fut saisie de terreur à l'idée d'une expérience directe. Elle recula dans la chambre, et le mur se referma.

« Kuno, dit-elle, je ne peux pas venir te voir. Je ne me sens pas bien. »

Aussitôt, un énorme appareil lui tomba dessus depuis le plafond, et un thermomètre vint se poser automatiquement contre son cœur. Elle demeura là, impuissante. Des compresses rafraîchissaient son front. Kuno avait télégraphié à son docteur.

Les passions humaines se manifestaient donc toujours au sein de la Machine. Vashti but le médicament que le médecin projeta dans sa bouche, et la machinerie se retira dans le plafond. La voix de Kuno se fit entendre, demandant comment elle se sentait.

« Mieux. » Puis, avec irritation : « Mais pourquoi ne viens-tu pas plutôt me voir, toi ?

– Parce que je ne peux pas quitter cet endroit.

– Pourquoi ?

– Parce que, à tout moment, quelque chose d'énorme pourrait se produire.

– Es-tu déjà monté à la surface de la Terre ?

– Pas encore.

– Qu'y a-t-il alors ?

– Je ne vous le dirai pas à travers la machine. »

Elle reprit sa vie normale.

Mais elle pensa à Kuno quand il était bébé, sa naissance, son retrait des crèches publiques, les visites qu'elle lui donnait là-bas, les visites qu'il lui rendait et qui prirent fin lorsque la Machine lui attribua une chambre de l'autre côté de la Terre. « Les devoirs des parents, déclarait le Livre de la Machine, cessent au moment de la naissance. P.422327483. » C'était vrai, il y avait quelque chose de particulier avec Kuno - comme avec chacun de ses enfants en fait – et, après tout, elle se devait d'affronter le voyage s'il le désirait. En outre, « quelque chose d'énorme pourrait se produire »... De quoi s'agissait-il ? Des absurdités d'un jeune homme, sans doute, mais elle se devait d'y aller. De nouveau, elle appuya sur le bouton peu familier, de nouveau le mur bascula en arrière, et elle aperçut le tunnel qui se courbait à perte de vue. Étreignant le Livre, elle se leva, chancela sur la plateforme et appela la navette. Sa chambre se referma derrière elle : le voyage vers l'hémisphère Nord avait commencé.

Ce fut évidemment très facile. La navette s'approcha et, à l'intérieur, elle trouva des fauteuils parfaitement identiques au sien. Quand Vashti lui fit signe, la navette s'arrêta, et elle en descendit pour tituber jusqu'à l'ascenseur. Un autre passager s'y trouvait déjà, le premier de ses semblables qu'elle voyait en personne depuis des mois. Peu de gens voyageaient ces temps-ci, car, grâce aux avancées de la science, la Terre était exactement uniforme. Les communications rapides, dans lesquelles les civilisations précédentes avaient placé tant d'espoir, avaient fini par causer sa propre perte. A quoi bon se rendre à Pékin alors que se serait exactement comme à Shrewsbury ? Pourquoi retourner à Shrewsbury alors que ce serait exactement comme à Pékin ? Les hommes déplaçaient rarement leur corps, toute l'agitation étant concentrée dans l'âme.

Le service de dirigeable était une réplique de l'ancienne époque. Il avait été maintenu, parce qu'il était plus facile de le garder que de l'arrêter ou de le réduire, mais il dépassait désormais largement les besoins de la population. Les vaisseaux décollaient les uns après les autres depuis les vomitoires [1] de Rye ou de Christchurch (j'utilise les noms antiques), naviguaient dans le ciel encombré et s'alignaient devant les quais du sud – sans personne à bord. Le système était si bien ajusté, si indépendant des conditions atmosphériques, que le ciel, qu'il fut dégagé ou nuageux, ressemblait à un vaste kaléidoscope où les mêmes motifs réapparaissaient régulièrement. Le vaisseau à bord duquel Vashti naviguait partait tantôt au coucher du soleil, tantôt à l'aube. Mais chaque fois qu'il passait au dessus de Reims, il croisait le vaisseau reliant Helsinki et le Brésil, et quand il survolait les Alpes, la flotte de Palerme coupait une fois sur trois son sillage. Ni le jour ni la nuit, ni le vent ni la tempête, ni les marais ni les tremblements de terre n'entravaient l'homme à présent. Il avait attelé le Léviathan. Toute l'ancienne littérature, avec son éloge et sa crainte de la Nature, sonnait aussi faux que le babil d'un enfant.

Pourtant, lorsque Vashti aperçut le vaste flanc du vaisseau, souillé par l'exposition à l'air extérieur, sa terreur de confrontation directe réapparut. Ce n'était plus tout à fait comme le dirigeable du cinématophote [2] . D'une part, il dégageait une odeur – ni forte ni désagréable, mais une odeur quand même et elle aurait su les yeux fermés qu'une chose nouvelle se trouvait près d'elle. Et puis il lui fallut marcher jusqu'à l'ascenseur et se soumettre aux regards des autres passagers. L'homme situé à l'avant laissa tomber son Livre – un détail sans importance, mais qui les perturba tous. Dans les chambres, si on laissait tomber le livre, le sol le relevait mécaniquement. Or la passerelle du dirigeable n'était pas équipée pour cela, et le volume sacré demeura sur le sol, immobile. Il s'arrêtèrent – la chose était imprévue – et l'homme, au lieu de ramasser son bien, palpa les muscles de son bras pour comprendre comment ils lui avaient fait défaut. Quelqu'un indiqua alors d'une voix franche : « Nous allons être en retard », et tous montèrent à bord, Vashti piétinant
les pages dans le mouvement.

A l'intérieur, son anxiété grandit. Les aménagements étaient démodés et frustes. Il y avait même une hôtesse, à qui elle devait faire part de ses envies pendant le voyage. Certes, une plateforme tournante traversait le vaisseau dans toute sa longueur, mais Vashti était contrainte de la quitter pour marcher jusqu'à sa cabine. Certaines d'entre elles étaient mieux que d'autres, et Vashti constata qu'elle n'avait pas eu la meilleure. Elle pensa que l'hôtesse avait été injuste, ce qui la fit frémir de rage. Les clapets en verre s'étaient fermés, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Au bout du vestibule, elle aperçut l'ascenseur qu'elle avait pris, lequel montait et descendait tranquillement, vide. Sous ces couloirs aux carreaux scintillants se trouvaient les chambres, sur plusieurs niveaux, qui s'enfonçaient loin dans la terre. Dans chaque chambre se tenait un être humain, en train de manger, de dormir, ou de produire des idées. Et c'était là, profondément enfouie dans cette ruche que sa propre chambre l'attendait. Vashti avait peur.

« Ô Machine ! » murmura-t-elle. Elle caressa son Livre et s'en trouva réconfortée.

Puis les parois du vestibule semblèrent s'estomper, comme les couloirs que l'on voit en rêve, l'ascenseur disparut, tout comme le Livre abandonné qui glissa sur la gauche, les carreaux brillants se liquéfièrent tel un jet d'eau, il y eut une légère secousse, et le dirigeable, sortant de son tunnel, s'éleva au-dessus des eaux d'un océan tropical. Il faisait nuit, Pendant un instant, Vashti vit la côte de Sumatra bordée par la phosphorescence des vagues et couronnée de phares qui envoyaient encore leurs signaux désormais sans destinataires. Ils disparurent eux aussi, et il ne resta plus que les étoiles pour la distraire. Elles n'étaient pas immobiles, mais se balançaient d'avant en arrière au-dessus de sa tête, s'attroupant d'une lucarne à une autre, comme si c'était l'univers et non le dirigeable qui oscillait. Et, comme cela arrivait souvent lors des nuits claires, elles semblaient tantôt représentées en perspective, tantôt disposées sur un plan ; tantôt s'empiler les unes sur les autres dans les cieux infinis, tantôt dissimuler l'infini, comme un toit restreignant à jamais la vue des hommes. Dans tous les cas, elles lui parurent insupportables. « Allons-nous voyager dans le noir ? » demandèrent les passagers avec colère, et l'hôtesse, qui avait fait preuve de négligence, activa la lumière et abaissa les stores en métal flexible. À l'époque où les dirigeables furent construits, le désir d'observer directement les choses subsistait encore dans le monde. D'où le nombre extraordinaire de lucarnes et de fenêtres, proportionnel à l'inconfort causé aux personnes civilisées et raffinées. Même dans la cabine de Vashti, une étoile perçait à travers une fente dans le store, si bien qu'après quelques heures d'un sommeil agité, elle fut dérangée par une lueur inconnue : l'aube.

Cependant que le vaisseau filait vers l'ouest, la Terre avait tourné vers l'est plus rapidement encore, entraînant Vashti et ses compagnons vers le soleil. La science pouvait prolonger la nuit, mais seulement pour quelques temps. Ce grand espoir de neutraliser la révolution diurne de la Terre s'était évanoui, et avec lui d'autres espoirs qui étaient sans doute plus grands encore. « Avancer à la même allure que le soleil », voire la dépasser, tel avait été l'objectif de la civilisation précédente. Des avions de course capables de se déplacer à une vitesse prodigieuse avaient été construits dans ce but, pilotés par les plus grands esprits de l'époque. Ils faisaient le tour de la Terre, encore et encore, allant vers l'ouest, encore et encore, au milieu des applaudissements de l'humanité. En vain. Le globe tournait vers l'est toujours plus rapidement, d'horribles accidents se produisirent, et le Comité de la Machine, qui gagnait alors en importance, déclara cette poursuite illégale, non mécanique et punissable de Sans-abrisme [3].

Le Sans-abrisme, nous en parlerons plus loin.

Le Comité avait sans nul doute raison. Pourtant, les tentatives de « vaincre le soleil » suscitèrent le dernier intérêt commun que notre espèce manifesta pour les corps célestes, voire en réalité pour quelque sujet que ce fût. C'était la dernière fois que les hommes étaient unis par la considération d'une puissance extérieure au monde. Le soleil avait triomphé, mais c'était la fin de sa domination spirituelle. L'aube, le midi, le crépuscule, la bande zodiacale n'affectèrent plus ni la vie des hommes ni leur cœur, et la science se replia sous terre, pour se concentrer sur des problèmes qu'elle était sûre de résoudre.

Ainsi, quand Vashti trouva sa cabine envahie par un doigt rosé de lumière, elle fut contrariée et s'efforça de régler le store. Mais celui-ci remonta entièrement. Elle vit à travers les lucarnes de petits nuages roses qui flottaient sur un fond bleu et, au fil de l'ascension du soleil, ses rayons entrèrent directement, se déversant le long de la cabine comme une mer d'or. Ils montaient et descendaient, en suivant le mouvement du dirigeable, tout comme s'élèvent et s'abaissent les vagues, mais ils avançaient à une allure régulière, pareils à une marée montante. Si Vashti ne prenait pas ses précautions, la lumière heurterait son visage. Une crise d'angoisse la secoua et elle sonna l'hôtesse. Celle-ci fut tout aussi horrifiée, mais elle ne pouvait rien y faire. Ce n'était pas son rôle de réparer le store. Tout au plus pouvait-elle proposer à la dame de changer de cabine, ce que cette dernière s'apprêta donc à faire.

Partout dans le monde, les gens étaient presque exactement les mêmes, mais l'hôtesse du dirigeable, sans doute en raison de ses responsabilités exceptionnelles, s'était un peu singularisée de la masse. Elle devait souvent s'adresser aux passagers par une parole directe, ce qui lui avait conféré une certaine brusquerie et des manières originales. Lorsque Vashti s'écarta des rayons du soleil dans un cri d'effroi, l'hôtesse se comporta de façon barbare : elle tendit la main pour la soutenir.

« Comment osez-vous ! s'exclama la passagère. En voilà des manières ! »

Embarrassée, la femme s'excusa de ne pas l'avoir laissée tomber. Les gens ne se touchaient jamais les uns les autres. La Machine avait rendu cette coutume obsolète.

« Où en sommes-nous maintenant ? » demanda Vashti avec dédain.

– Nous survolons l'Asie, répondit l'hôtesse, soucieuse d'être polie.

– L'Asie ?

– Vous devez pardonner ma façon commune de parler. J'ai pris l'habitude d'appeler les endroits que je survole par leurs appellations non mécaniques.

– Oh, je me souviens de l'Asie. Les Mongols venaient de là.

– En dessous de nous, à l'air libre, se trouvait une ville qui était autrefois appelée Simla.

– Avez-vous déjà entendu parler des Mongols et de l'école Brisbane ?

– Non.

– Brisbane aussi se trouvait à l'air libre.

– Ces montagnes sur la droite... laissez-moi vous les montrer. »Elle souleva un store métallique. La principale chaîne de l'Himalaya apparut. « Elles était jadis appelées le toit du monde, ces montagnes.

– Quel nom stupide !

– Vous devez vous rappeler que, avant l'aube de la civilisation, elles semblaient former un mur impénétrable qui touchait les étoiles. On supposait que seuls les dieux pouvaient exister au- dessus de leurs sommets. Comme nous avons progressé, grâce à la Machine !

– Comme nous avons progressé, grâce à la Machine ! repris Vashti.

– Comme nous avons progressé, grâce à la Machine ! répéta le passager qui, la veille, avait laissé tomber son Livre, et qui se tenait dans le passage.

– Et cette substance blanche dans les fissures ? qu'est-ce que c'est ?

– J'ai oublié son nom.

– Couvrez la fenêtre, s'il vous plaît. Ces montagnes ne me donnent aucune idée. »

Le flanc nord de l'Himalaya se trouvait sous une ombre épaisse : sur le versant indien le soleil venait juste de prévaloir. Les forêts avaient été détruites durant l'époque de la littérature pour fabriquer de la pâte à papier, mais les neiges s'éveillaient dans leur splendeur matinale et les nuages s'accrochaient encore au sommet du Kanchenjunga. Dans la plaine, on apercevait les ruines des cités, avec de minces rivières qui s'écoulaient le long de leurs murs, et de chaque côté de ces derniers se trouvaient parfois des traces de vomitoires, caractérisant les villes d'aujourd'hui. Au-dessus de tout ce panorama, les dirigeables fonçaient, se croisant et s'entrecroisant avec un aplomb [4] incroyable, et s'élevaient nonchalamment quand ils désiraient échapper aux perturbations de la basse atmosphère et traverser le toit du monde.

– Nous avons en effet progressé, grâce à la Machine, répéta l'hôtesse, avant de cacher l'Himalaya derrière un store métallique.

Le jour s'étirait péniblement. Les passagers étaient assis chacun dans leur cabine, s'évitant les uns les autres avec une répulsion presque physique et attendant avec impatience de retourner une fois de plus sous terre. Huit ou dix d'entre eux, surtout de jeunes hommes, avaient été retirés des crèches publiques pour occuper les chambres de ceux qui étaient morts dans diverses régions de la Terre. L'homme qui avait laissé tomber son Livre rentrait chez lui. Il avait été envoyé à Sumatra pour propager l'espèce. Seule Vashti voyageait de son propre gré.

A midi, elle jeta un deuxième coup d'œil à la Terre. Le dirigeable traversait une autre chaîne de montagnes, mais elle ne pouvait pas voir grand-chose, à cause des nuages. Des masses de roche noire passèrent au-dessous d'elle, se fondant indistinctement en une tache grise. Leurs formes étaient sensationnelles, l'une d'elles ressemblait à un homme prostré.

« Pas d'idées ici », murmura Vashti, avant de cacher le Caucase derrière un store métallique.

Dans la soirée, elle regarda de nouveau à l'extérieur. Ils traversaient une mer d'or, dans laquelle se trouvaient de nombreuses petites îles et une péninsule. Elle répéta : « Pas d'idées ici », et dissimula la Grèce derrière un store métallique.

Chapitre 2 L'APPAREIL RÉPARATEUR

Via un vestibule, un ascenseur, un chemin de fer tubulaire, une plate-forme, une porte coulissante, c'est en refaisant ainsi en ses inverse toutes les étapes de son départ que Vashti arriva à la chambre de son fils, exactement semblable à la sienne. Elle aurait bien pu qualifier cette visite de superflue. Les boutons, les interrupteurs, la table de lecture avec le Livre, la température, l'atmosphère, l'éclairage... tout était parfaitement identique. Et si Kuno lui-même, la chair de sa chair, se tenait enfin près d'elle. Quelle profit pouvait-elle en tirer ? Elle était trop bien éduquée pour lui serrer la main.

Tout en détournant les yeux, elle s'adressa à lui :

« Me voici. J'ai fait le voyage le plus épouvantable qui soit et le développement de mon âme en a été grandement retardé. Cela n'en vaut pas la peine, Kuno, cela n'en vaut pas la peine. Mon temps est trop précieux. La lumière du soleil m'a presque touchée, et j'ai rencontré les gens les plus grossiers qui soient. Je ne peux rester que quelques minutes. Dis ce que tu as à dire, et je devrai ensuite repartir.

– J'ai été menacé de Sans-abrisme », déclara Kuno.

Elle le regardait dorénavant.

« J'ai été menacé de Sans-abrisme, et je ne pouvais pas vous dire une telle chose à travers la Machine. »

Le Sans-abrisme est synonyme de mort. La victime est exposée à l'air libre, ce qui la tue.

« Je suis allé à l'extérieur depuis la dernière fois que je vous ai parlé. La chose formidable s'est produite, et ils m'ont découvert,

– Mais pourquoi ne pourrais-tu pas aller à l'extérieur ? s'exclama-t-elle. C'est parfaitement légal, parfaitement mécanique, de visiter la surface de la Terre. J'ai récemment assisté à une conférence sur la mer ; il n'y a pas d'objection à cela. Il suffit de demander un respirateur et d'obtenir un permis de Sortie. Ce n'est pas le genre de chose que font les gens d'esprit, et je t'ai supplié de ne pas le faire, mais il n'y a pas d'objection légale à cela.

– Je n'ai reçu aucun permis de Sortie. – Alors comment as-tu fait pour sortir ?

– Je me suis frayé mon propre chemin. »

Ses propos n'avaient aucun sens pour elle, et il dut les répéter.

« Ton propre chemin ? Murmura-t-elle. Mais ce serait mal.

– Pourquoi ? »

La question la choqua outre mesure.

« Vous commencez à vénérer la Machine, dit-il froidement. Vous pensez qu'être sorti par mes propres moyens fait de moi un mécréant. C'est exactement ce qu'ils ont pensé dans le Comité, quand ils m'ont menacé de Sans-abrisme. »

À ces mots, elle se mot en colère. « Je ne vénère rien ! s'écria-t- elle. Je suis bien plus évoluée. Je ne te crois pas irréligieux, car il ne reste rien de la religion. Toute la peur et la superstition d'autrefois ont été détruites par la Machine. Ce que je voulais seulement te dire, c'est que sortir par tes propres moyens était... D'ailleurs, il n'existe pas d'autre sortie.

– C'est ce qu'on présume toujours.

– À l'exception des vomitoires, pour lesquels il faut un permis de Sortie, il est impossible de partir. C'est ce que dit le Livre.

– Et bien, le Livre se trompe, parce que je suis sorti, debout sur mes pieds. »

Il faut dire que Kuno possédait une certaine force physique.

À cette époque, être musclé était mal considéré. Chaque nourrisson était examiné à la naissance et tous ceux qui laissaient augurer une force excessive étaient supprimés. Les philanthropes pouvaient bien protester, cela n'aurait pas été un acte de bienveillance que de laisser vivre un athlète. Il n'aurait jamais été heureux dans le genre de vie auquel la Machine l'avait destiné. Il aurait désiré des arbres dans lesquels grimper, des rivières dans lesquelles se baigner, des prairies et des collines auxquelles il aurait pu mesurer son corps. L'homme doit être adapté à son environnement, n'est-ce pas ? À l'aube du monde les faibles doivent être exposés sur le mont Taygète, à son crépuscule les forts subiront l'euthanasie, afin que la Machine puisse progresser, afin que la Machine puisse progresser, afin que la Machine puisse progresser éternellement.

« Vous savez que nous avons perdu le sens de l'espace. Nous disons « l'espace est annihilé », mais ce n'est pas l'espace que nous avons annihilé, c'est le sens de celui-ci. Nous avons perdu une partie de nous-mêmes. J'ai décidé de me la réapproprier, et j'ai commencé par arpenter de long en large la plate-forme de la voie ferrée située à l'extérieur de ma chambre. J'allais et venais, jusqu'à ce que je fusse fatigué, et j'ai ainsi retrouvé le sens des mots « proche » et « lointain ». « Proche », c'est un lieu où je peux me rendre rapidement à pied, et non pas en prenant le train ou le dirigeable. « Lointain », c'est un lieu que je ne peux pas rejoindre rapidement à pied ; le vomitoire est « lointain », bien que je puisse m'y rendre en trente-huit secondes en appelant le train. L'homme est la mesure. Ce fut ma première leçon. Les pieds de l'homme sont le mesure de la distance, ses mains la mesure de la propriété, son corps la mesure de tout ce qui est digne d'amour, désirable et fort. Ensuite, je suis allé plus loin : c'est à ce moment-là que je vous ai appelée pour la première fois, et que vous avez refusé de venir.

« Cette ville, comme vous le savez, est profondément enfouie sous la surface de la Terre, seuls les vomitoires faisant saillie. Après avoir sillonné la plate-forme située à l'extérieur de ma chambre, j'ai pris l'ascenseur jusqu'à la suivante, que j'ai elle aussi parcourue en tous sens, et ainsi de suite jusqu'à ce que j'atteigne la plus élevée, au-dessus de laquelle commence la terre. Toutes les plates-formes étaient exactement les mêmes, et tout ce que j'ai gagné en les visitant, ce fut de développer mon sens de l'espace et mes muscles. Je pense que j'aurais dû m'en contenter – ce qui n'est pas rien ,mais alors que je marchais en ruminant, il m'est venu à l'esprit que nos villes avaient été construites à l'époque où les hommes respiraient encore l'air extérieur, et que des conduits de ventilation avaient été mis en place pour les ouvriers. Je ne pouvais penser à rien d'autre que ces conduits d'aération. Avaient-ils été détruits par tous ces tubes à nourriture, à médicaments ou à musique que la Machine a propagés ces derniers temps ? Ou en restait-il des traces ? Une chose était sûre : si je devais tomber dessus, ce ne pouvait être que dans les tunnels ferroviaires du dernier étage. Partout ailleurs, le moindre espace avait été envahi.

« Je raconte mon histoire rapidement, mais n'allez pas penser que je n'aie jamais eu peur ou que vos réponses ne m'aient pas accablé ». Ce n'est pas correct, ce n'est pas mécanique, ce n'est pas décent de marcher le long d'un tunnel de chemin de fer. Ce n'était pas de mourir électrocuté en foulant un rail conducteur que je craignais. Je craignais quelque chose de beaucoup plus intangible : faire ce qui n'était pas prévu par la Machine. Puis je me suis dit : « L'homme est la mesure », alors j'y suis allé, et au bout de nombreuses explorations j'ai trouvé une ouverture.

« Les tunnels étaient bien évidemment éclairés. Tout est lumière, lumière artificielle ; l'obscurité est l'exception. Alors quand j'ai découvert une brèche noire entre les carreaux, j'ai su que c'était une exception et m'en suis réjoui. J'y ai inséré mon bras – je ne pouvais pas faire plus au début – et j'ai agité de gauche à droite, fou de joie. Après avoir enlevé un autre carreau, j'ai glissé ma tête et j'ai hurlé dans l'obscurité : « Je vais venir, je vais finir par y arriver », et ma voix s'est répercutée le long de galeries interminables. Il m'a semblé entendre les esprits de ces ouvriers morts qui avaient retrouvé chaque soir la lumière des étoiles et leurs épouses, et toutes les générations qui avaient vécu à l'air libre m'appelèrent en retour : « Tu vas y arriver, tu vas venir. »

Il s'arrêta et, bien que ce fût absurde, ses derniers mots émurent Vashti. Car Kuno avait récemment demandé à être père, mais sa demande avait été rejetée par le Comité. Il ne correspondait pas au genre d'homme que la Machine souhaiter perpétuer.

« Puis un train est passé. Il m'a frôlé, mais j'ai fourré ma tête et mes bras dans le trou. J'en avais assez fait pour une journée, alors j'ai regagné la plate-forme en rampant, pris l'ascenseur et fait venir mon lit. Ah, quels rêves ! Et à nouveau je vous ai appelée, et à nouveau vous avez refusé. »

Elle secoua la tête et dit :

« Ne fais pas ça. Ne parle pas de ces choses terribles. Tu me rends malheureuse. Tu es en train de rejeter la civilisation.

– Mais j'avais retrouvé le sens de l'espace, et un homme ne peut pas en rester là. Je me suis promis de m'engouffrer dans la brèche et d'escalader le conduit. J'ai donc fait travailler mes bras. Jour après jour, j'ai effectué des mouvements à n'en plus finir, jusqu'à ressentir de la douleur dans ma chair, jusqu'à être capable de me suspendre par les mains et de tenir l'oreiller de mon lit à bout de bras pendant de nombreuses minutes. Puis j'ai demandé un respirateur et je me suis mis en route.

« C'était facile au début. Le mortier s'était en quelque sorte décomposé, j'ai aussitôt enfoncé quelques carreaux de plus pour grimper après eux dans les ténèbres, et les esprits des morts m'ont encouragé. Je ne sais pas bien ce que je veux dire par là. Je dis juste ce que j'ai ressenti. J'ai ressenti, pour la première fois, qu'on avait protesté contre la corruption et que, à l'instar de ces morts qui m'encourageaient, j'encourageais moi aussi ceux qui n'étaient pas encore nés. J'ai ressenti que l'humanité existait, et qu'elle existait sans atours. Comment pourrais-je expliquer cela ? Elle était nue, l'humanité semblait nue, et tous
ces tubes, ces boutons et cette machinerie n'étaient pas venus au monde avec nous, ne nous suivront pas quand nous le quitterons, et n'ont pas d'importance suprême tant que nous sommes ici. Si j'avais été fort, j'aurais arraché un par un les vêtements que je portais et serais sorti à l'air libre démailloté. Mais ce n'est pas pour moi, ni peut-être pour ma génération. J'ai grimpé avec mon respirateur, mes vêtements hygiéniques, mes comprimés diététiques ! C'était mieux d'y aller équipé que de renoncer.

« Il y avait une échelle, faite d'une sorte de métal primitif. La lumière du chemin de fer venait s'écraser sur ses barreaux inférieurs, et j'ai vu qu'elle menait tout droit vers le haut. Hors des gravats entassés au pied du conduit. Nos ancêtres l'ont peut-être gravie et dévalée une douzaine de fois par jour pendant la construction. Lors de mon ascension, les rebords rugueux m'ont coupé à travers les gants, écorchant mes mains jusqu'au sang. La lumière m'a été d'une aide succincte, puis est venue l'obscurité et, pis encore, le silence qui a percé mes oreilles comme une épée. La Machine vrombit ! Le saviez-vous ? Son bourdonnement pénètre notre sang et guide peut-être même nos pensées. Qui sait ! J'étais en train d'échapper à son emprise. « Ce silence signifie que je fais quelque chose de mal », ai-je pensé. Mais j'ai entendu des voix dans le silence, et à nouveau elles m'ont galvanisé. » Il se mit à rire. « J'avais besoin d'elles. L'instant d'après, je me suis cogné la tête contre quelque chose. »

Elle soupira.

« J'avais atteint l'un de ces obturateurs pneumatiques qui nous protègent de l'air extérieur. Vous les avez peut-être remarqués depuis le dirigeable. Dans le noir complet, avec les pieds sur les barreaux d'une échelle invisible, les mains tailladées... je ne saurais expliquer comment j'ai franchi cette étape, mais les voix m'encourageaient toujours, et je me suis mis à tâtonner pour trouver les verrous. À mon avis, l'obturateur mesurait dans les deux mètres cinquante de diamètre. Je l'ai ausculté de ma main aussi loin que possible. Il était parfaitement lisse. Je l'ai palpé presque jusqu'au centre. Pas tout à fait, car mon bras était trop court. La voix m'a dit alors : « Saute. Ça en vaut la peine. Il y a peut-être une poignée au milieu, tu pourrais l'attraper et ainsi nous rejoindre par tes propres moyens. Et s'il n'y a pas de poignée, que tu risques de tomber et de finir brisé en morceaux, cela en vaut toujours la peine : tu nous rejoindras quand même par tes propres moyens. » Alors j'ai sauté. Il y avait une poignée, et... »

Il marqua une pause. Des larmes montèrent aux yeux de sa mère. Elle savait qu'il était condamné. s'il ne mourait pas aujourd'hui, son heure viendrait demain. Il n'y avait pas de place pour les gens comme lui dans ce monde. Et à sa pitié se mêlait du dégoût. Elle avait honte d'avoir donné naissance à un tel fils, elle qui avait toujours été si respectable et si pleine d'idées. Était-il vraiment le petit garçon à qui elle avait appris à utiliser ses interrupteurs et ses boutons, et à qui elle avait donné ses premières leçons tirées du Livre ? Les poils mêmes qui défiguraient sa lèvre montraient qu'il était en train de revenir à un certain type sauvage. Or, au sujet de l'atavisme, la Machine ne pouvait avoir aucune pitié.

« Il y avait une poignée, et j'ai réussi à l'attraper. J'étais suspendu en transe au-dessus des ténèbres, et j'ai perçu le vrombissement de ces mécanismes comme le dernier soupir d'un rêve qui se dissipe. Toutes les choses auxquelles j'avais tenu et toutes les personnes à qui j'avais parlé à travers des tubes semblaient infiniment petites. Pendant ce temps, la poignait pivotait. Mon poids avait mis quelque chose en mouvement et je me mis à tournoyer lentement, et puis...

« Je ne saurai le décrire. J'étais couché, le visage face au soleil. Du sang s'écoulait de mon nez et de mes oreilles et j'ai entendu un énorme rugissement. L'obturateur, auquel j'étais toujours cramponné, avait tout simplement été soufflé hors de la terre. L'air que nous produisons ici-bas s'échappait par l'ouverture dans les couches d'air supérieures. Il jaillissait comme une fontaine. J'ai rampé vers elle – car l'air du dessus fait mal – et j'ai pour ainsi dire pris de grandes gorgées depuis le bord. Mon respirateur s'était envolé Dieu sait où, mes vêtements étaient déchirés. Je suis resté là comme ça, avec mes lèvres près du trou, et j'ai bu jusqu'à ce que les saignements s'arrêtent. On ne peut rien imaginer d'aussi surprenant. Ah, ce creux dans l'herbe – j'en parlerai dans une minute , la lumière du soleil qui l'illuminait, non pas avec éclat mais à travers des nuages marbrés, la paix, la nonchalance, le sens de l'espace et, effleurant ma joue, la fontaine mugissante de notre air artificiel ! J'ai rapidement aperçu mon respirateur, qui était ballotté dans le courant bien au-dessus de ma tête, tandis que flottaient de nombreux dirigeables plus haut encore. Mais dans ces dirigeables, personne ne regarde jamais à l'extérieur, et dans tous les cas on n'aurait pas pu venir me chercher. J'étais là, échoué. Le soleil éclairait un petit bout du conduit et révélait le plus haut barreau de l'échelle, mais essayer de l'atteindre était sans espoir. J'aurais de nouveau été expulsé par la fuite d'air, ou bien je serais tombé dans le gouffre et en serais mort. Tout ce que je pouvais faire, c'était de rester allongé sur l'herbe, à siroter encore, et regarder de temps en temps autour de moi.

« Je savais que j'étais dans le Wessex, car j'avais pris soin d'assister à une conférence sur le sujet avant de partir. Le Wessex se situe au-dessus de la chambre dans laquelle nous discutons en ce moment. C'était autrefois un État important. Ses rois détenaient toute la côte sud depuis la forêt d'Andredswald jusqu'aux Cornouailles, tandis que la Wansdyke, s'étendant sur les hauteurs, les protégeait au nord. Le conférencier ne s'intéressait qu'à l'ascension du royaume de Wessex, je ne sais donc pas pendant combien de temps il est resté une puissance internationale, et le savoir ne m'aurait de toute façon pas aidé. À vrai dire, je ne pouvais rien faire d'autre que rire à cet instant. J'étais là, avec un obturateur pneumatique à mes côtés et un respirateur dansant au- dessus ma tête, tous les trois emprisonnés dans un enfoncement recouvert d'herbe et bordé de fougères. »

Kuno reprit son sérieux.
« Heureusement pour moi que c'était une cavité. Car l'air a commencé à s'y déverser et à la remplir comme l'eau remplit un bol. Je suis parvenu à ramper. Puis à me lever. Je respirais un mélange, dans lequel prédominait l'air qui fait mal chaque fois que j'essayais d'escalader les parois. Ce n'était pas si déplaisant. Je n'avais pas perdu mes comprimés et je restais follement joyeux. Quant à la Machine, je l'avais complètement oubliée. Mon seul objectif était désormais d'atteindre le sommet, où se trouvaient les fougères, pour voir tout ce qui se déployait au-delà.

« Je me suis rué sur la pente. Le nouvel air était encore trop âpre pour moi et j'ai roulé en arrière, après avoir brièvement aperçu quelque chose de gris. La lumière du soleil s'affaiblissait, et je me souvenu qu'il était en Scorpion – j'avais assisté à une conférence sur ce sujet également. Si le soleil est en Scorpion, et que vous êtes dans le Wessex, cela signifie que vous devez aller aussi vite que possible, ou alors il fera trop sombre. (Il s'agit là du premier fragment d'information utile que j'aie jamais tiré d'une conférence, et je m'attends à ce que ce soit le dernier.) Cela m'a poussé à tenter à tout prix de respirer le nouvel air, et à m'éloigner autant que je l'osais de mon bassin. Le creux se remplissait si lentement... Il me semblait parfois que la fontaine jaillissait avec moins de vigueur. Mon respirateur semblait danser plus près de la terre ; le grondement s'atténuait. »

Il s'interrompit.

« Je ne pense pas que cela vous intéresse. Le reste vous intéressera encore moins. Il n'y a pas d'idées dans mon récit, je n'aurais pas dû vous déranger et vous inciter à venir. Nous sommes trop différents, mère. »

Elle lui demanda de continuer.

« Le soir était tombé avant que je n'aie grimpé le flanc. Le soleil avait presque eu le temps de se glisser hors du ciel, et je ne pouvais pas avoir une bonne vue. Vous, qui venez tout juste de franchir le toit du monde, vous n'aurez pas envie d'entendre une description des petites collines que j'ai vues – de basses collines sans couleurs. Mais pour moi elles étaient vivantes, le gazon qui les recouvrait formait une peau, sous laquelle ondulaient leurs muscles. J'ai senti que ces collines avaient par le passé attiré les hommes avec une force inouïe et qu'ils les avaient aimées. Maintenant elles dorment – peut-être pour toujours. Elles communient en rêve avec l'humanité. Heureux l'homme, heureuse la femme qui réveille les collines du Wessex. Car même si elles sont endormies, elles ne mourront jamais. »

Sa voix s'éleva avec passion.

« Ne pouvez-vous voir, ne pouvez-vous tous voir, vous les conférenciers, que c'est nous qui sommes en train de mourir, et qu'ici-bas la seule chose qui vive vraiment, c'est la Machine ? Nous avons crée la Machine pour qu'elle accomplisse notre volonté, mais nous ne pouvons plus la faire plier à notre volonté. Elle nous a volé le sens de l'espace et le sens du toucher, elle a brouillé toute relation humaine et réduit l'amour à un acte charnel, elle a paralysé nos corps et nos volontés, et maintenant elle nous oblige à la vénérer. La Machine se développe – mais pas selon nos objectifs. Nous ne sommes rien de plus que des globules sanguins circulant dans ses artères, et si elle pouvait fonctionner sans nous, elle nous laisserait mourir. Oh, je n'ai pas de remède, ou alors je n'en ai qu'un : répéter aux hommes, sans relâche, que j'ai vu les collines du Wessex comme Alfred [5] les a vues quand il a renversé les Danois.

« Alors le soleil s'est couché. J'ai oublié de préciser qu'une ceinture de brouillard s'étendait entre ma colline et d'autres collines, et qu'elle était de la couleur d'une perle. »

Il s'interrompit une deuxième fois.

« Continue », dit sa mère d'un air las.

Il fit non de la tête.

« Continue. Rien de ce que raconteras ne pourra m'affecter maintenant. Je suis endurcie.

– J'avais l'intention de vous raconter la suite, mais je ne peux pas. Je sais que je ne peux pas. Au revoir. »

Vashti demeurait indécise. Elle était à bout de nerfs devant les blasphèmes de son fils. Mais elle était curieuse aussi.

« C'est injuste, se plaignit-elle. Tu m'as fait venir de l'autre bout du monde pour que j'entende ton histoire, alors je compte bien l'entendre. Raconte-moi – aussi brièvement que possible, car cela représente une perte de temps désastreuse. Raconte-moi comment tu as regagné la civilisation.

– Oh, ça ! dit-il dans un sursaut., Vous aimeriez entendre parler de la civilisation... Certainement. En étais-je arrivé au moment où mon respirateur est retombé ?

– Non... mais je comprends tout désormais. Tu as enfilé ton respirateur, et tu as réussi à marcher sur la surface de la Terre jusqu'à un vomitoire, et c'est alors que ta conduite a été signalée au Comité central.

– Pas du tout. » Il se passa la main sur le front, comme pour dissiper une forte impression. Puis, reprenant son récit, il se laissa de nouveau entraîner par l'enthousiasme.

« Mon respirateur est retombé lors du coucher du soleil. Vous ai- je bien dit que le débit de la fontaine semblait affaibli ?

– Oui.

– Vers le crépuscule, la fontaine a laisser retomber le respirateur. Comme je l'ai dit, j'avais complètement oublié la Machine, et je ne prêtais pas grande attention à l'heure, étant absorbé par d'autres choses. J'avais ma piscine d'air, dans laquelle je pouvais plonger quand l'âpreté extérieure devenait intolérable, et qui pouvait sans doute rester là pendant des jours entiers, à condition que le vent ne se levât pas pour la disperser. Lorsque j'ai réalisé ce que l'arrêt de la fuite signifiait, il était trop tard. Voyez-vous, la brèche dans le tunnel avait été réparée. L'Appareil réparateur... L'Appareil réparateur... était à ma poursuite.

« J'ai reçu un autre avertissement, mais je l'ai ignoré. La nuit, le ciel était plus clair qu'il ne l'avait été dans la journée, et la lune, qui était à environ une moitié de ciel derrière le soleil, brillait par moments dans le vallon avec un certain éclat. Je me trouvais à ma place habituelle – à la frontière entre les deux atmosphères – quand j'ai cru voir quelque chose de sombre traverser le fond du vallon puis disparaître dans le conduit. Dans un acte de folie, je m'y suis précipité. Je me suis penché pour écouter, croyant entendre un léger frottement dans les profondeurs.

« À cet instant – mais il était trop tard – je me suis inquiété. J'ai décidé de mettre mon respirateur et de quitter aussitôt le vallon. Sauf que mon respirateur avait disparu. Je savais exactement où il était tombé – entre l'obturateur et l'ouverture – et je pouvais même sentir la marque qu'il avait laissée dans le gazon. Il avait disparu, et j'ai réalisé que quelque chose de diabolique était à l'œuvre, qu'il valait mieux fuir vers l'autre air. Quitte à mourir, autant que ce fût en courant vers le nuage de couleur perle. Je n'ai pas bougé. Hors du conduit...c'est trop horrible. Un ver, un long ver blanc, s'était glissé hors du conduit et avançait sur l'herbe éclairée par la lune.

« J'ai crié. J'ai fait tout ce qu'il ne fallait pas faire, j'ai piétiné la créature au lieu de la fuir, et elle s'est aussitôt enroulée autour de ma cheville. Puis nous nous sommes battus. Le ver m'a laissé courir dans tout le vallon, mais il grimpait pendant ce temps le long de ma jambe. « À l'aide ! » ai-je crié. (Pourquoi ne pouvons-nous pas souffrir en silence ?) « À l'aide » ai-je crié. Puis mes pieds ont été liés, je suis tombé, j'ai été traîné loin des fougères bien aimées et des collines vivantes. Au-delà du grand obturateur de métal (je peux vous raconter cette partie). J'ai réalisé que celui-ci pouvait encore me sauver si je m'agrippais à sa poignée. Mais elle était recouverte, elle aussi. Eh, le vallon tout entier était rempli de ces choses. Les vers cherchaient dans toutes les directions, ils mettaient tout à nu, et d'autres pointaient leur museau blanc hors du trou, prêts à intervenir. Tout ce qui pouvait être déplacé, ils l'ont emporté : broussailles, fagots de fougères, tout, et nous sommes tous descendus entremêlés aux enfers. Les dernières choses que j'ai vues, avant que l'obturateur ne se referme derrière nous, c'était certaines étoiles, et j'ai senti qu'un homme de mon cran vivait dans le ciel. Car je me suis battu, je me suis battu jusqu'à la toute fin. Ce n'est que quand ma tête s'est cognée contre l'échelle que je me suis calmé. Je me suis réveillé dans cette chambre. Les vers avaient disparu. J'étais entouré d'air artificiel, de lumière artificielle, de paix artificielle. Mais amis m'appelaient à travers des tuyaux acoustiques pour savoir si de nouvelles idées m'étaient venues dernièrement, »

Son histoire se termina ici. Il était impossible d'en discuter, et Vashti se retourna pour partir.

« Cela finira en Sans-abrisme, dit-elle calmement.

– Je l'espère, rétorqua Kuno.

– La Machine a été très clémente.

– Je préfère la clémence de Dieu.

– Par cette phrase superstitieuse, veux-tu dire que tu pourrais vivre à l'air libre ?

– Oui.

– N'as-tu jamais vu, autour des vomitoires, les os de ceux qui ont été expulsés après la Grande Rébellion ?

– Si.

– Ils ont été laissés à l'endroit où ils périrent pour notre édification. Quelques-uns se sont éloignés en rampant, mais ils ont péri, eux aussi. Qui peut en douter ? Et il en est ainsi pour les Sans-abris d'aujourd'hui. La surface de la Terre ne supporte plus la vie.

– En effet.

– Quelques fougères et un peu d'herbe peuvent encore survivre, mais toutes les formes de vie supérieures ont péri. Est-ce qu'un dirigeable les a détectées ?

– Non.

– Est-ce qu'un conférencier s'en est occupé ?

– Non.

– Alors pourquoi cette obstination ?

– Parce que je les ai vues, explosa-t-il.

– Quoi donc ?

– Parce que je l'ai vue dans la pénombre... Parce qu'elle est venue à mon secours quand j'ai appelé... Parce qu'elle aussi a été prise par les vers et que, plus chanceuse que moi, elle a été tuée par l'un d'eux qui lui a percé la gorge.

Il était fou. Vashti partit et, dans l'agitation qui s'ensuivit, elle ne revit jamais son visage.

Chapitre 3 LES SANS-ABRI

Pendant les années qui suivirent l'escapade de Kuno, deux évènements majeurs affectèrent la Machine. À première vue, ils paraissaient révolutionnaires, mais dans les deux cas l'esprit des gens y avait été préparé. Ces nouvelles circonstances ne faisaient qu'exprimer des tendances déjà latentes.

La première de ces réformes fut l'abolition du respirateur.

Des penseurs avancés, comme Vashti, avaient toujours jugé insensé de visiter la surface de la Terre. Les dirigeables étaient peut-être nécessaires, mais quel intérêt y avait-il à sortir par simple curiosité et à se traîner dans une automobile terrestre ? C'était une manie vulgaire, voire légèrement inconvenante : elle ne produisait pas d'idées et n'avait aucun rapport avec les comportements qui importaient vraiment. Les respirateurs furent donc supprimés, et avec eux, bien sûr, les automobiles terrestres. À l'exception de quelques conférenciers qui se plaignirent de se voire interdire l'accès à leur objet d'étude, cette nouveauté fut tranquillement acceptée. Ceux qui voulaient toujours savoir à quoi ressemblait la Terre n'avaient après tout qu'à écouter un gramophone, ou à regarder dans un cinématophote. Et même les conférenciers y consentirent, quand ils constatèrent qu'une conférence sur la mer n'était pas moins stimulante lorsqu'elle était compilée à partir d'autres conférences déjà données sur le même sujet. « Méfiez- vous des idées de première main ! s'écria l'un des intellectuels les plus évolués d'entre eux. Les idées de première main n'existent pas vraiment. Elles ne sont rien de plus que des impressions physiques produites par l'amour et la peur. Qui pourrait ériger une philosophie sur cette base grossière ? Faites en sorte que vos idées soient de deuxième main, et si possible de dixième main, car elles seront alors très éloignées de cet élément perturbateur : l'observation directe. N'apprenez rien de ce sujet qui est le mien : la Révolution française. Retenez plutôt ce que je pense de ce qu'Enicharmon pensait de ce qu'Urizen pensait de ce que Gutch pensait de ce que Ho-Yung pensait de ce que Chi-Bo-Sing pensait de ce que Lafcadio Hearn pensait de ce que Carlyle pensait de ce que Mirabeau disait à propos de la Révolution française. Par l'intermédiaire de ces dix grands esprits, le sang qui a été versé à Paris et les fenêtres qui ont été brisées à Versailles seront clarifiés en une idée que vous pourrez employer de la manière la plus utile dans votre vie quotidienne. Mais assurez-vous que les intermédiaires soient nombreux et variés, car en histoire une autorité existe pour en contrebalancer une autre. Urizen doit contrebalancer le scepticisme de Ho-Yung et d'Enicharmon, je dois moi-même contrebalancer l'impétuosité de Gutch. Vous qui m'écoutez êtes mieux placés que moi pour juger de la Révolution française. Vos descendants seront encore mieux placés que vous, car ils apprendront ce que vous pensez de ce que je pense, et un autre intermédiaire sera encore ajouté à la chaîne. Avec le temps – sa voix s'éleva – viendra une génération qui aura dépassé les faits, les impressions, une génération absolument incolore, une génération « angéliquement lavée des souillures de la personnalité » qui verra la Révolution française, non pas comme elle s'est déroulée, ni comme les membres de cette génération auraient aimé qu'elle se fût déroulée, mais comme elle se serait déroulée si elle avait eu lieu à l'ère de la Machine. »

Un tonnerre d'applaudissement couronna cette conférence, qui ne faisait qu'exprimer un sentiment déjà latent dans l'esprit des hommes – le sentiment que la réalité terrestre devait être ignorée, et que l'abolition des respirateurs représentait une avancée positive. On suggéra même de supprimer les dirigeables. Cela ne se fit pas, car les dirigeables faisaient en quelque sorte partie intégrante du système de la Machine. Mais d'année en année, ils étaient moins utilisés et les personnes réfléchies y faisaient moins allusion.

La deuxième grande évolution, ce fut le rétablissement de la religion.

Cette mesure avait, elle aussi, été évoquée dans la célèbre conférence. Il était impossible de ne pas remarquer la tonalité révérencieuse que prit la fin de la péroraison, qui se réverbéra dans le cœur de chacun, Ceux qui avaient longtemps vénéré en silence se mirent désormais à parler. Ils décrivirent l'étrange sentiment de paix qui s'emparait d'eux quand ils maniaient le Livre de la Machine, le plaisir qu'ils prenaient à répéter certains chiffres qui y figuraient, bien que ces chiffres n'eussent pas beaucoup de sens pour une oreille extérieure, l'extase de toucher un bouton, aussi insignifiant fût-il, ou de faire retentir une sonnerie électrique, aussi superflue fût-elle.

« La Machine, s'exclamèrent-ils, nous nourrit, nous habille et nous loge. Grâce à elle, nous parlons les uns avec les autres. En elle se trouve notre être. La Machine est l'amie des idées et l'ennemie de la superstition : la Machine est omnipotente, éternelle. Bénie soit la Machine. » Et peu de temps après, cette allocution fût imprimée sur la première page du Livre. Dans les éditions suivantes, le rituel se développa sous la forme d'un système complexe de louanges et de prières. Le mot « religion » était soigneusement évité et, en théorie, la Machine restait encore la création et l'outil de l'homme. Mais en pratique, tous, hormis quelques rétrogrades, la vénéraient comme une divinité. Le culte ne s'exprimait pas non plus de manière identique. Un croyant pouvait être surtout impressionné par les plaques optiques bleues, à travers lesquelles il voyait d'autres croyants ; un autre par l'Appareil réparateur, que Kuno le pécheur avait comparé à des vers ; un autre par les ascenseurs ; un autre encore par le Livre. Et chacun d'eux priait pour ceci ou cela, et demandait à ceci ou cela d'intercéder en sa faveur auprès de la Machine dans son ensemble. La persécution, elle aussi, était présente. Elle n'éclatait pas, pour des raisons qui seront détaillées d'ici peu. Mais elle était sous-jacente. Tous ceux qui n'avaient pas accepté la foi minimale connue sous le nom de « Mécanisme non confessionnel » vivaient sous la menace du Sans-abrisme, ce qui est synonyme de mort, comme nous le savons.

Attribuer ces deux grandes évolutions au Comité central, ce serait avoir une vision très étroite de la civilisation, Certes, le Comité central annonça ces changements, mais il n'en était pas plus la cause que les rois de la période impérialiste n'étaient la cause de la guerre. Les membres du Comité cédèrent plutôt à quelque pression irrésistible, qui venait on ne savait d'où, et qui, une fois satisfaite, était relayée par une nouvelle pression tout aussi irrésistible. À une telle situation, il convient de donner le nom de progrès. Personne n'admit que la Machine était hors de contrôle. Année après année, elle était servie avec une efficacité croissante et une intelligence décroissante. Plus un homme connaissait ses propres devoirs envers la Machine, moins il comprenait les devoirs de son voisin, et pas une seule personne au monde ne comprenait le monstre dans son ensemble. Ces génies souverains avaient péri. Ils avaient laissé des instructions complètes, il est vrai, et leurs successeurs étaient chacun devenus les experts d'une portion de ces directives. Mais l'humanité, dans son désir de confort, avait dépassé ses limites. Elle avait beaucoup trop exploité les richesses de la nature. Avec calme et complaisance, elle sombrait dans la décadence, tandis que le progrès avait fini par signifier le progrès de la Machine.

Quant à Vashti, sa vie s'écoula paisiblement jusqu'à la catastrophe finale. Elle plongeait sa chambre dans le noir et dormait. Elle se réveillait et illuminait sa chambre. Elle donnait des cours et assistait à des conférences. Elle échangeait des idées avec ses innombrables amis et s'imaginait qu'elle devenait plus spirituelle. De temps en temps, un ou une ami(e) se voyait accorder l'euthanasie et quittait sa chambre pour Sans-abrisme qui dépasse toute conception humaine. Vashti ne s'en souciait guère. Après une conférence ratée, elle demandait parfois elle-même l'euthanasie. Mais, comme le taux de mortalité ne devait pas excéder le taux de natalité, la Machine lui avait jusqu'alors refusé cette grâce.

Les ennuis commencèrent discrètement, bien avant qu'elle n'en prît conscience.

Un jour, elle fut stupéfaite de recevoir un message de son fils. Ils ne communiquaient jamais, n'ayant rien en commun. Elle avait seulement entendu dire qu'il était toujours en vie et qu'il avait été transféré de l'hémisphère Nord, où il s'était si mal comporté, à l'hémisphère Sud – en fait, dans une chambre non loin de la sienne.

« Veut-il que je lui rende visite ? s'interrogeait-elle. Jamais plus, jamais. Et je n'ai pas le temps, »

Non, c'était une folie d'un autre genre.

Il refusa de présenter son visage sur la plaque bleue et, parlant avec solennité depuis l'obscurité, il asséna :

« La Machine s'arrête.

– Que dis-tu ?

– La Machine est en train de s'arrêter, je le sais, je connais les signes. »

Elle partit dans un éclat de rire. Il l'entendit, se mit en colère, et ils ne se parlèrent plus.

« Peux-tu imaginer quelque chose de plus absurde ? s'écria-t- elle à un ami. Un homme qui a été mon fils croit que la Machine est en train de s'arrêter. Ce serait impie si ce n'était pas fou.

– La Machine est en train de s'arrêter ? reprit son ami. Qu'est-ce que ça veut dire ? Cette tournure de phrase ne me dit rien.

– À moi non plus.

– Il ne fait pas référence, je suppose, aux problèmes qu'il y a eu ces derniers temps avec la musique ?

– Oh non, bien sûr que non. D'ailleurs, parlons de la musique.

– Vous êtes-vous plainte auprès des autorités ?

– Oui, ils ont dit qu'elle nécessitait des réparations et m'ont renvoyées au Comité de l'Appareil réparateur. Je me suis plainte de ces curieux halètements qui enlaidissent les symphonies de l'école de Brisbane. On dirait les soupirs d'un homme qui souffre. Le Comité de l'Appareil réparateur assure que ce problème sera corrigé sous peu. »

Vaguement inquiète, elle reprit le cours de sa vie. D'une part, le défaut qui dénaturait la musique l'irritait. D'autre part, elle n'arrivait pas à oublier les paroles de Kuno, S'il avait su que la musique était détraquée – il ne pouvait pas le savoir, car il détestait la musique –, s'il avait su qu'il y avait un problème, « la Machine s'arrête » était exactement le genre de remarque venimeuse qu'il aurait faite. Bien sûr, il avait lancé ces mots au hasard, mais la coïncidence tracassait Vashti et elle s'adressa avec une certaine irritation au Comité de l'Appareil réparateur.

Ils répondirent, comme avant, que le défaut serait rectifié d'ici peu.

« D'ici peu ? Tout de suite ! Rétorqua-t-elle. Pourquoi devrais-je être importunée par une musique défectueuse ? Les choses sont toujours remises en état sur-le-champ. Si vous n'effectuez pas immédiatement la réparation, je vais porter plainte auprès du Comité central.

– Aucune plainte personnelle n'est reçue par le Comité central, répondit le Comité de l'Appareil réparateur.

– Auprès de qui dois-je me plaindre, dans ce cas ?

– Auprès de nous.

– Alors je me plains.

– Votre plainte sera transmise lorsque son tour viendra.

– D'autres personnes se sont-elles plaintes ? »

Cette question étant non mécanique, le Comité de l'Appareil réparateur refusa d'y répondre.

« C'est très regrettable ! s'exclama-t-elle auprès d'un autre de ses amis. Il n'y a jamais eu de femme plus malheureuse que moi. Je ne peux plus jamais être sûre de ma musique désormais. Et c'est de pire en pire à chaque fois que j'en demande.

– J'ai aussi des problèmes, répondit l'ami. Parfois le fil de mes idées est interrompu par un léger bruit discordant.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Je ne sais pas si cela vient de ma tête ou du mur.

– Portez plainte, quoi qu'il en soit.

– J'ai déposé une plainte, qui sera transmise au Comité central quand son tour viendra. »

Le temps passa, et ils ne ressentirent plus les imperfections. Elles n'avaient pas été corrigées, mais à cette époque les tissus humains étaient devenus si serviles qu'ils s'adaptaient aisément à chaque caprice de la Machine. Les halètements accompagnant les passages les plus intenses de la symphonie de Brisbane n'irritaient plus Vashti. Elle les acceptait comme faisant partie de la mélodie. Le bruit discordant, qu'il émanât de la tête ou du mur, n'était plus perçu par son ami. Et il en fut de même avec le fruit artificiel moisi, l'eau du bain qui commençait à sentir, les rimes défectueuses que la machine à poésie s'était mise à diffuser. On se plaignit amèrement de ces dysfonctionnements au début, puis ils furent acceptés et oubliés. Les choses allèrent de mal en pis, sans contestation.

Il en fut autrement avec la défaillance de l'appareil de couchage. Ce fut une panne plus grave. Un jour arriva où, dans le monde entier – à Sumatra, dans le Wessex, dans les innombrables villes de Courlande et du Brésil –, les lits ne vinrent pas après avoir été sollicités par leurs propriétaires fatigués. Cela peut sembler être un problème ridicule, mais c'est à partir de là que nous pouvons dater l'effondrement de l'humanité. Le Comité responsable de la panne fut assailli par les plaignants, qu'il dirigea, comme d'habitude, vers le Comité de l'Appareil réparateur qui, à son tour, leur garantit que leurs plaintes seraient transmises au Comité central. Mais le mécontentement grandit, car l'humanité n'était pas encore assez malléable pour se passer de sommeil. « Quelqu'un est en train de trafique la Machine... commencèrent par dire les victimes.

– Quelqu'un essaie de se faire roi, de réintroduire l'élément personnel.

– Punissons cet homme de Sans-abrisme.

– Au secours ! Vengeons la Machine ! Vengeons la Machine !

– À l'attaque ! Tuons cet homme ! »

Mais le Comité de l'Appareil réparateur se présenta alors, et dissipa la panique à l'aide de mots bien choisis. Il concéda que l'Appareil réparateur lui-même avait besoin d'être réparé.

L'effet de cette confession sincère fut remarquable.

« Bien sûr, déclara un conférencier célèbre – celui de la Révolution française, qui auréolait chaque nouveau déclin de splendeur –, bien sûr, nous n'allons pas renouveler nos plaintes maintenant. L'Appareil réparateur nous a si bien traités par le passé que nous compatissons tous avec lui et attendrons patiemment son rétablissement. Il reprendra ses fonctions quand bon lui semblera. D'ici là, nous nous passerons de nos lits, de nos comprimés, de nos autres petits besoins. Tel serait, j'en suis sûr, le souhait de la Machine. »

Son auditoire applaudit à des milliers de kilomètres alentour. La Machine reliait toujours les individus. Sous les mers, sous les racines des montagnes, couraient les câbles par lesquels ils voyaient et entendaient, ces yeux et ces oreilles immenses qui constituaient leur héritage. Le vrombissement de tant de rouages revêtait leurs pensées d'un même uniforme de servilité. Seuls les anciens et les souffrants continuèrent à se montrer ingrats, car une rumeur disait que l'euthanasie était également devenue hors d'usage, et que la douleur était réapparue parmi les hommes.

Il devint difficile de lire. Un fléau s'abattit sur l'atmosphère et affecta sa luminosité. Par moments, Vashti pouvait à peine voir à travers sa chambre. L'air, lui aussi, était fétide. Insistantes étaient les récriminations, impuissants étaient les remèdes, héroïque fut le ton du conférencier quand il s'écria : « Courage ! Courage ! Qu'importe, tant que la Machine continue ? Pour elle, les ténèbres et la lumière ne font qu'un. » Même si les choses s'améliorèrent après quelques temps, l'ancienne luminosité ne revient jamais et l'humanité ne se remit pas de son entrée dans le crépuscule. Une discussion hystérique eut lieu à propos de « mesures », d'une « dictature provisoire », et on demanda aux habitants de Sumatra de se familiariser avec les mécanismes de la centrale électrique principale, qui était située en France. Mais la panique régnait chez la plupart, et les hommes dépensaient leur énergie à se prosterner devant leurs Livres, ces preuves tangibles de la toute-puissance de la Machine. Il y avait différents degrés de terreur – de temps en temps apparaissaient des rumeurs d'espoir : l'Appareil réparateur était presque réparé, les ennemis de la Machine avaient été terrassés, de nouveaux « centres nerveux » étaient en train de se développer et promettaient de faire le travail encore plus magnifiquement qu'avant. Mais il vient un jour où, sans le moindre avertissement, sans le moindre signe préalable de faiblesse, tout le système de communication tomba en panne sur la planète entière – et le monde, tel que les hommes le concevaient, prit fin.

Vashti donnait une conférence à ce moment-là ; ses réflexions avaient été jusqu'alors ponctuées d'applaudissements. Au fil de l'exposé, son audience se tut, et il n'y eut plus un bruit au moment de sa conclusion. Quelque peu mécontente, elle appela un ami spécialisé en sympathie. Aucun son : l'ami dormait sans doute. Il en fut de même avec l'autre ami qu'elle essaya d'appeler, et avec le suivant, jusqu'à ce que l'énigmatique remarque de Kuno lui revînt en mémoire : « La Machine s'arrête ».

La phrase n'avait toujours aucun sens. Si l'éternité était en train de s'arrêter, elle serait évidemment vite remise en marche.

Pour preuves, il restait encore un peu de lumière et d'air, l'atmosphère s'était améliorée quelques heures auparavant. Il y avait encore le Livre, et tant qu'il y avait le Livre il y avait la sécurité.

Puis Vashti s'effondra, car avec l'arrêt de l'activité vint une terreur inattendue : le silence.

Elle n'avait jamais connu le silence, et son irruption la tua presque. Il tua d'ailleurs plusieurs milliers de personnes sur le coup. Depuis sa naissance, elle avait toujours été entourée par le bourdonnement continu. Il était à l'oreille ce que l'air artificiel était aux poumons, et d'atroces douleurs lui transpercèrent la tête. Alors, sachant à peine ce qu'elle faisait, elle avança en trébuchant et appuya sur le bouton qui ne lui était pas familier, celui qui ouvrait la porte de sa cellule.

La porte pivotait désormais d'elle-même sur une simple charnière. Elle n'était pas connectée à la centrale électrique principale, qui agonisait aux antipodes, en France. Elle s'ouvrit, éveillant des espoirs immodérés chez Vashti, car elle pensait que la Machine avait été réparée. Puis Vashti aperçut le tunnel sombre qui tournait au loin vers la liberté. Après un coup d'œil, elle recula. Car le tunnel était plein de monde ; elle était presque la dernière à s'être alarmée dans cette ville.

Les gens l'avaient toujours rebutée, et ceux-ci semblaient issus de ses cauchemars les plus horribles. Ils rampaient, hurlaient, gémissaient, suffoquaient, se touchaient les uns les autres, disparaissaient dans l'obscurité, étaient poussés de temps à l'autre de la plate-forme sur le rail conducteur. Certains se battaient autour des sonnettes électriques, essayant d'appeler des trains qui ne pouvaient pas venir. D'autres criaient pour demander l'euthanasie ou des respirateurs, ou bien blasphémaient contre la Machine. D'autres se tenaient à la porte de leur cellule, craignant, comme Vashti, à la fois d'y rester et d'en partir. Et derrière tout ce tumulte il y avait le silence : le silence qui est la voix de la Terre et des générations disparues.

Non... c'était pire que la solitude. Elle referma la porte et s'assit pour attendre la fin. La désintégration se poursuivait, ponctuée de craquements et de grondements terribles. Les clapets qui retenaient l'Appareil médical avaient dû s'affaiblir, car il s'était brisé et pendait hideusement du plafond. Le sol se souleva, s'affaissa et expulsa Vashti hors du fauteuil. Un tube glissa lentement vers elle à la manière d'un serpent. Enfin l'horreur ultime approcha : la lumière se mit à baisser, et elle sut que la grande ère de la civilisation s'achevait.

Elle se retourna, priant pour être sauvée à tout prix de ce destin, baisant le Livre, pressant chaque bouton l'un après l'autre. Le tumulte extérieur s'accentuait et traversait même le mur. Lentement, l'éclat de sa cellule déclinait et les reflets sur les interrupteurs métalliques s'estompèrent. Désormais, elle ne pouvait plus voir le pupitre, ni même le Livre, bien qu'elle le tînt dans sa main. À la volatilisation du son succéda celle de la lumière, à la disparition de la lumière celle de l'air, et le vide originel regagna la caverne d'où il avait été si longtemps exclu. Vashti continua à s'agiter, comme le faisaient les adeptes d'une religion antérieure, criant, priant, frappant les boutons de ses mains ensanglantées.

Ce fut ainsi qu'elle ouvrit sa prison et s'échappa – s'échappa par l'esprit : c'est du moins ce qu'il me semble, avant que ma méditation ne s'achève. Qu'elle pût s'échapper par le corps, je ne peux pas le concevoir. Elle heurta, par hasard, l'interrupteur qui libérait la porte, et l'afflux d'air vicié sur sa peau, les fortes rumeurs qui torturaient ses oreilles lui indiquèrent qu'elle était à nouveau confrontée au tunnel et à l'énorme plate-forme sur laquelle elle avait vu des hommes se battre. Ils ne se battaient plus à présent. Seuls perduraient les rumeurs et les petits gémissements plaintifs. Ils mourraient par centaines, dehors, dans l'obscurité.

Elle fondit en larmes.

D'autres larmes lui répondirent.

Ils pleuraient pour l'humanité, ces deux-là, pas pour eux-mêmes. Ils ne pouvaient pas supporter que ce fût la fin. Avant que le silence ne devînt total, leurs cœurs s'étaient ouverts, et ils surent ce qui avait été d'important sur la Terre. L'homme, la fleur de toute chair, la plus noble de toutes les créatures visibles, l'homme qui avait autrefois créé Dieu à son image et reflété sa force sur les constellations, ce superbe homme nu était en train de mourir, étouffé par les vêtements qu'il avait lui-même confectionnés. Il avait travaillé dur siècle après siècle, et telle était sa récompense. Il est vrai que le vêtement semblait divin au premier abord, strié des couleurs de la culture, cousu avec les fils de l'abnégation. Et il était resté tant qu'il ne constituait qu'un habit et rien de plus, que l'homme pouvait retirer à volonté pour vivre selon son essence spirituelle et son essence corporelle, tout aussi divine. Le péché contre le corps...c'était surtout cela qu'ils pleuraient, ces siècles de torts infligés aux muscles, aux nerfs et à ces cinq seuls portails par lesquels nous pouvons percevoir ; ce corps humilié par toutes les gloses sur l'évolution, qui ont fini par en faire une bouillie blanche, l'objet d'idées tout aussi incolores, derniers frémissements émouvants d'un esprit qui avait autrefois atteint les étoiles.

« Où es-tu ? », sanglota-t-elle.

La voix de son fils, dans le noir, répondit :

« Ici.

– Y-a-t-il encore de l'espoir, Kuno ?

– Pour nous, aucun.

– Où es-tu ? »

Elle rampa par-dessus des cadavres. Le sang de Kuno lui gicla sur les mains.

« Plus vite, dit-il en suffoquant, je suis en train de mourir... Mais nous nous touchons, nous
nous parlons, sans passer par la Machine. »

Il l'embrassa.

« Nous sommes revenus à nous. Nous mourrons, mais nous avons retrouvé la vie, telle qu'elle était dans le Wessex, quand Alfred renversa les Danois. Nous savons ce qu'ils savent à l'extérieur, ceux qui habitaient dans le nuage de couleur perle.

– Mais Kuno, est-ce vrai ? Y-a-t-il encore des hommes à la surface de la Terre ? Est-ce que ce... ce tunnel, ces ténèbres empoisonnées... ne sont pas vraiment la fin ? »

Il répondit : « Je les ai vus, leur ai parlé, les ai aimés. Ils se cachent dans la brume et dans les fougères jusqu'à ce que notre civilisation s'éteigne. Aujourd'hui, ils sont les Sans-abri... demain...

– Oh, demain... un imbécile redémarrera la Machine, demain.

– Jamais, affirma Kuno, jamais ! L'humanité a retenu la leçon. »

Sur ces paroles, toute la ville fut brisée comme un rayon de miel. Un dirigeable était passé à travers le vomitoire pour s'écraser sur un quai en ruines. Il explosa dans sa chute, ses ailes d'acier arrachant chaque galerie l'une après l'autre. Pendant un instant, ils entrevirent le monde des morts et, avant de les rejoindre, des fragments de ciel immaculé.

[1] Un vomitoire (du latin vomitorium) est un large passage souterrain. Les amphithéâtres romains, notamment, en comportait pour relier les gradins à l'extérieur et permettre l'accès et l'évacuation rapide des spectateurs (toutes les notes sont de l'éditeur).

[2] Le cinématophote, terme inventé par E.M. Forster, désigne l'écran portatif sur lequel sont diffusées les images animées.

[3] Le terme « sans-abrisme » a été crée dans les années 1990 pour traduire le mot anglais homelessness.

[4] En français dans le texte

[5] Il s'agit d'Alfred le Grand, roi du Wessex de 871 à 899.

Une nouvelle publiée la première fois en 1909

« Mais vous, vous proposez quoi ? »

anonymes — 2021-06-13T12:55:01Z

Fatalement, deux fois sur trois, lorsqu'on dit qu'on s'oppose au stockage des déchets nucléaires à Bure, on nous oppose la question « mais quelle alternative vous proposez ? ».

Face à 70 ans de faillite dans la gestion des déchets nucléaires de la part de tous les pays producteurs de nucléaire, il faudrait que nous, opposant.es, nous ayons une alternative immédiate à proposer pour être légitimes dans la critique de l'enfouissement à Bure, selon la rengaine « on ne condamne pas si on a rien d'autre à proposer » …

En la matière, pour une industrie nucléaire qui génère des déchets toxiques pour des centaines de milliers d'années et dont les accidents peuvent brutalement mettre en danger la vie de millions de personnes ; pour une science atomique dont la mise en pratique concrète est intervenue il y a 70 ans, avant même qu'on en connaisse réellement les conséquences physiques et biologiques, avec les circonstances dramatiques qu'on connaît (Hiroshima), la sagesse la plus élémentaire nous commande humilité et prudence dans nos réponses.

Non, nous n'avons et ne pourrons pas proposer de solutions miracles, parce que les études et les connaissances qu'il faudrait raisonnablement cumuler sur le nucléaire dépassent nos vies humaines. Parce que l'irrémédiable est déjà en cours et que chaque jour le nucléaire nous entraîne davantage dans sa fuite en avant. Fruit d'un système économique capitaliste qui recherche un profit et une croissance rapide, le nucléaire s'est construit et imposé sur une longue suite de mensonges d'États pour des besoins énergétiques d'une industrialisation galopante. Depuis le projet Manhattan qui a utilisé les drames d'Hiroshima et Nagasaki pour démontrer la puissance de l'énergie nucléaire, en vue d'un usage civil ; en passant par l'occultation systématique des études physiologiques sur les populations riveraines des essais et accidents nucléaires ; ou encore avec la pollution découlant de l'immersion, par de nombreux pays et durant plusieurs décennies, de fûts de déchets nucléaires et toxiques dans les eaux somaliennes, et envoyés maintenant dans le permafrost sibérien ; l'industrie nucléaire n'est qu'une longue suite de décisions arbitraires, d'erreurs cumulées et maquillées sous le sceau « confidentiel ». Le bilan quant à lui est effroyable : des millions de leucémies et cancers, de décès et des zones géographiques devenues impropres à la vie et à l'agriculture pour des centaines d'années.

« Énergie propre », « Vitrification pour des dizaines d'années », « Aérations souterraines sans fuites en surface » « Langage pour avertir les générations futures des lieux d'enfouissement », sont autant d'approximations scientifiques et d'affirmations politiques qui peinent à masquer la faillite économique (celle d'AREVA notamment) et l'incurie scientifique [1] auxquelles les gouvernements doivent faire face, avec le lourd héritage de décennies d'inconséquence de la politique nucléaire. Et plutôt que de tout remettre à plat à partir de ce constat et de repenser entièrement la politique énergétique, de mettre en suspens toute la production nucléaire sans délais et de redimensionner la consommation électrique en conséquence, on entretient un système qui consomme et consume l'avenir.

Le fatalisme sur lequel s'appuie le lobby nucléaire réside beaucoup dans son affirmation que nulle alternative ne saurait aujourd'hui sérieusement prendre le relais de l'atome dans la production, quitte à occulter pour cela les études sur les énergies renouvelables. C'est substituer l'effet à la cause : il s'agit bien ici d'interroger les politiques en matière d'énergies, de questionner la surconsommation et non le rendement énergétique.

Et il ne s'agit pas, entendons-nous bien, de faire acheter à chacun.e des ampoules basse consommation tandis qu'on multiplie à l'infini les appareillages électroniques à domicile, mais bien de réfréner drastiquement les industries dans leur production et leur consommation. Des millions d'hectares de serveurs informatiques nourrissent les appétits insatiables des géants du datamining, facebook, google, etc. qui n'imposent plus aucune limite dans les stockages de données ; les éclairages urbains privés, publicitaires et publics se démultiplient à l'infini pour des raisons esthétiques et commerciales, tandis que dans le même temps on fait assaut d'inventivité pour élaborer des éco-labels et normes d'haute qualité environnementale. La tendance va tout à l'inverse d'une sobriété énergétique, c'est une véritable débauche consumériste, dans un univers de constante et omniprésente interconnexion entre les individus et au sein d'une économie mondialisée. Il faudrait questionner avant tout ce modèle économique et social qui dissocie rendement et loisirs de leurs coûts énergétiques.

Mais que faire des déchets ? Arrêter d'en produire ? Et ceux déjà produits ?

La sueur froide de l'industrie nucléaire et des gouvernements , intimement liés dans le mensonge, c'est la fin de vie de la première génération de centrales nucléaires. Ces vieux dinosaures comme Fessenheim, qui accumulent les incidents techniques, et qui devraient déjà être au rebus mais qui n'ont pas encore trouvé de remplaçants. Des milliers de tonnes de déchets hautement radioactifs issus du démantèlement qui obstruent la file d'attente. La nouvelle génération de réacteurs EPR attend son tour, mais est déjà mal engagée : à
Flamanville aussi bien qu'à Olkiluoto (Finlande) on multiplie les incidents de chantiers, les erreurs de conception pour des réacteurs dont le rendement n'est pas démontré mais la dangerosité réelle.

Il faudrait donc remiser rapidement les anciens coucous, pour pouvoir passer à la suite et justifier des décennies d'investissement, plus que coûteux, d'argent public. « The show must go on ! ». Et pour que le show se poursuive, qu'on puisse continuer à vendre des EPR à la Chine, promouvoir un nucléaire civil auprès de tous les « pays émergents », et prétendre renflouer ainsi les caisses très déficitaires de l'énergie atomique, il faut montrer qu'on sait aussi gérer les déchets.

C'est là que CIGÉO, le WIPP, le projet d'Onkalo en Finlande, celui en Ontario ou encore en Australie du sud, interviennent : des trous dans lesquels on pourra jeter tout le passé et les déchets futurs, en attendant de trouver une solution hypothétique miracle d'ici 100 ou 150 ans. On plaque quelques garanties vitrifiées par-dessus pour rassurer tout le monde avec des milliers de pages de spéculations scientifiques, et le tour est joué ! Les politiciens peuvent ainsi faire passer la pilule et voter une loi de réversibilité factice par un hémicycle au 3/4 vide, sans qu'on ait besoin de produire aucune garantie technique de faisabilité de cette réversibilité : aujourd'hui on ne dispose pas réellement des moyens de ressortir les colis des galeries si on devait le faire à court terme. C'est le château de cartes syllogistique du nucléaire : si on a l'autorisation c'est qu'on a toutes les garanties et si on a toutes les garanties, ça veut dire qu'on peut continuer à donner des autorisations ou, comme pour le Bois Lejuc à Bure, se sentir assez de légitimité et d'impunité pour s'en passer. Le tout c'est de plaquer dessus un vernis d'acceptabilité sociale [2]] : d'une part la commission nationale du débat public (CNDP) aménage une consultation publique illusoire tandis qu'en arrière plan on achète massivement le silence des élus à grands renforts de services rendus (parties de chasse dans les bois nouvellement acquis) et de cachets d'argent public du GIP Meuse ou Haute-Marne, et qu'on crée l'omerta par la pressurisation, l'intimidation et la menace habilement orchestrées envers les propriétaires dont on a besoin des terrains pour construire le futur projet. En 15 ans on arrive ainsi à extorquer 3000 hectares de terrain, à réduire toute une population au sentiment de résignation et d'impuissance et à mettre sous coupe tous les conseils municipaux, après avoir écarté habilement les détracteurs. L'acceptabilité c'est les soins palliatifs pour un territoire mis à l'agonie dans la phase préliminaire du projet, c'est faire assimiler la mort de l'espoir, l'irrémédiable, à tout un village, un département, une région…

Que faire alors, si les déchets irradient dans les piscines de la Hague, et qu'il faut arrêter les centrales ? Peut-être, a minima, les laisser et les traiter sur les sites irradiés, là où on a déjà profondément pollué l'environnement, et arrêter de les déplacer partout, de polluer ainsi encore plus l'air pour des solutions hypothétiques. Et surtout, arrêter d'en produire afin d'avoir le recul nécessaire à une recherche réelle et sereine de solutions. Et non un pis-aller qui permette de maintenir la production mais qui repousse le problème, empiré, à la génération suivante.

En tous cas on ne peut décemment pas prendre au sérieux des solutions qui évoluent en temps réel, qui s'appuient sur des expériences désastreuses récentes, qui font l'objet d'une communication opaque et qui sont proposées par des organismes avec une politique aussi mafieuse que L'ANDRA dans la Meuse. Nous ne pouvons pas prendre le risque que les nappes phréatiques qui s'étendent bien au-delà de la Meuse soient polluées et impropres à tout usage, voire qu'elles conduisent à un monstrueux écocide. Tout ça parce que des scientifiques et politiciens inconséquents et vénaux du début du 21ème siècle, soucieux de préserver la continuité d'une industrie faillitaire, auront joué aux apprentis sorciers.

[1] Incendie au WIPP (USA), pollution des eaux et de l'air autour de la Hague (France), fusion du réacteur de Fukushima (Japon), impossibilité de récupérer les fûts dans la mine d'Asse (Allemagne), incidents répétés dans des centrales nucléaires vieillissantes, etc.) Sur le sujet, voir l'interview sur France Culture de Monique Sené, physicienne nucléaire.

[2] Voir le film Poubelle la vie (2015) à ce sujet. [NDA : disponible sur bureburebure.info/videos

Archives de vmc.camp – 23 août 2016 ; republié sur bureburebure.info en avril 2021.