
 

 
     

 

Zurich, mars 2011

« Les raisons qui nous incitent à la révolte ne viennent 
ni de l‘aspiration à un paradis utopique, ni d‘un chan-
tage moral sur la misère des autres, ni non plus de 
l‘urgence catastrophiste d‘un monde qui serait en voie 
d‘effondrement, mais d‘abord et surtout de la volonté 
d‘acquérir, déjà maintenant, en vivant pleinement 
notre conflit personnel avec ce monde, ce sentiment 
de bien-être, de savourer, déjà aujourd‘hui, ces petits 
bouts de liberté que nous ressentons lorsque la pensée 
et l‘action sont unis. Bien plus qu‘une simple « diver-
gence d‘opinion », c‘est la manière même de palper 
l‘existence qui nous différencie de ceux qui parviennent 
à se contenter des conditions de vie dominantes. Dans 
un monde dans lequel chacun doit fonctionner selon 
son rôle, dans lequel ce n‘est pas seulement la soumis-
sion mais aussi l‘ennui qui régissent le quotidien, 
nous avons le désir d‘aller vers des idées encore jamais 
pensées, des personnes encore jamais rencontrées, des 
expériences encore jamais vécues, des capacités encore 
jamais acquises, desquelles, à chaque pas que nous 
osons, à chaque habitude que nous brisons, nous en 
découvrons d‘autres tout en en devinant mille autres 
en plus. C‘est l‘attrait pour l‘inconnu, un « encore 
plus, beaucoup plus! », une exigence de vie qui ne se 
satisfait de rien de ce que peut nous offrir cet ordre. 
C‘est cela qui s‘oppose à toute résignation. C‘est cela 
qui tend vers la destruction insurrectionnelle de toutes 
les barrières, vers la révolution sociale. »



*     *     *

En ces jours, on pourrait presque avoir l’impression qu’un nouvel 
élan commence quelque peu à se répandre. Pour cela n’acceptons 

pas d’autres limites à nos projets que celles de notre imagination, et 
prenons également en considération les possibilités que nous offre la 
situation entre nous-mêmes : un contexte qui n’est pas encore traversé 
par des milliers de querelles sclérosées, dans lequel d’innombrables 
champs restent encore ouverts pour être explorés, dans lequel des dis-
cussions jamais menées sont encore à développer, au cours desquelles 
on essaye de se comprendre et de se critiquer réciproquement, pour 
aiguiser les armes contre cet ordre, et durant lesquelle son ne se cont-
entera pas de construire de petits châteaux forts.

Il reste encore beaucoup à dire, 
il reste encore beaucoup à faire.

« que celui qui le peut, se réveille pour rêver »
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Nous nous demandons ici à quoi pourrait bien ressembler une pra-
tique anarchiste révolutionnaire dans les conditions sociales spéci-
fiques de la Suisse. Il nous semble d’abord nécessaire de mettre de 
côté l’illusion qui ne sert que trop souvent à justifier notre propre 
résignation, l’illusion selon laquelle ici tout serait mille fois plus dif-
ficile qu’ailleurs, tout serait totalement pacifié, et que de tout façon, 
personne ne s’intéresserait à nos idées. Ceci pour considérer ensuite 
les particularités locales qui nécessitent une démarche pas forcément 
plus difficile ou plus facile mais qui est simplement autre qu’ailleurs. 
C’est pour cela que nous ne nous intéressons pas aux idéologies révo-
lutionnaires qui se plaquent comme un moule rigide sur une réalité 
dont elles restent toujours séparées de par leur nature. C’est aussi 
pour cela que nous ne pensons pas non plus que les expériences et les 
méthodes développées et pratiquées par des compagnons en d’autres 
lieux ou en d’autres temps puissent être simplement calquées. Nous 
voulons tirer notre inspiration de tout ce qui nous plaît, mais toujours 
dans le but de développer nos propres méthodes que nous considé-
rons comme les plus adaptées à notre situation. Nous ne connaissons 
que trop bien la tendance de certaines personnes à répéter des frag-
ments simplifiés d‘anciennes théories révolutionnaires, dont l’usure 
leur est cachée par le simple fait qu’ils n’essaient pas de les appliquer 
à quelque lutte effective. 
Celui qui souhaite véritablement changer en profondeur la réalité 
dans laquelle il vit ne se satisfaira d’aucune illusion. Celui qui se pas-
sionne pour la subversion veut agir immédiatement. Alors, abandon-
nons tout modèle et étudions nos possibilités.

SAUT DANS L’INCONNU
RÉFLEXIONS POUR UNE OFFENSIVE ANARCHISTE  

AU CŒUR DE LA PACIFICATION
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nous fascinent et pour lesquelles nous luttons, de la manière la plus 
compréhensible possible, pour que chacun puisse en faire ce qu’il 
en veut ? L’un veut dire rassembler des sympathisants et des adhé-
rents autour de soi, l’autre, chercher des compagnons potentiels qui, 
à partir d’une décision libre et personnelle, prennent la même direc-
tion que nous. L’un signifie constituer, avec une activité détachée 
de nos désirs immédiats et propres, un mouvement quantitatif qui 
s’accommodera assez vite, l’autre, développer, appuyé sur la réalisa-
tion immédiate de nos désirs, un mouvement qui ne se contentera de 
rien, parce qu’il veut tout. 

Si nous ne voulons pourtant pas rester limités dans notre pratique à 
un petit cercle d’anarchistes de confiance, nous proposons de lancer 
des projets offensifs dont le fondement n’est pas nécessairement la 
concordance avec nos idées sous tous leurs aspects (qui n’existe fina-
lement entre aucun individu), mais plutôt la manière de parvenir 
à un but précis. C’est par exemple en cela que réside la différence 
entre vouloir l’ « abolition » ou la « destruction » d’une structure spé-
cifique de l’oppression, d’un centre de rétention administratif par 
exemple. L’un veut dire de se placer dans le choix des mots et des faits 
sur le terrain de la politique et des médias et de s’ajuster à la bonne 
conscience démocratique que l’on cherche à gagner à soi, l’autre nous 
permet d’avancer un discours anarchiste qui vise de toute façon tou-
jours à la destruction de l’État et de toues les structures d’oppression. 
L’un veut dire revendiquer, déléguer à l’État et pourrait également, 
sous certaines conditions et à partir d’une certaine pression, être réa-
lisé dans le cadre de l’existant, l’autre veut dire de n’accepter aucun 
partenaire de négociation et nous ne pouvons l’atteindre que si nous 
expérimentons avec des pratiques d’auto-organisation offensive (en 
démontrant par exemple par des mots et des actes que les instances 
qui permettent le bon fonctionnement des centres de rétention, des 
centrales nucléaires, des laboratoires de recherche, des projets urba-
nistiques ou quoi que ce soit d’autre, se trouvent dans la rue et sont 
attaquables). Le but d’une telle lutte ne serait pas l’acte de la des-
truction en soi (qui, en général, serait probablement plus simple à 
réaliser avec un petit groupe), mais l’insurrection collective contre la 
structure spécifique, et principalement les expériences, discussions et 
développements qui prennent forme sur ce chemin. 
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L’héritage de l’histoire

La Suisse, où nous vivons, est l’un des rares pays où la domination 
capitaliste a pu s’ancrer de manière aussi paisible. On ne peut pas 

nier avoir l’impression de vivre dans un îlot de paix quand on observe 
l’histoire des luttes révolutionnaires. La population suisse, apparem-
ment bercée depuis toujours dans l’illusion démocratique, n’a quasi-
ment pas vécu, du moins depuis le début de l’industrialisation, des 
conflits de classe profondément clivants qui auraient poussé des fran-
ges entières de la population à se confronter aux idées sociales-révoluti-
onnaires. Aucune trace d’insurrection plus importante qui aurait tenté 
de saper entièrement le système politique et, en même temps, tous les 
us et coutumes. Ce petit peuple et son histoire ne font pas preuve d’une 
grande soif d’aventure mais cultivent en revanche une quantité énorme 
de lieux communs, restés beaucoup trop longtemps intacts. 
Même les grands conflits idéologiques entre les différentes formes de domi-
nation de la première moitié du vingtième siècle (fascisme, communisme 
d’État, démocratie,...), s’ils ont certes laissé quelques traces, sont passés 
dans leurs grandes lignes à côté de la Suisse. Alors que les gouvernants (et 

nombre de citoyens) s’enveloppaient dans le 
manteau de la « neutralité », position la plus 
abominable de toutes, ils se sont pourtant 
montrés complaisants à l’égard des puis-
sances potentiellement menaçantes, et ce à 
travers des arrangements et des mesures éta-
blis ici ou là pour que la Suisse reste un lieu 
sûr de transfert du capital international, peu 
importe les ornements idéologiques. Cette 
neutralité, qui n’est en fait rien d’autre que 
la défense de la démocratie comme forme de 
domination la plus ajustée aux conditions 
contemporaines, semble avoir pris par exten-
sion le sens d’un certain hermétisme vis-à-vis 
des idées qui remettent trop profondément 
en question les rapports existants. 
Ainsi les habitants consciencieux de cette 
précieuse démocratie participative votent 
et mettent en place des initiatives citoy-
ennes depuis des décennies, sans qu’il 
n’y ait jamais eu la nécessité de prendre 

« On ne saurait croire combien 
le peuple, dès lors qu‘il est assu-

jetti, tombe soudain en un tel 
et si profond oubli de la liberté 

qu‘il ne lui est pas possible de 
s‘éveiller pour la reprendre; 

servant si franchement et tant 
volontiers qu‘on dirait, à le voir, 
qu‘il a perdu, non pas sa liberté, 

mais sa servitude. Il est vrai 
qu‘au début on a été contraint 

et vaincu par la force; mais ceux 
qui sont venus ensuite, n‘ayant 

jamais vu la liberté et ne 
sachant ce que c‘est, servent sans 
regret et font volontairement ce 

que leurs devanciers avaient fait 
par contrainte. »

Etienne de la Boétie (1530-1563) 29

des méthodes les plus appropriées pour vivre nos idées, les échanger, 
les diffuser, au lieu de se perdre dans des milliers de considérations 
stratégiques ? Quand par exemple lors d’une manifestation à laquelle 
les personnes les plus diverses ont pris part, de nombreuses vitrines 
ont été cassées, pourquoi ne pas alors distribuer dans les quartiers 
dévastés ou bien dans les milieux présents ce jour-là des tracts qui 
parlent des raisons de passer à l’attaque et de détruire ce qui nous 
détruit, peu importe que l’on y ait pris part ou qu’on l’approuve sim-
plement ? Si les médias déforment ou taisent constamment les atta-
ques, pourquoi ne pas les défendre et les faire connaître avec tous les 
moyens que nous avons à notre disposition ? Pourquoi ne pas le faire 
à chaque occasion possible ? Plus il y a de personnes qui perçoivent 
ces attaques comme quelque chose qui parle de désirs et d’idées, avec 
lesquels ils se sont déjà trouvés confrontés, ici ou là, d’une manière 
ou d’une autre, qu’ils comprennent ou même approuvent, plus les 
attaques échappent à l’isolement et parlent pour elles-mêmes.

*     *     *

Cherchons-nous par notre agitation surtout l’attention média-
tique qui vise de toute façon toujours à isoler les attaques et 

ses auteurs potentiels ou bien cherchons-nous surtout une certaine 
« communication par le fait » parmi ceux qui pourraient en être 
encouragés et inspirés ? Cherchons-nous surtout des actions spec-
taculaires avec des « dommages véritablement efficaces », mesurées 
beaucoup trop souvent à travers la logique marchande et pas à tra-
vers l’ampleur du blocage ou de la rupture effective du quotidien, ou 
cherchons-nous surtout une propagation sociale de la révolte, ce qui 
implique certaines réflexions par rapport à la visibilité, la reproducti-
bilité et l’intelligibilité ?  L’un signifie se baser sur la logique militaire 
et quantitative que nous combattons et dans le cadre duquel nous 
aurons toujours le dessous, l’autre signifie se baser sur une certaine 
sensibilité pour les tensions sociales et les insatisfactions, c’est-à-dire 
sur la force que nous avons véritablement : le caractère social de nos 
idées.

Voulons-nous surtout « devenir plus nombreux », rechercher 
« l’adhésion » quitte à ce que cela implique la dilution de nos idées 
et la négation de l’émancipation autonome des individus, ou bien 
voulons-nous surtout diffuser ce qui nous tient à cœur, les idées qui 
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de véritables décisions. Des décisions qui 
quitteraient les cadres de la politique, des 
décisions qui excluraient la délégation et 
la passivité parce qu’elles concerneraient 
directement notre propre vie : dans une 
situation insurrectionnelle par exemple, 
décider de défendre les rapports existants 
en faveur de la domination ou alors de se 
battre pour leur renversement fondamen-
tal, en faveur de la liberté. 

L’héritage de cette histoire, de cette pénurie 
de conflits sociaux, c’est ce dépérissement de 
l’imagination auquel nous nous retrouvons 
souvent confronté aujourd’hui sitôt que 
nous avons le mot révolution à la bouche ; 
c’est une carence en idées subversives, qui 
pourraient germer dans de tels conflits et 
qui, inversement, pourraient les provoquer, 
ainsi qu’un manque d’expérience de lutte, à 
laquelle on pourrait avoir recours et qu’on 
pourrait développer ; c’est une génération 
qui envisage très peu les possibilités qui poussaient les gens autrefois en 
masse à l’assaut de ce monde. 

Mais notre intention n’est certainement pas d’alimenter le discours 
plaintif et résigné de ceux qui justifient leur propre inactivité par 
l’absence de conditions favorables. Ces „conditions manquantes“ ne 
peuvent signifier qu’une seule chose pour nous : nous atteler immédi-
atement à faire advenir celles que nous souhaitons.

*     *     *

Ce qui nous donne du courage, ce ne sont pas les descriptions du 
paysage de désolation qui nous entoure aujourd’hui, de l’aliénation 

ô combien totale et des rapports de pouvoir tellement sophistiqués, 
mais les idées et les pratiques des individus qui les affrontent malgré 
tout. Affirmons alors ici que l’héritage de notre histoire n’est pas seule-
ment l’hégémonie du pouvoir mais que c’est aussi les expériences et les 
réflexions les plus diverses, quoique parfois quelque peu poussiéreuses, 

« J‘ai vu les campagnes 
morcelées, les montagnes 
déboisées, [...] les intelligences 
courbées sous une instruction 
dictatoriale, les consciences 
endormies par des ministres 
intolérants; [...] une aristocratie 
dédaigneuse, un peuple qui s‘est 
livré.
Depuis, j‘ai compris [...] que 
la cilivisation avait pénétré 
jusque dans les gorges des Alpes; 
que le règne du banquier, du 
commerçant et du bourgeois 
s‘était étendu sur toute la 
Terre, et que la tyrannie 
gouvernementale trônait dans 
les pays les mieux abrités. »

E. Coeurderoy, Jours d‘Exil,  
Suisse, 1849

Il ne tient alors qu’à chacun de rompre 
l’isolement des initiatives, que tant de 
personnes déplorent. Il ne tient qu’à cha-
cun d’amplifier leur portée insuffisante. 
Un mouvement qui s’appuie sur une telle 
dynamique ne serait pas seulement plus 
flexible et foisonnant, il échapperait aussi 
aux pièges autoritaires qui se cachent der-
rière l’organisationnisme et le programma-
tisme qui ont déjà étouffé tant de sponta-
néité subversive. Ses fondements seraient 
les différents projets initiés de manière 
individuelle ou collective à la recherche de 
complices dans la révolte ainsi que d’une 
diffusion et d’un approfondissement de 
la discussion. Une organisation coordi-
natrice autour des projets spécifiques de 
plus ou moins longue durée n’est ainsi pas 
exclue, tant que les projets sont la raison de 
l’organisation et qu’il n’en ressort pas par 
là une « organisation » qui se pose au-des-
sus d’elles. Nous considérons pourtant que 
le plus important est de préserver parmi 
les petits groupes ou personnes agissant la 
plus grande autonomie possible, les uns vis 
à vis des autres, et de développer une cer-
taine sensibilité aux possibilités qui, à ceux 
qui s’engagent avec leur vie entière dans le 
grand jeu qu’est la subversion, se montrent 
partout. 
Si le champ d’une possible conflictualité 
sociale (autour de la question de la mig-
ration, de l’urbanisme, de la construction 
de nouvelles centrales nucléaires, …) est 
abordé par des camarades, pourquoi, qu’on 
s’y retrouve ou qu’on le critique, ne pas 
s’emparer de son côté cet espace, à sa pro-
pre manière ? La discussion qui s’élabore à 
partir d’éventuelles différences ne devrait-
elle pas plutôt se fonder sur la recherche 

« En desirant une révolution 
qui provient d‘en bas, et qui 

ne serait pas imposée ou lancée 
d‘en haut, [certains] anar-

chistes ont considéré opportun 
d‘agir dans l‘ombre et de se 

tenir à l‘écart de tout ce qui 
pourrait les mettre sous les 

projecteurs. Ils preféraient que 
les raisons de leurs actions pro-

viennent d‘en bas, que c‘était 
le mouvement lui-même qui les 

exprimait, au lieu de profiter 
de la clameur suscitée et de les 
diffuser d‘en haut, comme un 
message officiel de ceux qui se 

sont révoltés à ceux qui ne l‘ont 
pas fait. La signification d‘une 

action, quand elle n‘était pas 
clair de par le contexte social 

même, pouvait se retrouver 
dans les tracts, les journaux, les 

revues et dans les débats théo-
riques developpés par le mou-
vement dans son ensemble, et 

non pas dans les communiqués 
d‘une organisation particulière. 

[...] Quand quelqu‘un veut le 
revendiquer ce n‘est que parce-
qu‘il veut se mettre en scène et 

exposer sa propre identité. »

anonyme,
dans Su alcune vecchie questioni 

d‘attualità fra gli anarchici,  
e non solo,

 Italie, 2003
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qui, ici et ailleurs, ont été créées et développées dans la lutte contre 
cette hégémonie. Si nous voulons voir clairement le visage de cette der-
nière et lui faire face, ce n’est pas sans nous renforcer de ces expériences 
et de ces réflexions. Parce que les personnes qui nous ont précédées 
et qui ont commencé à rêver ce rêve que nous voulons continuer à 
tisser sont innombrables ; les contributions de milliers d’individus, en 
des milliers de lieux et de temps, ont enrichi la lutte que nous vou-
lons poursuivre, la lutte pour l’émancipation des êtres humains la plus 
totale possible, l’ouvrage le plus beau dans un monde empoisonné par 
cette peste qu’est l’autorité.

C’est pour cela que le développement historique des idées anti-autori-
taires et des luttes contre l’oppression sous toutes ses formes nous fasci-
nent. Ainsi, contrairement à ce qu’affirment de nombreuses personnes, 
nous ne pensons absolument pas que nous vivons dans un environ-
nement voué à l’ennui éternel et vide de tout évènement intéressant, 
dans un pays qui serait sans histoire. Il est vrai que la Suisse semblait 
être jusqu’à maintenant davantage un laboratoire d’idées, un lieu de 
conspirations et d’exil pour les révolutionnaires les plus divers, plutôt 
qu’un terrain concrètement favorable aux grandes révoltes. Mais en 
même temps, nous notons aussi que l’Etat a pu facilement estomper 
les traces des luttes passées qui ont eu lieu aussi ici, ou du moins les 
dépouiller de leur signification. Pour les luttes d’aujourd’hui, il peut 
certes s’avérer important et stimulant de regarder cette histoire de plus 
près. Mais dans le cadre de ce texte, ce serait une entreprise trop vaste. 
Nous nous contenterons donc dans un premier temps d’un rapide 
résumé historique.

L’histoire des idées anarchistes en Suisse remonte loin. Déjà au milieu 
du XIXème siècle, des esprits révolutionnaires se rencontraient dans 
le massif jurassien et accéléraient le développement d’idées anti-auto-
ritaires par le biais de journaux et autres publications. C’est aussi là, 
à St Imier pour être précis, que s’est réunie en 1872 l’Internationale 
Anti-autoritaire issue d’une scission de la première Association Inter-
nationale des Travailleurs. En ces temps qui succédaient à la Commune 
de Paris, à sa répression dans un bain de sang, à la constitution de ce 
qui s‘inscrivit comme mouvement ouvrier international dans l‘histoire, 
et à de nombreux soulèvements révolutionnaires dans les pays envi-
ronnants, de nombreux anarchistes et révolutionnaires fréquentèrent la 
Suisse - parfois au cours de leur voyage, souvent au cours de leur fuite. 

interne ou dans la rue, tags, discussions, provocations, scandales et 
tout ce que l’imagination peut saisir).

Malgré toutes les difficultés et tous les obstacles, nous voulons enfin 
également affirmer qu’un mouvement radical qui se rebellerait ici en 
Suisse, contre une forme de domination aussi sophistiquée, aurait 
acquis une qualité telle qu’il serait alors assez difficile de le  tromper 
ou de le pacifier. Car celui qui n’affronte pas seulement la misère, 
mais aussi la « richesse » de ce monde, ne pourra jamais être acheté.

Le jeu de la subversion

Le fossé existant aujourd’hui entre les subversifs et d’autres per-
sonnes qui se sentent opprimées, lui-même produit par la sub-

culture et la séparation identitaires d’une part, et systématiquement 
creusé par le lynchage médiatique d’autre part, est peut-être difficile 
mais – pour toute velléité révolutionnaire – nécessaire à combler. 
Le fait d’apparaître en tant qu’organisation séparée ou en tant que 
milieu séparé ne fera que creuser ce fossé. Nous entendons notre 
action comme partie prenante de la tension sociale dont elle émane 
et non pas comme quelque chose qui lui soit extérieur. D’ailleurs, les 
signes distinctifs et les identités ne font que rendre plus difficile de 
voir ce que les différentes idées et propositions d’action sont effecti-
vement, ainsi que de lancer une discussion vivante dont le but n’est 
pas de se maintenir en place, mais de trouver les chemins les plus 
appropriés pour saper véritablement l’existant. Parce-que bien trop 
souvent, l’absence de contenu en ce qui concerne des réflexions sur 
ce sujet est masquée par la répétition perpétuelle de signes distinctifs, 
comme nous pouvons le voir très bien chez certains marxistes-léni-
nistes et leurs troupes de jeunes.  

Un mouvement anarchiste révolutionnaire, envisagé comme dyna-
mique et non pas comme unité, pourrait se constituer du fait que 
chaque initiative prise de manière autonome par des individus ou des 
groupes d’individus (que ce soit des actions directes, des tracts, des 
affiches, des murs tagués, des revues, des blocages, des actes de sabo-
tage, des textes d’approfondissement, des discussions, des manifs, 
etc.) gagne en signification à travers chaque autre initiative – par une 
réciprocité de suppléments, approfondissements, conflits et critiques. 276
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Alors que la police suisse arrêtait et expulsait encore et encore les uns, 
d’autres profitaient de leur halte ici pour se consacrer à l’agitation et à 
la diffusion de leurs idées. Diverses revues anarchistes internationales 
ont été rédigées ici et mises sous presse dans des imprimeries créées 
par des compagnons. La discussion anarchiste semblait vive et forte-
ment liée aux luttes dans d’autres pays. En témoigne la revue franco-
italienne Le réveil anarchiste, imprimée à Genève à partir de 1900 et 
ce pendant plus de 50 ans (une version allemande paraissait à Zurich 
pendant quelques années à partir de 1903). Durant la seconde guerre 
mondiale elle était imprimée de manière clandestine. Pendant la plus 
grande partie de son existence, la revue était distribuée toutes les deux 
semaines dans les milieux anarchistes et à la criée dans la rue. Les tracts 
et les articles de cette époque que nous connaissons parlent souvent, 
et avec une évidence devenue rare de nos jours, de la recherche d’une 
rupture insurrectionnelle avec l’ordre établi, d’une expérimentation et 
d’une discussion vivante sur des possibles chemins pour y parvenir. 
D’une part, ils lançaient des luttes sur des bases qui leur étaient pro-
pres, comme c’était le cas par exemple de leur lutte contre le milita-
risme qui s’est principalement développée au cours des deux guerres 
mondiales et qui prenait des directions clairement distinctes de celle 
des tendances pacifistes, et d’autre part, de nombreux anarchistes inter-
venaient avec leurs propres idées et leur propre détermination partout 
où s’exprimaient des tensions sociales, comme par exemple dans les 
luttes ouvrières qui éclataient continuellement, et qui accompagnaient 
ici aussi le processus d’industrialisation.

Déjà en 1852, des ouvriers en colère ont incendié l’une des premières 
filatures industrielles dans les environs d’Uster. Pas besoin de chercher 
bien loin pour voir qu’ils ont reconnu en elle le signe d’une nouvelle ère 
d’exploitation, d’aliénation et de soumission par les machines. Durant 
ces années, de nombreux ouvriers et paysans ont été arrachés à leur 
communauté rurale – bien évidemment toute aussi marquée par la hié-
rarchie et l’oppression de l’individu – pour être entassés dans les villes 
et les usines. Le quartier zurichois „Niederdörfli“ était un quartier de 
misère, à un point tel qu’on arrive à peine à se l’imaginer aujourd’hui 
quand on passe entre les différentes galeries commerciales. Les journées 
de travail qui durent 14-16 heures et le travail des enfants faisaient 
partie de la normalité dans les usines. Et c’est aussi sur ces conditions 
que se concentraient les revendications qui s’exprimaient ensuite dans 
les luttes successives.

cette perspective influence notre manière 
d’agir aujourd’hui. Sans argumenter con-
tre la révolte individuelle ou les attaques de 
petits groupes dont nous voulons toujours 
souligner la possibilité et l’importance, 
nous cherchons des moments collectifs de 
révolte parce qu’une insurrection est sans 
aucun doute un événement social. Créer 
de tels moments, dont la portée dépasse 
le milieu restreint des subversifs, est peut-
être un projet à plus long terme, étant 
donné la pacification dominante, mais il 
n’est certainement pas vain.

Au cas où nous ne voudrions pas atten-
dre sans fin qu’une quelconque « crise » 
du capitalisme ébranle peut-être aussi un 
jour la Suisse, posons donc l’hypothèse 
qu’ici, le terrain fertile pour de potenti-
elles révoltes sera prochainement moins la 
misère matérielle que le rejet radical des 
valeurs et des idées du bonheur vantées 
par cette société ; c’est-à-dire l’autre revers 
de la même triste médaille remportée par 

le capitalisme. Nous ne voulons en aucun cas dire par cela que nous 
devrions arrêter de pointer la guerre contre les pauvres et les indési-
rables qui se cache derrière l’illusion de la paix sociale et arrêter de 
chercher nos complices dans cette guerre sociale pour riposter. En 
tant qu’individus, qui se sentent oppressés par ce monde, nous cher-
chons toujours à nous battre du côté des autres opprimés, mais en 
tant qu’individus qui rêvent d’une toute autre vie, nous cherchons 
avant tout aussi à nous battre du côté d’autres rêveurs. Tout en ayant 
à l’esprit que les révoltes qui continueront toujours à ressortir de 
la misère ne deviennent révolutionnaires que lorsqu’elles n’espèrent 
plus rien de cette société.

C’est pour cela que nous avons le désir de reprendre l’offensive d’idées 
subversives et anarchistes, de leurs bases les plus simples aux débats 
les plus approfondis, dans tous les lieux possibles, par tous les moy-
ens possibles (tracts, affiches, brochures, livres, revues distribuées en 

à donner et, d‘ailleurs, n‘importe 
quelle définition a forcément 

quelque chose d‘arbitraire. Mais 
si nous prétendons lutter surtout 
contre le pouvoir qui n‘est autre 
chose que l‘emploi de la force et 

contre toute espèce d‘autorité 
ne se maintenant que par la 

violence, il devient on ne peut 
plus évident que notre action 

doit avant tout s‘opposer direc-
tement à la force et à la violence 

de la société capitaliste. Ainsi, les 
essais et les formes de propagande 

qui ne se heurteront pas dès le 
début à la résistance bourgeoise 

auront peut-être un caractère an-
archique idéal, mais nullement 

pratique. »

Le Réveil socialiste-anarchiste,  
n° 85, Genève, 6 octobre 1906
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Déjà à cette époque, l’économie 
nationale s’appuyait forte-
ment sur les travailleurs immi-
grés pour réaliser ses tâches 
délétères, monotones et dures 
(dans l’industrie lourde, textile 
et artisanale), ceux-ci pouvant 
être exploités dans des condi-
tions particulièrement puantes 
du fait de leur statut. De sorte 
que ces migrants (principale-
ment italiens) furent à l’origine 
de nombreux troubles dans le 
monde ouvrier, qu’ils pouvai-
ent partiellement nourrir par 
des expériences de lutte tirées de 
leurs pays. De nos jours, peu de 
personnes sont au fait de la grève 
suivie par environ un millier 
d’ouvriers qui travaillaient à la 
construction du tunnel du saint 
Gothard en 1875 à Gösche-

nen et qui fut réprimée dans le sang, ou bien encore des nombreuses 
manifestations suscitées par le chômage de masse, par des conditions 
de logement et de travail misérables qui se sont déchaînées au début 
du 19ème siècle, pour se transformer en émeutes dans de nombreuses 
villes suisses. En ces temps, l’insatisfaction des exploités se confondait 
facilement avec les idées révolutionnaires croissantes et ce n’était pas 
rare que l’intervention des militaires soit prévue pour y mettre un terme 
définitif. L’État suisse savait que les troupes paysannes seraient toujours 
de son côté lorsqu’il s’agissait de combattre les intérêts des ouvriers parce 
qu’il réservait un traitement avantageux à l’Union des Paysans. Il en fut 
de même lors des diverses tentatives de grève générale, dont l’idée d’en 
faire un moyen essentiel pour l’auto-émancipation du prolétariat a été 
développée et propagée dans des revues anarchistes déjà bien longtemps 
avant la grande grève générale suisse de 1918, au cours de laquelle envi-
ron 300 000 personnes arrêtèrent le travail pendant trois jours. Alors 
que la grève générale nationale en tant que telle suscitait peu d’intérêt en 
raison de son aspect fortement institutionnel et réformiste, lors d’autres 
tentatives de grèves générales, l’agitation anarchiste semblait d’autant 

« Nous ne subissons pas de telles machines, 
cela nous vous le jurons, et si vous étiez du 

gouvernement, nous ne vous demanderions 
rien, nous sommes des maîtres, le Kaib  

(la machine) doit tomber. » 
 

De la description de l‘incendie d‘Uster de 
1852 par Friedrich Ludwig Keller

*     *     *

En tant que révolutionnaires, ce qui nous intéresse, c’est de propa-
ger une rupture avec la normalité et non pas un retrait illusoire 

hors d’elle. Par cette rupture, par la notion de révolte, considérée 
apparemment par certains comme énigmatique, nous entendons tout 
simplement chaque moment individuel ou collectif, de courte ou de 
longue durée, sous toutes ses formes, dans lesquels on rompt avec 
l’acceptation d’une autorité, que ce soit celles des professeurs, des 
parents, des chefs, des flics, des matons, des travailleurs sociaux, ou 
celles de la loi et de la morale. La révolte affective ou consciente, 
pour le dire vite, est une confrontation libératrice avec des personnes 
ou une destruction libératrice de structures dans lesquelles se mani-
festent l’autorité ou l’exploitation. Elle est l’apparition franche du 
conflit qui est d’habitude si souvent contenu.
Il est certain que quelqu’un qui se révolte contre n’importe quelle forme 
d’oppression ne remet pas nécessairement en question l’oppression 
en tant que telle et dans sa globalité, au 
contraire, une telle affirmation ne serait 
que la première pierre à l’édification de la 
vieille construction d’un quelconque sujet 
révolutionnaire (l’ouvrier, le prisonnier, le 
migrant, le jeune en révolte ...). Pourtant, 
la défense de, ou si possible la complicité 
avec cet acte, dans lequel nous reconnais-
sons également notre désir de liberté, peut 
être un moment pour l’approfondissement 
du débat – pas seulement avec ceux qui se 
révoltent mais aussi avec tous les autres. 
Surtout ici, où de tels moments arrivent 
si rarement.

Donc si nous disons que nous nous intéres-
sons à la propagation d’une rupture avec la 
normalité, c’est naturellement avec la pers-
pective d’une accumulation de ces à-coups 
libérateurs vers de plus grandes révoltes, 
vers l’insurrection. Et il n’importe pas si 
nous voyions cette possibilité comme pro-
che ou lointaine, ce qui importe, c’est que 

« [...] Ce qui tend à nous éloig-
ner encore plus de l‘action, ce 
sont précisement certains essais 
soi-disant pratiques, tels que 
coopératives, milieux libres, 
colonies, etc. [...] Entendons-nous 
bien, nous ne voulons nullement 
délimiter l‘activité de qui que ce 
soit et nous reconnaissons même 
qu‘il puisse y avoir une certaine 
utilité à se livrer à ces essais [...]. 
Ce que nous contestons absolu-
ment, c‘est que tout cela puisse 
remplacer l‘action anarchique 
proprement dite. Les camarades 
qui s‘y adonnent, en prétendant 
passer ainsi des paroles aux actes, 
se trompent eux-mêmes d‘abord, 
les autres ensuite.
Que devons-nous donc entendre 
par action anarchique? Une défi-
nition nous parait assez difficile8



plus enthousiaste, que ces tentatives étaient certes plus limitées, mais 
plus spontanées et plus riches en conflits (comme à Genève en 1902, 
dans le canton de Vaud en 1907 ou à Zurich en 1912). 

Une telle dynamique entre une discussion anarchiste vivante et des ten-
sions sociales existantes a diminué petit à petit vers le milieu du XXème 
siècle. Tandis que le Capital accordait une palette de garanties sociales 
aux travailleurs suite à leurs luttes (de meilleures conditions de travail, 
des assurances, etc.) pour se payer la „paix du travail“, il se remettait 
aussi à dissoudre les milieux dangereux, les grandes usines et les quar-
tiers où il avait lui-même autrefois concentré l’exploitation, tout en 
soumettant l’ensemble de l’industrie à une restructuration en profon-
deur. Cela dit, contrairement à ce que les réformistes aiment à affirmer, 
nous ne pensons pas que le Capital ait accordé de l’importance aux 
revendications du „mouvement ouvrier“ du seul fait qu’il était „mis 
sous pression“, mais plutôt que les rapports d’exploitation ont été réa-
justé la plupart du temps seulement lorsque le développement de la 
force de production le permettait, voire même l’exigeait. Ainsi en est-
il par exemple de la réduction du temps de travail qui s’est imposée 
parce que l’automatisation de la production nécessaire à la garantie de 
l’accumulation de capital a entraîné une forte croissance du chômage. 
Étant donné que la grande crise mondiale a entre autres été causée par 
un décalage entre une production importante et une consommation 
faible, il fallait bien, d’une part, que le temps de travail soit réduit, et 
d’autre part, que le temps libéré pour la consommation soit augmenté 
(la journée restant donc ainsi composée de toujours autant de temps 
morts). De sorte que le fort taux de chômage, les contradictions éco-
nomiques, ainsi que la rage des travailleurs pouvaient être combattus 
tout à la fois. 
Lutter uniquement pour la réduction du temps de travail ne signifiait 
alors rien d’autre, d’un point de vue révolutionnaire, qu’aider le Capital 
à trouver des solutions pour résoudre des contradictions surgissantes. 
Comme c’est le cas, au fond, pour chaque mouvement revendicatif. Ce 
qui ne veut pas dire qu’au cours de ces luttes ouvrières il n’y aurait pas 
eu d’expériences fondamentales d’auto-organisation, d’actes de sabo-
tage ou de révoltes, et ce qui ne veut pas dire non plus qu’il n’y aurait 
pas toujours, dans des luttes partielles, la potentialité de parvenir à une 
remise en question révolutionnaire de la totalité. Ce sont pourtant tou-
jours des moments où il ne s’agit pas de „revendiquer“, mais d’attaquer 
et de „se servir“.

l’intervention, c’est aujourd’hui davantage 
celle de la provocation de luttes sociales qui 
nous est posée. 
Où se trouvent les insatisfactions ? Où se 
trouvent les responsabilités ? Dans quelle 
mesure celles-ci sont-elles déjà intelligibles 
ou peuvent-elles le devenir ? Tel sujet est-il 
propice comme point de départ pour lan-
cer un discours anarchiste ? Offre-t-il de 
multiples possibilités d’attaques visibles et 
reproductibles ? 
Ces réflexions peuvent nous  rapprocher 
de certaines thématiques, ce qui ne signifie 
pas pour autant que d’autres nous tiennent 
moins à cœur. L’art de la subversion con-
siste enfin à relier les points différents entre 
eux. Où se trouve le lien entre la prison et 
l’urbanisme ? Entre le nucléaire et le milita-
risme ? Entre la migration et l’aliénation ? 
Entre la dévastation de l’environnement et 
l’atomisation des êtres humains ? Entre le 
capitalisme et notre vie quotidienne ? 

L’absence de conflits qui nous entoure 
momentanément a aussi ses avantages. Sans 
que nous ayons à nous battre avec les grands 
mouvements syndicaux et réformistes, qui 
tentent toujours de greffer leurs revendica-
tions sur les conflits sociaux, nous pouvons 
poser précisément le discours que nous vou-
lons, et peut-être plus simplement lui procu-
rer de l’espace. Certes, celui qui raisonne dans 
une logique enjeu/gain n’ira pas très loin. 
Une telle lutte doit être l’expression vécue 
de notre désir, alors l’enjeu est le gain. Peu 
importe autour de quelle thématique spéci-
fique il tourne, la qualité réside dans le carac-

tère inintégrable des moyens que nous choisissons et de la critique que 
nous développons ; dans le fait que, partant de tout point, nous voulons 
montrer ce qui ne peut aboutir qu’à une remise en cause de la totalité.

« Nous ne voulons nullement 
affirmer la priorité des actes de 

sabotage aux autres formes de 
lutte. Nous participerons tou-

jours à beaucoup de formes, mais 
nous voulons souligner que les 

deux niveaux doivent être combi-
nés. [...] Il ne nous intéresse pas 

non plus de jouer „le petit groupe 
agissant de militants“ face aux 
démonstrations de masse. Nous 
faisons plutôt remarquer qu‘un 
des piliers du mouvement anti-

nucléaire est la décentralisation 
de la militance [...]. »

Communiqué sur la dynamitage 
du pavillon d‘information à la 
centrale de Kaiseraugst, 1979

Image : un des pylônes 
électriques abattus au cours du 

mouvement anti-nucléaire.
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Le Capital aussi a tiré ses leçons de ces évènements. Le développement 
technologique rapide lui a permis de séparer les problèmes sociaux trop 
clairement liés, c’est-à-dire d’isoler toujours davantage les travailleurs 
les uns des autres et de faire avancer l’intrusion de la marchandise dans 
chaque aspect de notre vie. Les syndicats et la gauche ont joué leur rôle 
historique de récupérateurs des conflits et ont bien appris aux exploités 
à toujours se contenter du moindre mal : ce qui, entre temps, semble 
être devenu la manière de penser dominante dans cette société.

Pourtant, après des décennies relativement calmes, un raz-de-marée 
révolutionnaire a déferlé encore une fois un peu partout en Europe 
dans les rues, les usines et les universités pour remettre en question le 
fondement de ce monde. La théorie révolutionnaire était enfin parve-
nue à délaisser les modèles rigides et depuis longtemps obsolètes pour 
se confronter à la nouvelle situation. De cette tempête, qui a fait des 
ravages particulièrement importants de la fin des années 60 jusqu’à la 
fin des années 70 juste à côté de chez nous, en France et en Italie, nous 
n’avons malheureusement perçu ici qu’une légère brise.

Avec la question du nucléaire se propageait 
ici, en Suisse, dans les années 70-80 le der-
nier grand mouvement radical qui réussit 
à s’étendre au-delà de toutes les catégories 
sociales et à provoquer des conflits dans 
tout le pays. Peut-être parce qu’il s’agissait là 
d’une question dont il était évident qu’elle 
touchait tout le monde. 
Depuis, il est rare que des luttes sociales 
qui ne restent pas cantonnées à un milieu 
particulier se développent, comme ce fut et 
c’est encore le cas avec les luttes autour des 
squats et de la „culture alternative“, dont 
l’expression la plus remarquable était certai-
nement les „Zürcher Unruhen“* du début 
des années 80. Sans nier l’enthousiasme des 
personnes qui cherchaient aussi dans ces 
luttes un approfondissement et une ampli-
fication au niveau révolutionnaire, on peut 
constater que celles-ci sont à peine arrivées 
à délaisser leur aspect partiel. Un discours 

« Et tous braillent inutilement 
pour savoir l‘utilité de tout ça; 
et tous voudraient bien savoir 
vers où aller; et partout ça pue 

l‘assemblée plénière, l‘été indien et 
la merde de souris. [...] Continuez 

toujours, vous, diplômés engagés 
de l‘école pour assistants sociaux, 

vous qui êtes des aspirants à un 
emploi d‘État bien payé au futur 

centre de jeunesse ô combien 
ennuyeux et ridicule qui 

que celle d’il y a 100 ou 40 ans, et toute aussi différente de l’actuelle 
situation en France ou en Grèce. En avoir conscience est indispensable 
pour toute velléité révolutionnaire. 

Le temps des grandes luttes ouvrières semble révolu, une classe claire-
ment identifiable d’exploités qui porte le poids du pouvoir, de la 
richesse de quelques uns, et qui le sait, a disparu. La transformation 
du prolétariat en une grande masse de salariés sans aucun lien ou soli-
darité de classe n’a pas balayé les luttes sociales, mais bien la lutte des 
classes. Si nous recherchons des méthodes pour favoriser son retour 
(dans le cas où nous voudrions encore utiliser cette terminologie), 
nous pensons alors simplement à celles qui clarifient et intensifient 
l’antagonisme entre d‘un côté, ceux qui se sentent opprimés ou explo-
ités dans ce monde, qui veulent en finir une fois pour toute avec cette 
situation, et de l‘autre, ceux qui veulent maintenir cette oppression et 
cette exploitation.

Des méthodes qui conviennent très bien dans d’autres pays, tel que 
l’intervention anarchiste dans des luttes de masse, dont les objectifs 
partiels ne nous suffisent certes pas (par exemple l’année dernière con-
tre une réforme des retraites en France ou contre une décharge en Ita-
lie), mais qui utilisent des moyens que nous approuvons (auto-orga-
nisation, sabotage, action directe, …) semblent ici moins évidentes, 
simplement parce que de telles luttes sont actuellement très rares. Un 
des derniers exemples importants de cela était probablement le mou-
vement contre le nucléaire dans les années 70-80. Durant des années, 
des compagnons ont essayé de développer en son sein une critique 
révolutionnaire qui, au delà de la question du nucléaire, se mélangeait 
avec une critique de la société entière, de tous ses aspects nocifs et tou-
tes ses formes d’oppression. En même temps, le mouvement s’est vu 
accompagné d’un large spectre de propositions pratiques qui rendaient 
possible la prise en main autonome du changement par-delà la déléga-
tion politique. (Une évaluation de ce mouvement et de ses tendances 
radicales pourrait certainement s’avérer riche en leçons, surtout dans la 
mesure où l’État planifie actuellement la construction de deux nouvel-
les centrales nucléaires...)

En ce moment il ne se passe donc pas grand-chose de ce genre, pas de 
bouillonnement dans lequel nos idées pourraient être le ferment pour 
des offensives enthousiastes contre ce monde. Moins que la question de 23
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* C‘était un été plein d‘émeutes, notamment à zurich, mais pas seulement, qui se sont concentrés autour 
des questions culturelles.



vraiment révolutionnaire doit réussir à 
mettre en évidence les raisons pour lesquel-
les, peu importe à travers quelle thématique, 
tout le monde est concerné, qu’il s’agisse du 
nucléaire ou de la misère mentale et cul-
turelle. En même temps, il ne peut pas se 
limiter à une seule thématique, mais doit 
finir par remettre tout en question. Dans 
la mesure où l’on a accepté d’attacher si 
fortement le mouvement des „émeutes 
zurichoises“ à la question de l’AJZ [centre 
social autogéré], il était alors facile pour 
l’État d’apaiser la situation par une „ouver-
ture du dialogue“ et par une „concession“ : 
ainsi en est-il du destin de tout mouvement 
qui accepte des partenaires de négociation. 
Certes, là aussi il y a eu des expériences 
collectives d’auto-organisation offensive, 
et elles ont leur valeur, mais le manque de 
désir d’aller plus loin ne leur a pas offert 
de sol propice pour s’épanouir. De sorte 
qu’aujourd’hui la plupart des vestiges de ces 
années vivotent dans quelques niches alter-
natives, tandis que d’autres s’isolent dans 
une désillusion fataliste. Des idées aupara-
vant subversives sont devenues de plus en 
plus identitaires – et donc quelque chose de 
séparé qui peut être isolé ou intégré. 

Ce processus d’isolement et de récupération 
que semblent suivre, en quelque sorte, tou-
tes les luttes une fois pacifiées, est à deux 
faces. Certes, du fait de la faiblesse de leurs 
désirs, il provient du côté des révoltés, qui 
se fourvoient ou se laissent acheter, mais 
aussi du côté du Capital, qui tire ses prop-
res leçons des désirs formulés et prend des 
mesures pour offrir une satisfaction factice 
à ceux-ci dans le cadre de la logique domi-
nante. C’est pour cela qu’il nous importe 

PEUT-ÊTRE verra le jour une 
fois, que ça n‘aura plus rien à 
voir avec nous. Nous congratu-
lons tous les conciliateurs, les 
négociateurs, les tacticiens, les 
sociaux-démocrates, les apôtres de 
la paix, les badauds, les touristes 
d‘assemblée plénière, les libéraux, 
les diplomates, les travailleurs, 
les dormeurs, les organisateurs, 
les normaux et petits bourgeois, 
les poltrons, les non-violents et 
grands manifestants de merde, 
nous les congratulons tous pour 
avoir véritablement réussi à faire, 
d‘un mouvement qui enfin n‘était 
pour une fois que voluptueux, qui 
jetait le sérieux de la vie simple-
ment au delà du Jourdain, qui ne 
s‘occupait d‘aucune once de merde 
de conventions et concessions 
et qui applaudissait de façon si 
magnifique et insensée la folie de 
cette technocratie aberrante; nous 
les congratulons pour avoir réussi 
à faire de ce „mouvement“ un 
podium de masturbations socio-
libérales matées assidûment par la 
presse internationale. [...] Et nous 
congratulons le „mou- 
vement 80“ parce qu‘il a réussi, 

dans la pratique, ni à la méthode parfaite pour « vraiment nuire » sans 
être recyclé sous une quelconque forme par un quelconque mécanisme 
de cette société. Nous avons suffisamment vu comment cela aboutit 
tout simplement à résigner dans l’inactivité (ou alors à faire de l’art 
– quel contresens !). Au delà d’une quelconque « pureté » illusoire dans 
l’action, l’enjeu est d’exprimer le plus clairement possible nos désirs, 
qui, eux, ne sont certainement d’aucune façon intégrables, pour que 
cette expression, par un auto-questionnement constant, reproduise 
aussi peu que possible l’aliénation dominante qui fait qu’elle soit rein-
tégrable.

Dans notre contexte, nous pensons qu’il est particulièrement impor-
tant de dénoncer sans pitié et partout où elle est visible l’œuvre de la 
récupération, c’est-à-dire la réintégration de conflits dans les mécanis-
mes de la société (des courants de « gauche » aux milieux artistiques et 
subculturels qui en sont l’avant-garde) – même quand celle-ci se situe 
tout près. Et ici nous ne sommes pas en train de parler des compromis 
personnels, que nous connaissons tous parce que nous faisons partie du 
monde que nous combattons, mais de chacune des distorsions qui veu-
lent nous vendre ces compromis comme une manière de combattre ce 
monde. L’histoire n’a pas cessé de nous montrer et remontrer les milles 
errements qui ont amené de nombreux anciens révolutionnaires à faire 
intégrer leur critique et donc à renforcer l’existant. Si nous souhaitons 
véritablement briser ce cycle, alors nous devons enfin tirer les leçons de 
ce sombre chapitre de notre histoire : l’aliénation ne peut pas être com-
battue sous des formes aliénées, comme l’avait dit une fois un enfant 
particulièrement perdu.

C’est justement ici où, à cause de la faiblesse des tensions sociales, le 
démarrage de luttes qui visent une certaine portée sociale dépend peut-
être plus qu’ailleurs des forces subversives, qu’une identification et une 
désignation claire des forces de la récupération pourrait être une force 
qualitative.

*     *     *

Les anarchistes ont toujours lutté avec différentes méthodes, en fonc-
tion de la situation sociale et historique dans laquelle ils se trou-

vaient, ainsi que des débats et conflits qui avaient lieu entre eux. Nous 
nous trouvons aujourd’hui en Suisse dans une toute autre situation 22
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tellement de pointer clairement ces méca-
nismes dans nos luttes dès le départ. Dans 
les luttes contre les conditions de vie et de 
travail misérables, c’étaient les syndicats 
qui négociaient n’importe quelle garantie 
sociale, et qui, ce faisant, amadouaient les 
travailleurs et resserraient dans le même 
temps leurs liens avec l’Etat. Alors que dans 
les luttes contre la misère culturelle, les 
petits soldats de la récupération sortaient 
des rangs des producteurs de culture alter-
native, des petits entrepreneurs coopératifs, 
des écologistes d’ONG, de ceux qui se reti-
rent en communes rurales et des artistes cri-
tiques (oui oui, même des artistes critiques 
qui critiquent les artistes critiques).

*     *     *

Aujourd’hui, les rapports d’exploitation 
semblent plus subtils qu’il y a encore 

quelques décennies – ce qui ne les rend pas plus supportables, mais 
moins tangibles. Les hiérarchies trop grossières sont morcelées et les 
rapports de production sont en grande partie automatisés et bureau-
cratisés. L’accumulation du capital a apparemment trouvé un terrain 
infiniment fertile dans l’expansion du secteur tertiaire. Les mécanismes 
sociaux grippés sont affinés. La machine est bien huilée. Du moins, 
c’est l’image qu’on essaye de nous renvoyer à tout bout de champ.
Les gens travaillent, consomment et se consacrent à toutes les questions 
futiles avec lesquelles les politiciens veulent nous donner l’impression 
que nous pouvons déterminer de quelque façon nos conditions de vie. 
Le journaliste s’occupe de noyer notre propre faculté de penser dans 
le flot quotidien d’informations, pendant que lui, depuis sa lorgnette 
démocratico-policière, travestit ou passe purement et simplement sous 
silence tout événement qui pourrait s’avérer un tant soit peu ébranlant. 
L’honnête citoyen arpente les rues d’un pas normé et tente de compen-
ser le vide mental de son quotidien en l‘emplissant de joies marchan-
des. L’ouvrier dort dans une cité lointaine qu’il n’a même pas besoin 
de quitter pour faire ses courses et travaille dans des zones industrielles 
dont la plupart ignorent tout bonnement l’existence. L’alterno a ses 

déjà, après si peu de temps, à 
perdre toute spontanéité. Nous 
sommes tombés dans le panneau 
de l‘État, soigneusement cata-
logués, registrés et criminalisés. 
Dorénavant, „Stilett“ va se taire. 
Pour le moment nous n‘avons 
plus rien à dire. Rentrer dans la 
clandestinité? L‘assombrissement? 
L‘isolation?..... NON, mais que 
le mouvement se fende en mille 
cellules tout petites et noires, très 
noires, et que ça péte ici et là dans 
l‘échafaudage... Nous ne voulons 
pas seulement une AJZ fermée, 
nous voulons la fin de cet État. »

Stilett, n° 57, 
Fin été 1980, Zurich 

Méthodes et possibilités

C’est avec la « tendance activiste » et le « mouvement autonome », 
qui dominaient le discours dans les milieux libertaires au cours 

des décennies passées, que l’imagination subversive s’est de plus en 
plus dissociée de méthodes clairement anti-autoritaires et insurrecti-
onnelles, pour se diluer dans l’expression et pour se retrouver coincée 
dans des modèles toujours identiques. Il ne reste plus beaucoup de 
personnes pour lesquelles il semble s’agir, en tant qu’anarchistes, sur 
des bases claires et avec leurs idées et leurs moyens propres, d’intervenir 
dans des luttes sociales ou de les provoquer.

Si nous ne voulons pas simplement nous leurrer avec le masque d’une 
résistance, mais si nous voulons faire avancer ici et maintenant le bou-
leversement des rapports, alors notre agitation doit enfin dépasser 
la simple politique de présence lors des grandes manifestations et la 
dépendance au calendrier des puissants (sommets, votations, etc.) pour 
porter en avant une lutte qui remet en question la domination dans sa 
totalité. Si nous voulons la subversion de la vie quotidienne, alors celle-
ci doit être aussi quotidienne que la vie elle-même. A quoi cela sert-il 
quand la révolte est rattachée à des événements spécifiques, sans qu’elle 
puisse être reliée à la propre réalité quotidienne ? 
Si nous ne rêvons pas de la « révolution devant le palais fédéral », 
comme l’exprimait devant les médias le 1er mai dernier une révoluti-
onnaire particulièrement bornée, si nous ne considérons pas le pouvoir 
comme une centralité, comme un palais d’hiver qu’il faudrait prendre 
d’assaut, mais si nous pensons au contraire que le pouvoir est un rap-
port social qui peut être remis en cause partout et qui est disséminé 
partout sous forme de structures et de personnes, alors s’ouvre tout un 
spectre de possibilités d’attaques simples et variées.

A la recherche de chemins pour véritablement saper l’existant, autre-
ment dit nos conditions de vie effectives, les cercles de discussion qui 
tournent à vide et qui se perdent dans des bagarres idéologiques ou 
dans des analyses approfondies à l‘infini des « relations de pouvoir poly-
morphes » ne pourront rien nous apporter non plus. La réalité sociale 
leur échappe, ne serait-ce que parce qu’ils semblent nier le fait que la 
conscience est liée à l’expérience vécue. Nous ne croyons pas en des 
projets pour le bouleversement à venir, échafaudés en arrière-salle, ni 
en un approfondissement de la critique sans en faire l’expérimentation 2112
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espaces où la „résistance“ de ceux qui refusent le froid et la grisaille 
du quotidien capitaliste peut s’épanouir, elle aussi, à l’intérieur de la 
logique marchande. Chacun son rôle, chacun sa place.
En attendant, ceux qui doivent lutter quotidiennement pour joindre 
les deux bouts essayent tant bien que mal de n’en rien laisser paraître, 
parce que le poids des normes est lourd et l’exhibition de la pauvreté 
n’est pas souhaitée dans la rue. Ces dernières décennies, l’Etat suisse a 
particulièrement bien réussi à disséminer et à confiner la misère matéri-
elle existante. Celui qui a suivi les transformations des rues et des places 
de Zurich ces vingt dernières années a clairement pu voir dans quelle 
mesure la répression et l’architecture y ont contribué. C’est ainsi que 
même dans les cercles de critique sociale, nous retrouvons encore et 
toujours cette vision quelque peu naïve selon laquelle personne n’irait 
vraiment mal ici. Comme si la pauvreté sur laquelle le capitalisme 
s’est appuyé depuis toujours disparaissait réellement quand on la tient 
hors-champ. Et comme si la pauvreté ne consistait pas autant dans 
l’appauvrissement des rapports humains, des émotions et de la faculté 
de penser, qui frappe tous les jours au visage de ceux qui ont encore en 
eux un peu d’exigence de vie.
En effet, pas mal de personnes sont parfaitement conscientes de cet 
appauvrissement de la vie. Mais, comme nous l’avons déjà dit, nous 
vivons dans un monde du „moindre mal“. Nous aurions tous à concé-
der à cette logique, en échange d’une survie garantie, et c’est aussi sur 
celle-ci que se base l’argumentation de ce monde : « c’est moi ou la 
pauvreté, moi ou la mort, moi ou le chaos, la violence, la catastrophe, 
l’incertitude… ».

Malgré l’atmosphère de pacification sociale prédominante, nous pou-
vons affirmer que cette société s’appuie moins sur l’approbation acquise 
que sur le consentement passif. Nous acceptons cette société comme 
notre environnement naturel parce que nous ne connaissons rien 
d’autre. Elle n’a plus besoin de l’assentiment actif qu’elle recherchait 
encore lors des grands conflits d’intérêts idéologiques ou de pouvoir 
entre les classes dominantes (avant la raison d’Etat ou lors des guer-
res mondiales). La démocratie totalitaire marchande peut aujourd’hui 
se prétendre „le meilleur des mondes possibles“ sans véritablement se 
trouver en concurrence avec d’autres conceptions idéologiques. Elle a, 
en effet, réuni toutes les idéologies en une seule : celle du spectacle glo-
bal qui tient son monologue ininterrompu sur fond d’un flux incessant 
d’images. 

représentation. C’est pourquoi nous rejetons tous les syndicats, même 
« anarchistes », et toutes les organisations programmatiques qui ne font 
qu’empêcher les exploités et les insatisfaits de s’organiser eux-mêmes. 
C’est pourquoi nous voulons rendre aussi visible que possible, par des 
mots et des actes, la possibilité de l’auto-organisation dans la lutte. 

Si nous souhaitons le déchaînement des passions, c’est parce que c’est 
la force qui nous permet de faire sortir sans calcul ce que nous por-
tons en nous. C’est l’irréalisme de nos rêves qui déferle dans la réalité. 
Un être humain qui veut quelque chose passionnément ne se satisfera 
d’aucune illusion, il veut tout, et tout de suite. Ce déchaînement peut 
parfois s’avérer obstiné, parce que les chaînes du calcul et de la sécu-
rité sont solides, mais cela nous semble que c‘est plus une convulsion 
qu’une lutte quand la volonté d’agir n’est que le produit de la raison et 
non pas aussi l’impulsion intime de notre passion. Face à nos désirs, la 
peur ne peut être qu’un obstacle franchissable. 

Ainsi, les raisons qui nous incitent à la révolte ne viennent ni de 
l’aspiration à un paradis utopique, ni d’un chantage moral sur la misère 
des autres, non plus de l’urgence catastrophiste d’un monde qui serait en 
voie d’effondrement, mais d’abord et surtout de la volonté d’acquérir, 
déjà maintenant, en vivant pleinement notre conflit personnel avec ce 
monde, ce sentiment de bien-être, de savourer, déjà aujourd’hui, ces 
petits bouts de liberté que nous ressentons lorsque la pensée et l’action 
sont unies. Bien plus qu’une simple « divergence d’opinion », c’est la 
manière même de palper l’existence qui nous différencie de ceux qui 
parviennent à se contenter des conditions de vie dominantes. Dans 
un monde où chacun doit fonctionner selon son rôle, où ce n’est pas 
seulement la soumission mais aussi l’ennui qui régissent le quotidien, 
nous avons le désir d’aller vers des idées encore jamais pensées, des 
personnes encore jamais rencontrées, des expériences encore jamais 
vécues, des capacités encore jamais acquises, desquelles, à chaque pas 
que nous osons, à chaque habitude que nous brisons, nous en décou-
vrons d’autres tout en en devinant mille autres en plus. C’est l’attrait 
pour l’inconnu, un « encore plus, beaucoup plus ! », une exigence de vie 
qui ne se satisfait de rien de ce que peut nous offrir cet ordre. C’est cela 
qui s’oppose à toute résignation. C’est cela qui tend vers la destruction 
insurrectionnelle de toutes les barrières, vers la révolution sociale.

1320

S
A

U
T D

A
N

S L‘IN
C

O
N

N
USA

U
T

 D
A

N
S
 L

‘I
N

C
O

N
N

U



Si cette société s’appuie davantage sur 
le maintien de sa légitimation omnipré-
sente que sur des grandes idées en quête 
d’assentiment (le temps des grandes idées 
appartiendrait au passé qu’elle exhibe 
aujourd’hui comme histoire separée), c’est 
là aussi que se trouve son point faible : 
chaque moment abrite la possibilité de bri-
ser cette légitimation. Une mauvaise idée 
au mauvais endroit au mauvais moment… 
c’est là que réside notre force. L’histoire a 
montré comment des soulèvements que 

personne n’aurait pu prévoir ont émergé à répétition de la qualité 
sociale des idées anti-autoritaires semées par une minorité résolue dans 
le nihilisme de l’époque .

Idées et perspectives

Il semble clair aujourd’hui plus que jamais, que le concept de „contre-
information“ ne vaut rien. Nous ne nous trouverions évidemment 

pas dans la situation où nous nous trouvons si les incidents qui mettent 
en lumière l’arrogance du pouvoir provoquaient encore une rage sus-
ceptible de remplir des rues et des places entières. De nombreuses per-
sonnes ont conscience de ce qui se passe, mais sans que cela n’entraîne 
de réaction. Une certaine anesthésie s’est propagée autour de nous et en 
nous. Une apathie qui est aussi dans la plupart des cas, peut-être est-ce 
utile de le noter, une sorte d’autoprotection. Porter dans nos cœurs le 
poids de tous les malheurs perçus ne serait, en tant qu’homme, guère 
supportable. Ça n’a aucun sens pour nous de simplement amplifier 
le volume de la souffrance du monde pour briser cette apathie. Pas 
plus que nous ne voulons convaincre qui que ce soit de considérer sa 
situation comme misérable. Nous pensons plutôt que c’est à partir du 
moment où l’on peut s’imaginer une vie autre et meilleure, qu’on voit 
sa situation sous un jour différent, et qu’on va décider soi-même de la 
juger misérable.

Que l’on soit dans des régions où la paix sociale est maintenue avec 
ténacité, comme ici en Suisse, ou bien dans des régions où elle com-
mence à s’effriter de plus en plus, on rencontre chez les anarchistes, 
depuis les dernières offensives révolutionnaires d’il y a quelques décen-

Précisons quelques points : 
Partant de notre refus de l’autorité sous toutes ses formes, nous 

refusons l’avant-gardisme et la spécialisation autant sur un plan théo-
rique que sur un plan pratique ; c’est-à-dire que nous refusons aussi 
bien toute organisation et parti (même imaginaire) qui regroupent des 
adhérents autour de soi ou prétendent guider le processus théorique de 
l’émancipation, que la supériorité d’un quelconque moyen de subver-
sion sur des autres, comme par exemple l’apologie de la « lutte armée », 
qui cherche à la faire apparaître comme le moyen suprême, alors qu’elle 
n’est que la réduction du spectre entier de la subversion au simple rang 
de la violence et à une guerre front contre front avec les forces de l’État. 
Nous n’approuvons aucune hiérarchie entre les moyens, une attaque à 
l’explosif est tout aussi digne qu’un tract. La question qui se pose est 
simplement : quand, comment et où, est-ce le plus approprié de faire 
quoi, pour faire avancer le bouleversement des relations ?
Partant de l’affirmation du libre épanouissement des individus, nous 
refusons toutes les organisations et collectivités rigides et formelles, 
même « combatives ». A la place, nous recherchons des moments fle-
xibles de collectivité ainsi qu’une organisation vivace selon nos besoins 
réels, par lesquels, dans le combat commun contre ce monde écra-
sant, nous souhaitons nous offrir mutuellement l’espace nécessaire à 
l’épanouissement de notre propre individualité, et non pas instaurer la 
rigidité qui l’étouffe. 
Partant du refus de tous les rôles sociaux qu’on nous impose, nous con-
sidérons qu’il est nécessaire dans nos luttes de les décomposer dès que 
c’est possible. C’est pourquoi nous pensons qu’aussi évidemment que 
nous refusons l’oppression d’une catégorie sociale en particulier (les 
migrants, les femmes, les homosexuels, etc.), nous devrions aussi refu-
ser l’inverse, c’est-à-dire l’affirmation d’une certaine catégorie sociale 
pour combattre une oppression spécifique. Si nous voulons vraiment 
détruire tous les rôles sociaux, nous devons enfin nous rencontrer en 
tant qu’individus au-delà de toute catégorie, et nous ne pouvons pas 
combattre une oppression spécifique sans combattre toute oppression. 
Si nous affirmons qu’aujourd’hui la seule auto-organisation possible 
est l’auto-organisation de la lutte, c’est parce que nous pensons que 
seule une rupture avec l’existant permettrait véritablement de se sous-
traire à l’emprise de l’autorité. C’est pourquoi nous souhaitons tou-
jours défendre et mettre en avant l’usage d’actions directes, d’actes de 
sabotage, de blocages, de révoltes collectives et d’autres moyens qui 
permettent une offensive immédiate en dehors de la délégation et de la 1914

« Celui qui, d‘un regard résigné, 
ne remarque que la surpuissance 

totale de l‘apparence, et ne 
voit pas qu‘il ne s‘agit que de 

l‘apparence d‘une surpuissance 
totale, voit la société justement 

dans la perspective dans laquelle 
elle veut être vue. » 

 
Bureau pour des recherches  

anti-utopiques, Cologne, 1980
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nies, un manque criant de perspectives positives à l’intérieur de la con-
flictualité sociale, des perspectives qui déborderaient le moment fonda-
mental du négatif, c’est-à-dire qui viseraient au delà de la critique pure 
et de la violence destructrice dans la révolte. 
Aucun doute, briser la paix sociale est une 
nécessité, mais ce n’est pas la perspective. 
Nous préférons, même ici, insister précoce-
ment sur ce point, parce que nous voyons 
le piège de se perdre dans une radicalisa-
tion bornée des attaques (ce qui ne signi-
fie pas de poser des limites à la radicalité 
des formes d’attaques, mais simplement de 
reconnaître, selon le contexte, les limites de 
la forme respective vis-à-vis de la diffusion 
des idées qui les sous-tendent). Par perspec-
tive positive nous entendons tout simple-
ment de ne pas affirmer seulement, par des 
mots et des actes, ce contre quoi, mais aussi 
ce pour quoi nous luttons. L’intensification 
qui, selon nous, peut faire surgir une telle 
perspective, c’est celle de la subversion au 
niveau social et quotidien. Peu importe 
le pays dans lequel nous nous trouvons, 
si nous aspirons à une rupture insurrecti-
onnelle avec toutes les autorités ou, pour 
l’instant, à une propagation sociale d’actes 
de révolte, alors il est tout aussi essentiel 
d’expérimenter des propositions pratiques concrètes et offensives que 
de parler le plus clairement possible des idées qui nous animent. Car 
là où une cetaine tension sociale se fait sentir, les conflits prennent de 
plus en plus des allures de guerre civil. C‘est-à-dire qu‘ils suivent la 
confusion semés par le Capital (conflits ethniques, religieux, nationa-
listes). Cependant, dans les endroits les plus pacifiés, ceux qui cher-
chent à exprimer leur conflit avec le monde connaissent trop peu de 
chemins au-delà de la logique de la politique et des institutions (où ce 
conflit s’assèche toujours dans les affres démocratiques). 

De plus en plus étrangères à elles-mêmes et au monde, la plupart des 
personnes qui ne sont parvenues ni à se repérer dans les rouages de 
cette société, ni à se repérer contre elle, se perdent dans la désorientation 

« Nous avons fait le constat, 
après des siècles de guerre sociale 
plus ou moins diffuse, que les 
pratiques seules ne disaient 
rien en elles-mêmes des pers-
pectives qu‘elles ont pour but 
d‘atteindre. On peut menacer 
de faire sauter l‘usine avec des 
bombonnes de gaz pour quelques 
euros de merde, comme on peut 
s‘agenouiller et se livrer à toutes 
les compromissions possibles 
pour atteindre des objectifs 
révolutionnaires. Les pratiques 
ne sont qu‘une antichambre des 
perspectives, et ce sont des pers-
pectives révolutionnaires et anti-
autoritaires que nous souhaitons 
voir émerger. »

Les mauvais jours finiront,
novembre 2010, France

pour laquelle nous nous battons, c’est 
finalement ce qui nous caractérise en tant 
qu’anarchistes. Il en est d’autant plus 
triste de voir à quel point la discussion 
sur les moyens et les méthodes est arrivée 
aujourd’hui à un niveau aussi bas. Une 
discussion qui remonte probablement 
aussi loin que le mouvement anarchiste 
lui-même et qui a toujours été un indi-
cateur de la vitalité de celui-ci. Si nous 
regardons le paysage « révolutionnaire » 
local, bien trop dominé par la politique de 

représentation, le vague en matière de contenu et le vide en matière 
de projets offensifs, l’impression qui s’impose est que le terme « anar-
chiste » serait plus un adjectif accroché à n’importe quelle personne 
ou organisation formelle telle une parure de bijoux, qu’une manière 
de lutter relativement concrète associée à certaines sortes de démar-
ches. Bien trop souvent, des considérations tactiques, qui restent la 
plupart du temps prisonnières des valeurs et des échelles de mesure 
de cette société, supplantent l’éthique et l’honnêteté dans l’action. 
Mais n’est-ce pas ce qui nous différencie des aventuriers politiques ? 
Naturellement, lutter sans organisation représentative, sans spéciali-
sation, sans hiérarchie et sans opportunisme tactique peut sembler 
peu efficace dans un premier temps. Nous pouvons rétorquer à cela 
que le sens de ce que nous faisons se trouve dans l’activité même, et 
non pas dans le nombre de résultats immédiatement quantifiables. 
Par ailleurs, nous avons suffisamment vu que les forces sociales sont 
imprévisibles et en conséquence non mesurables avec des chiffres. Ce 
que nous percevons, ce ne sont en fait que les premiers cercles qui se 
forment à la surface de l’eau après que nous y ayons jeté des pierres.

Une relance du mouvement anarchiste (celui de l’action directe, pour 
que nous nous comprenions bien, celui qui existe indépendamment 
de la fédération anarchiste et du syndicalisme) nécessite d’abord de 
relancer ce débat sur le « comment lutter ? » - aussi bien sur le plan 
théorique, qu’à partir de tentatives concrètes de mises en pratique. 

*     *     *

sème sur la terre; pour que la 
Révolution, cette Révolution qui 
a été le pôle et la devise de la 
Colonne de Fer, puisse être, dans 
un temps prochain, un fait ac-
compli. »

Par un “incontrôlé“ de la 
Colonne de Fer, dans Nosostros 

1937, Valencia, Espagne
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– en témoignent non seulement les taux de suicide élevés, la dépres-
sion répandue, la tendance à la violence indifférenciée et un certain 
culte de l’autodestruction, mais aussi la triste recherche de structu-
res institutionnelles « pour donner un sens et un appui à sa vie ».

Nous pensons que la dignité et l’envie de vivre qui sont arrachées à 
tant de personnes chaque jour ne peuvent être reconquises que dans 
la révolte contre tout ce qui est à l’origine de cette dépossession.

*     *     *

Avec l’irruption de la logique de l’autorité et de la marchan-
dise dans chaque aspect de notre vie, avec la sophistication 

technologique du contrôle, avec l’irréversibilité des organismes 
génétiquement modifiés et des radiations nucléaires, le Capital est 
finalement parvenu, lors de ces dernières décennies, à rendre son 
horizon totalitaire. La pollution et l’aliénation globale n’ont pas 
seulement éliminé toute possibilité d’expérimentation autonome 
d’autres modes de vie mais sont aujourd’hui en train d’évincer 
purement et simplement la capacité même de les imaginer. Ainsi 
ne reste-t-il pas grand chose de plus aux personnes qui ne veu-
lent pas se satisfaire de l’existant qu’un simple pressentiment que, 
derrière cet horizon, quelque chose de totalement autre doit être 
possible. Une possibilité que nous ressentons tous parfois. Dans 
les moments où nous essayons d’arracher notre vie à l’emprise 
des autorités, où nous expérimentons dans la lutte contre celles-ci 
des formes de relations libres et ne considérons plus notre envi-
ronnement comme une donnée inébranlable. Si difficile soit-il 
d’exprimer cette possibilité, alors que nous ne pouvons que nous 
servir de mots et d’expériences inévitablement liées à l’aliénation 
prédominante, il semble aujourd’hui plus que jamais nécessaire 
d’en parler de toutes les manières possibles. 
Mais justement parce que nous sommes tous des enfants du Capi-
tal, il ne peut pas s’agir, non, il nous répugnerait profondément, 
d’esquisser et de propager des projets de mode de vie autres dans 
un avenir utopique, comme le font par exemple certains adeptes 
de la « vie à la campagne ». Nous voulons stimuler les rêves des 
êtres humains, non pas les prémâcher. Et en plus, comme si nous 
pouvions nous satisfaire de ce que nous pouvons nous imaginer 
aujourd’hui, comme si nos désirs ne prenaient pas des chemins qui 

nous sont encore complètement inconnus 
après toutes les expériences que nous auri-
ons vécues si nous avions vraiment lutté 
pour avoir la possibilité de créer librement 
notre vie. 
 Ce qui nous importe, c’est, comme nous 
le répétons volontiers, de parler de nos 
idées : de relations sociales basées sur 
l’entr’aide et qui n’acceptent aucune auto-
rité en leur sein, du libre épanouissement 
de l’individualité au mépris de tous les rôles 
sociaux imposés, des pratiques non-insti-
tutionnelles et non-répressives pour traiter 
les problèmes et les conflits, de l’auto-
organisation et du désir d’être maître de 
chaque instant de notre vie, d’une vie sans 
Etat, sans argent et sans bureaucratie, du 
déchaînement des passions et de la soif 
de nouvelles pensées et expériences – en 
un mot, de la joie d’une vie sans brides et 
de tout ce qui en découle. Libre à chacun 
d’imaginer à quoi une telle vie pourrait 
ressembler un jour. 
Mais dans la mesure où nous sommes des 
révolutionnaires matérialistes, et non pas 
de simples rêveurs idéalistes, nous souhai-
tons surtout rattacher toutes ces idées à ce 
qu’elles signifient pour nous maintenant, 
dans cette situation, où elles se trouvent 
confrontées à un monde qui leur est fon-
damentalement opposé. C’est pour cela 
que lorsque nous parlons de ces idées, 
nous voulons avant tout parler de la possi-
bilité de pousser au plus loin possible leur 
réalisation, déjà aujourd’hui, dans la lutte 
contre ce monde.

Concevoir que l’on ne peut séparer les 
moyens des fins et que les méthodes de 
lutte donnent déjà un aperçu de la vie 

« Combien de nuits, les hom-
mes étant ensemble, et ne for-
mant qu‘une seule grappe ou 
poignée, quand j‘exprimais à 
mes camarades, les anarchistes, 
mes peines et mes douleurs, j‘ai 
trouvé, là-bas, dans l‘âpreté de 
la montagne, face à l‘ennemi 
qui nous guettait, une voix 
amie et des bras affectueux qui 
m‘ont fait à nouveau aimer la 
vie! Et alors, toute souffrance, 
tout le passé, toutes les horreurs 
et tous les tourments qui ont 
marqué mon corps, je les jetais 
au vent comme s‘ils eussent ap-
partenu à d‘autres époques, et je 
m‘abandonnais avec joie à des 
rêves d‘aventure, apercevant, 
dans la fièvre de l‘imagination, 
un monde différent de celui où 
j‘avais vécu, mais que je désir-
ais; un monde différent de celui 
où ont vécu les hommes, mais 
que nous sommes nombreux à 
avoir rêvé. Et le temps passait 
pour moi comme s‘il volait, et 
les fatigues ne m‘atteignaient 
pas, et mon enthousiasme redou-
blait, et me rendait téméraire, 
et me faisait sortir dès le point 
du jour en reconnaissance pour 
découvrir l‘ennemi, et... tout 
pour changer la vie; pour im-
primer un autre rythme à cette 
vie qui est la nôtre; pour que 
les hommes, et moi parmi eux, 
nous puissions être frères; pour 
qu‘une fois au moins la joie, 
jaillissant de nos poitrines, se 16
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