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Points de fuite

* Traduit d'un texte en castillan de Josu Montero (poéte et auteur de théatre qui participe aux
ateliers d'écriture collective de Barakaldo, Pays basque)

Publié originalement sous le titre Puntos de Fuga - la cultura como instrumento de normalizacion,
inclusién, cohesidn y control social, par les éditions Ekintza Zuzena (Bilbao - 1998)

Il ne faut en aucun cas prendre ce texte pour une réflexion aboutie mais bien pour ce qu'il est
réellement, de I'avis méme de son auteur : un ensemble d'idées et de réflexions pouvant servir de
base a une discussion ou une analyse plus poussée.
II'm'a néanmoins paru suffisamment intéressant du fait des différents éléments qu'il met en relation
les uns par rapport aux autres, ainsi que par quelques-unes de ses réflexions — que 'on retrouvera
dans d'autres ouvrages ou brochures, parfois plus poussées — a propos de l'intégration culturelle
ou du couple travail/chdmage.
Les notes regroupées a la fin du texte sont de ma plume.
Toute envie de participer a la correction et a la retraduction de cette version est la bienvenue.
Dans cette optique, ou dans celle d'une simple consultation, I'original en castillan de la brochure est
disponible sur demande.
Je remercie celles et ceux qui ont déja participé a la relecture et a la correction de la premiere
traduction du printemps 2004. llles se reconnaitront.
A part ¢a, bonne lecture !

Le traducteureux.



Bibliographie sommaire

— Toute petite anatomie de la culture du travail et répliques de chémeureuses et d'autres gens
distingués, losk éditions, brochure.

— Manifeste des chémeurs heureux, Berlin 1996, losk éditions, brochure.

— TA.Z, zone autonome temporaire, Hakim Bey, éditions de I'Eclat.

— Travailler, moi 7 jamais |, Bob Black, éditions de I'Esprit frappeur et en brochure.

— Le Droit a la paresse, Paul Lafargue, éditions Allia, Mille et une Nuits, etc,, et en
brochure.

— Eloge de loisiveté, Bertrand Russel, éditions Allia.

— L’Art du chaos, Hakim Bey, Nautilus.

Voir aussi les différents textes de I'Assemblée de chdmeureuses de Jussieu qui se trouvent
en brochures ou sur le site ouaibe http://mx.geocities.com/assembleedesluttes/

Vous retrouverez ces brochures et bon nombre d'autres toutes aussi intéressantes,
a consulter, commander ou télécharger, sur : http://infokiosques.net et dans tout bon
infokiosque du squat prés de chez vous.

En guise d’explication

Ce texte est né accidentellement. Il y a de ¢ca déja un an, les membres du collectif Berri-Otxoak
de Barakaldo m'ont demandé d'organiser un petit débat pendant un cycle de conférences dédié
a «I'exclusion socialey ; la discussion devait aborder I'exclusion sociale sous I'angle de la culture.
Pour cela jai essayé de mettre quelques idées au clair et avec quelques notes jai fait un plan. Le
cycle de conférences de Berri-Otxoak voulait dénoncer I'exclusion sociale et économique dont
souffrent chaque fois plus fortement un nombre chaque fois plus grand de «pauvres» au sein de
notre société de bien-étre, et exiger des pouvoirs publics qu'ils mettent fin a cette cruelle situation.
Mon approche fut précisément le contraire: en dépit de tant d'inégalités, de tant d'exclusion
économique et sociale, il ne se passe rien parce que le pouvoir fait en sorte que nous soyons tous
bien intégrés culturellement. Ainsi, loin de plaider pour que la culture des institutions parvienne aux
plus défavorisés, je suis arrivé a une conclusion qui devint mon point de départ : nous libérer des
griffes de la «culture» nous rendra moins obéissants, moins passifs et plus créatifs. Par ce chemin je
suis arrivé a des concepts et des idées qu'il était nécessaire de remettre en cause.

Plusieurs mois plus tard, des membres de 'Assemblée anti-TGV me demandérent de mener une
autre petite discussion a propos de la culture alternative dans le cadre de ses journées de juin a
lurreta. C'est ainsi que sur les bases de la discussion précédente jai intégré de nouvelles questions
qui avaient surgi. La boite de Pandore était ouverte. Plus encore, mon cerveau réchauffé était en
train de filer et de structurer de nouvelles interrogations et de nouveaux chemins sur lesquels je
m'étais aventuré avec l'aide de lectures diverses et variées — certaines curieusement casuelles
— rencontrées dans quelques livres et bon nombre d'articles de fanzines et de revues.

Mais tout n'était encore que notes, idées plus ou moins éparses, unies les unes aux autres par des
épingles. Quand Ekintza Zuzena m'a proposé de convertir les discussions en un texte, d'un c6té
I'idée m'a séduit car je devais le faire solidement, remplir les lacunes, le systématiser ; mais d'un autre
cbté, la paresse me gagnait. Quand tout n'était qu'a I'état de notes, les possibilités, les chemins, les
suggestions, les intuitions étaient multiples, rien n'était trop catégorique ; en I'écrivant, toutes ces
potentialités s'évaporaient et peu a peu cela donnait quelque chose de rigide, fermé, doctrinal,
jusqu’a paraitre un peu, voir assez, forcé. J'ai essayé de faire en sorte que cela se ressente le moins
possible.

Le chemin suivi explique aussi que le texte soit peu approfondi ; il se développe plus en étendue
qu'en profondeur. Il s'‘étend en reliant, en unissant, en rattachant les éléments les uns aux autres
pour présenter la vision nécessaire d'un paysage désolé, sans s'attarder a en analyser une plante
particuliere. Mais, sans étre défaitiste, ce serait le plus facile. Comme il est dit dans cette espéce
de conclusion finale, il suffit seulement de savoir, vouloir et pouvoir voir au-dela des constrictions
quotidiennes, de nier notre collaboration journaliere, de développer une sensibilité qui nous
permette de percevoir de quelles possibilités cela nous prive constamment.... Ce n'est pas rien !



Comme pratiquement tout, «culturey» est un terme parfaitement usé ; usé a la
perfection. Le concept qui se cache derriere ce mot n'est absolument pas innocent. On
entend pourtant parler pompeusement de culture comme s'il s'agissait d'une catégorie
universelle et inamovible. A des circonstances déterminées, a un type de société déterminé,
de relations sociales, de relations de production correspond une culture déterminée. |
est donc nécessaire d'ajouter aprés le substantif les noms qui lui correspondent, de le
relativiser ; dans ce cas : culture capitaliste, culture consumériste, culture médiatisée et
médiatique, culture spéculative et spectaculaire.

Celui qui a le pouvoir fabrique la réalité a sa mesure, et il le fait par le moyen de la culture.
La culture devient tout cet ensemble plus ou moins complexe d'éléments dont la mission
est de Iégitimer cette société ; elle est chargée de la reproduire, de la perpétuer.

HORLOGE, ARGENT ET TRAVAIL

La culture est nécessaire pour créer un consensus a propos du type de société, présentant
celle-ci comme l'unique possible, la plus naturelle, la meilleure ; elle normalise ainsi une
réalité que nous ne trouverions peut-étre pas si normale si nous étions capable de la voir
avec d'autres yeux. La culture est le principal facteur de consensus et de cohésion sociale.
C'est pourquoi une société basée sur la Iégitimité que lui confere le bien-étre renforce en
temps de crise le contréle culturel sur les citoyens. Ainsi les couches les plus défavorisées
économiquement, celles qui pourraient remettre en cause une société basée sur l'avoir,
puisqu’elles ne possedent rien, articulent a peine quelques contestations, remises en cause
ou protestations. Sur ceux et celles exclus économiquement, socialement, le pouvoir doit
exercer l'intégration culturelle pour qu'il ne se produise pas de fracture sociale.

Une bréve parenthése pour quelques réflexions au vol. «Ceux qui ne possédent rieny
ne sont pas les seuls qui puissent remettre en cause un systéme basé sur la propriété.
«Ceux qui possedent en trop» pourraient aussi le faire, et peut-&tre dans une plus grande
mesure, vu que précisément cet avoir ne les rend pas plus heureux. Et cela se passe
ainsi car notre société ne se sustente pas dans le fait de posséder; sinon dans le fait de
parvenir a, d'acquérir, dans la croissance illimitée et inflexible — avec ce que cela suppose
d'abolition éternelle du présent en fonction d'un futur qui n'arrive jamais. Je crains que les
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Notes du traducteureux :

I) “Todo a cien” : équivalent d'un bazar ot I'on trouve tout ce qui n'est pas de la nourriture, beaucoup
de pacotille, et dont les premiers prix sont proches de 100 pesetas (maintenant 60 centimes).

2) En espagnol “pour’ se décline en para et por, but et cause.

3) Les hispanophones emploient souvent “premier monde” lorsque les médias francophones
parlent “d'Occident”.

4) Affaire Miguel Angel Blanco : élu du Parti populaire (parti de droite au pouvoir depuis 1996)
séquestré et exécuté par des membres de I'ETA I'été 1998, aprés un mois au cours duquel il y eu
plusieurs attentats a la voiture piégée qui avaient blessé et tué plusieurs personnes “ordinaires”
(ni policiers ni politiciens, etc.). Les médias avaient organisé une spectacularisation monstre de
I'événement et des manifestations qui avaient suivi— apparemment plus grande dans les années qui
ont suivi qu'au moment des faits mémes — qui servit au final aux objectifs du PP (qui avait profité
de l'indignation générale a des fins politiques) et a la situation actuelle (illégalité de partis politiques,
censure de documentaires, se procurer des votes...).

5) Resefiado : sans doute un reality-show de la TV espagnole (resefiar signifie décrire, faire le compte
rendu de).

6) Corte Inglés : grande surface de style Galerie Lafayette répandue dans toute I'Espagne.

7) Arco : foire d'art contemporain espagnole, dont on n'entendait pas parler il y a quelques années
et qui depuis quelques temps est méme annoncée au journal TV. Lentrée colterait la bagatelle de
25 euros (pour ne pas parler du prix des “ceuvres”).

8) Contrairement a ce que dit Josu Montero ce n'est pas si simple, et le concept du temps de
loisir ne peut-&tre qualifié ainsi de “concept provenant de la culture ouvriere”. L'aristocratie et la
gentry anglaise du XVIII® siecle ne méprisaient nullement le negotium — I'Angleterre du XVIII® est
déja une grande puissance capitaliste — mais tenait toutefois I'otium dans la plus haute estime
(otium — loisir — se traduit par ocio en castillan). Ce n'est qu'a partir du XIX¢® siecle, suite a la
révolution industrielle et a l'invention du chemin de fer et du bateau a vapeur — entre autres — et
a l'organisation du travail qui en découle que le loisir va peu a peu se “‘démocratiser” et finir par
jouer le réle qui est le sien aujourd'hui au sein des différentes classes de la population, dont la classe
ouvriere. Pour plus d'informations concernant les loisirs et le réle qu'ils ont joué et jouent encore,
lire 'Avénement des loisirs, Champs/Flammarion, étude dirigée par Alain Corbin (tous les chapitres ne
sont pas aussi intéressants, n’hésitez pas a en sauter; un livre n'a rien de sacré, faites en ce que vous
voulez, mais c'est pas pour ¢a qu'il faut tous les briller; cabrones ).

9) En castillan gréviste se dit huelguista, greve se dit huelga, étre oisif holgar et un fainéant ou un
paresseux un holgon. Provenant de la méme racine on trouve aussi la juerga, la féte, la bringue.



société est basée sur le dépouillement général, et c'est pour cela qu'il défendent avec tant
d'acharnement la propriété privée.

— Ne pas se nommer grévistes : étre en greve est suffisant. Le castillan possede un autre
terme plus humain et plus juste : fainéant (9). Le fainéant est oisif en toute naturalité, mais
il est oisif joyeusement, confortablement, c'est ainsi un gréviste agréable et souriant. Grévistes
non, fainéants ; et non seulement les fainéants sont oisifs mais ils fainéantent, ils paressent, ce
sont des flemmards et des cossards, ils ont plus de culot que les grévistes et sont bien plus
Jouisseurs.

EN FINIR AVEC LOBEISSANCE QUOTIDIENNE

Nous sommes nous-mémes plus intégrés que nous le croyons dans les modeles culturels
institutionnels. Notre culture est essentiellement subsidiaire de l'institutionnelle en ce
gu’en trop d'occasions elle se cantonne dans la simple protestation, dans I'opposition, mais
sans quasi jamais rien créer dans la pratique, pas méme des ébauches d'une alternative
possible qui doit en outre commencer dans une sphére que nous délaissons trop souvent,
le personnel. Le créateur du Living Theatre, Julian Beck, a écrit : “Vivre en créant de la vie,
chacun en tant qu'artiste, mettant I'art dans la vie et non le contraire, qui est le vieux style, plutét
vivre créativement. C'est cela que nous devons faire, c'est cela la révolution.” Et Hakim Bey, via
le situationnisme : “Comme si l'artiste ne fdt pas un type spécial de personne, mais chaque
personne un type spécial d'artiste.” Et il renchérit : “Il faut donner une claque a la norme
sociale de I'ennui aliéné et médiatisé. Se rencontrer face a face, c'est déja la révolution.”

Et Joachim Hirsh dans El Viejo Topo : “La structure capitdliste de contréle n'est pas
seulement devenue tendancieusement totalitaire, mais elle s'est aussi faite extrémement
vulnérable techniquement et politiquement. Aujourd’hui ce serait bien plus le refus massif,
I'arrét d'une collaboration entiérement quotidienne, une conscience pratique d'arréter de tout
tolérer, qui ferait dérailler ses roues rapidement. Et dans un processus de ce type pourraient
aussi apparditre de nouvelles formes politiques et de nouvelles structures institutionnelles
démocratiques. Dans ce sens, il est probable qu'une révolution anticapitaliste n'ait jamais été
aussi facile qu'aujourdhui, et simultanément il est probable que les hommes et les femmes
n‘aient jamais été autant incapables de regarder au-dela de leurs constrictions quotidiennes,
de développer une sensibilité qui leur permette de percevoir de quelles possibilités ils se privent
continuellement et de reconndftre ['indignité réelle dans laquelle on les force a vivre. Une
révolution réelle ne doit par conséquent pas étre uniquement sociale et politique, mais surtout
une révolution culturelle.”

Josu Montero

effets de ce mécanisme soient plus destructeurs psychologiquement qu'économiquement
ou écologiquement. De la méme maniére, au cours des derniers siécles, 'horloge a été
intronisée comme objet individuel et public essentiel, le temps est parti en fumée, il s'est
effrité, il a disparu. Garcia Calvo parle de la nature essentiellement réactionnaire du temps.
J. E. Cirlot affirmait qu'en quelques siecles d'histoire 'homme a échangé a un rythme
accéléré I'espace et le temps contre des objets. Ce faisant 'homme est en train de se
convertir en objet lui aussi. Lhorloge, I'argent, le travail, sainte trinité vers laguelle nous
reviendrons plus tard.

PEUPLE, INDIVIDU ET MASSE

Comme nous l'avons dit, le pouvoir doit intégrer culturellement ceux et celles exclus
économiquement. Il ne les intégre évidemment pas a une culture d'élite, mais a une
culture de second ordre, de troisiéme classe. Le terme “populaire” a souffert d'un
déplacement sémantique significatif et intéressé. Il y a de cela plusieurs dizaines d’années,
“populaire” signifiait “fait par le peuple” — cela déborde les limites de ce texte que
d'estimer ce que cela voulait dire ; aujourd’hui, par “populaire” ou “pop” on entend
plutot “fait pour la consommation du peuple”. Aujourd'hui le peuple n'est pas créateur
de culture, il est sujet passif, consommateur, spectateur, usager;, parce que la culture de la
consommation s'est imposée ; tout nous parvient déja fait, fabriqué, prét-a-consommer.
Le capitalisme a réussi a nous rendre libres : libres de voter et de choisir parmi un large
éventail de marchandises. Et c’est dans ce sens que le peuple a pratiquement cessé
d'exister ; le pouvoir nous a transformé en individu ou en masse. C'est cette usurpation
que le pouvoir a perpétré a I'égard du “populaire”, le transformant en “de masse”, et c'est
de ses effets dont parle Antonio Méndez Rubio dans son récent et trés recommandable
livre Encrucijadas. Elementos de critica de la cultura :"[...] lintégration que procure la culture
de masse cherche a gommer les différences économiques et de pouvoir, a faire disparaitre la
menace qu'implique I'existence méme de la underlying population, a partir de I'égalité formelle
de la consommation”.

Si telles sont les choses, cela vaut-il la peine de lutter pour une plus grande intégration
culturelle, d'un plus haut niveau, ou vaut-il mieux, dans la mesure du possible, nous sortir
d'un systeme qui nous opprime et nous consume ? Je crois que 'engagement, peut-étre
utopique, devrait consister a relacher les liens de cette intégration culturelle ; mais, bien
entendu, ce & quoi nous ne devrions pas travailler c'est a étayer le systeme. Au-dela de
'humanisme et des principes démontrés, et étant donnée la situation dans laquelle nous
nous trouvons, il est nécessaire de réfléchir de facon audacieuse a propos des bénéfices
de la culture et a propos de ses serviteurs — et je ne pense pas seulement aux plus
immédiats et aux plus évidents. Réfléchir, par exemple, sur la nature des campagnes de
promotion du livre et de la lecture.

La pauvreté et le faible niveau culturel vont évidemment de pair. Pas besoin de tourner
des heures autour du pot pour savoir qui fut le premier de I'ceuf ou de la poule. On peut
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le vérifier dans nos villes ot dans les quartiers les plus défavorisés se trouvent les écoles
avec les plus grands indices d'échec scolaire et d'enfants ou de jeunes "“a problémes”.
Nous ne pouvons pas oublier que c’est 'un des engrenages qui permet a 'Etat de mettre
en marche et de légitimer sa machine répressive nécessaire, sa violence fondamentale. La
marginalisation et la délinquance : une parcelle culturelle qui paraft ne pas intéresser le
grand public.

AGONIE DE LA CULTURE OUVRIERE

En Euskadi [au Pays basque, ndt] nous sommes en train de vivre des changements culturels
profonds, qui correspondent en partie a un phénomene mondial que Ramdén Ferndndez
Durédn analyse attentivement dans son livre La Explosién del desorden. Il y a quelques
années encore, prédominait ici la cutture ouvriere. Lindividu intéressait le systéme en
tant que producteur ; son milieu vital et symbolique était I'usine. Nous avons assisté a la
fin de ce modele. Aujourd’hui, I'individu, au sein de la société du supposé bien-étre, est
intéressant en tant que consommateur. Le centre n'est plus la production, celle-ci s'est
déplacée géographiquement vers d'autres pays ou I'on peut produire pour moins cher
tout en réalisant plus de bénéfices. Des pays généralement peu démocratiques dont les
travailleurs et travailleuses ne possedent pas les privileges dont jouissent ceux et celles des
“démocraties’ ; ces derniers ont réussi a obtenir tellement de droits que le plus efficace
pour les capitalistes a été de faire disparaitre, non pas les droits, mais bien la figure méme
de l'ouvrier. C'est en cela que consiste la fameuse globalisation.

Ici, 'usine ne correspond déja plus au travail. Les usines ont pratiquement disparu du
paysage. Aujourd'hui, le milieu vital et symbolique, I'espace de I'humain s'est déplacé au
“Grand Centre commercial”, grand totem du consumérisme. La monumentalité épique
des usines est aujourd’hui usurpée par les macrocentres commerciaux — ou par le
Guggenheim, autre grand centre culturo-commercial. Nous pouvons aller plus loin, et
affirmer que I'espace symbolique de I'humain est aujourd’hui la réalité virtuelle de I'écran
toujours allumé du téléviseur, ou de I'ordinateur. Les gens ne se réunissent plus sur une
place, dans les bars ; les gens se rencontrent a I'hypermarché, qui aide a passer ses soirées
du samedi. Confluence de vie sociale et de consommation, avec air et lumiere artificielle.
Les espaces auparavant occupés par les usines sont ceux ou s'érigent aujourd'hui les grands
centres commerciaux. La culture, le loisir sont question de consommation ; la culture est
une industrie, 'une des plus rentables. Parlant de son film Charles, mort ou vif, le réalisateur
suisse Alain Tanner affirme : “Adeline réve que Genéve se transforme en une ville d'usine parce
que, dit-elle, “elle m'horrifie cette ville, cette ville de parcs, d'institutions internationales, dans
laquelle il n’y a pas d'ouvriers, cette ville dans laquelle on ne peut d'aucune maniere marcher
sur la pelouse.” L'élimination des signes du travail y est unie a un contrdle rigide. Les espérances
politiques de la jeunesse européenne furent remplacées par la consommation massive de
hamburgers et par les voyages organisés (le remplacement des deux librairies francaises
Maspéro par deux agences de voyage symbolise ce phénoméne).”

Il'y a eu par conséquent un déplacement de la culture ouvriére vers la culture de la
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force quiil a remplacé l'idée de patrie, ordre, famille. Détruire ce concept de temps serait trés
important pour parvenir a une considération érotique du temps.”

L'abandon de I'emploi non pas pour demander un meilleur salaire, ni méme d'une
réduction du temps de travail, mais pour en finir avec lui, avec le temps. Je me souviens
d'un film argentin, La Fiaca, dans laquelle quelqu'un, sans raison, se refuse un bon matin
a se rendre au travail. Et je me souviens du Droit a la paresse, du gendre de Marx, Paul
Lafargue. Et je lis aussi ces jours-ci Zone autonome temporaire, du Nord-Américain Hakim
Bey, qui dit : “/'espere que nous sommes suffisamment adultes pour connditre la différence
entre la vie et 'accumulation d'un tas de camelote de merde. Méme ainsi, nous devons nous
souvenir constamment (vu que notre culture ne le fera pas pour nous) que ce monstre appelé
travail continue a étre ['objectif précis et exact de notre ire rebelle, la “réalité” la plus oppressive
a laquelle nous nous dffrontons (et nous devons aussi apprendre a reconnditre le Travail lorsqu'il
est déguisé en “loisir”). Nous écumons d'indignation a I'encontre de “Toppression” et des “lois
injustes” quand de fait ces abstractions ont peu dimpact dans notre vie quotidienne, tandis
que ce qui nous rend réellement malheureux passe inapercu, relégué a “l'occupation” ou a la
“distraction”, ou voir a la nature méme de la réalité : “Bon, je ne peux tout de méme pas vivre
sans un travail I"

Jai quelques aphorismes juteux sur le maudit travail (trouvés je ne sais ou et je ne sais
quand : si quelgu’'un le sait je le remercie de l'information), je crois qu'ils viennent a
point :

— lIs ne te demandent pas seulement de travailler, mais d'aimer et de respecter ce qu'ils
appellent travail.

— Si ton travail n'est pas ton travail, toutes tes relations de travail, si lourdes a porter, ne sont
pas non plus les tiennes.

— lIs te disent utile parce qu'ils t'utilisent.

— Le travail, qui était un chdtiment biblique, et en cela la Bible avait raison, a été transformé
en bénédiction du ciel. Jésus n'a pas travaillé sa vie durant, mais son pére putatif Joseph a été
transformé en patron des ouvriers.

— Est travail seulement ce qui m'aide a conquérir la paresse ou le dolce far niente ce a quoi
tout homme, normalement constitué, aspire.

— Mettre en doute le concept de travail social mis au point par Marx, et non pas parce que
le concept est faux, mais parce quiil est tres facilement utilisable, manipulable. Il faut nous
démontrer en quoi un travail est social, apres nous I'accepterons ou non.

— La société du dépouillement général. Qui volent-ils ? lls nous volent tous, a certains le temps,
a d'autres l'effort, a d'autres la vie, a d'autres l'espace.. lls ne font que voler et voler. Notre
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valeurs négatives. La plus néfaste de toute, bien qu'elle ne soit pas une de ses inventions
- la sacralisation du travail et l'articulation de la personne et de la société autour de la
valeur travail. C'est une valeur encore trés en vigueur au sein de la gauche. Je considere
qu'il est nécessaire, indispensable, de nous construire d'autres ciments qui ne soient pas le
travail — et évidemment pas la consommation non plus.

A une époque dans laquelle le chdmage ne va pas disparaitre — et ce n'est pas sir que
ce soit mal qu'il ne le fasse pas —, et qui s'est révélé étre quelque chose de structurel
dans un systéme d'économie de marché, continuer a nous valoriser socialement et
individuellement en fonction du travail a des conséquences psychologiques et sociales
frustrantes. Profitons de la conjoncture en notre faveur; comme le propose F. Calvo. Nous
désespérer et courber I'échine pour un emploi c'est jouer le jeu et faire ce que le systeme
attend de nous.

Dans une grande entrevue récemment publiée dans la revue El Europeo, I'économiste
José Manuel Naredo donnait une révision historique du concept de travail. Sans aller plus
loin, le terme travail provient de tripalium, un instrument de torture de la Rome antique.
Travail et esclavage ont été historiquement des concepts paralléles. Et on pourrait affirmer
que le progrés n'a pas été un chemin de libération de I'étre humain, sinon un processus
d'esclavage, salarial, progressif.

Le travail écrase la créativité dans I'étre humain, ses impulsions créatives, et la transforme
en culture de la consommation ; la créativité, dans le meilleur des cas, reste pour le temps
du loisir — concept qui provient lui aussi de la culture ouvriere (8), qui n'est ni plus ni
moins l'autre face de la méme monnaie, celle du travail et de la productivité, celle du
temps chronométré et usurpé, celle du temps-chaine qui nous ligote.

Il faut profiter de cette terre de personne comme d'un point de fuite du systeme, et non
comme une source de frustration et un outil d'étayage du systéme méme au travers de
notre désespoir. Réinventer notre facon de vivre, et, dans la mesure du possible, le faire
dehors, en plein jour

LA BOURSE OU LAVIE, OU LE TRAVAIL : NOTRE REALITE LA PLUS OPPRESSIVE

Pendant que j'écris ces lignes je lis dans le fanzine madrilene Amano une entrevue avec
Eugenio Castro et José Manuel Rojo, du Groupe surréaliste de Madrid, dans laquelle ils
affirment : “Une des tdches révolutionnaires primordiales consiste a faire prendre conscience
moralement et politiquement de limportance qu’a le temps libre des ch6meurs et chémeuses.
S'il pouvait germer une conscience de la jouissance du temps libre du ch6mage et que cela se
transmettait a ceux et celles qui travaillent temporairement, a ce moment Ia on pourrait penser
a une possibilité, donnant un saut quadlitatif, comme celle d'inviter beaucoup de travailleurs
et travailleuses a quitter leurs emplois. Le simple abandon massif des usines supposerait
une rupture fondamentale pour le systeme capitaliste. Un fait perturbateur pour I‘économie
mondiale. La suppression de I'esclavage salarial. Le temps est aujourd'hui une telle camisole de
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consommation. Les valeurs positives de cette culture ouvriére sont en train de disparaftre :
des valeurs comme la solidarité ; la confiance en la force méme de se voir soutenu par
beaucoup d'autres dans le méme cas ; la capacité de proposer et de lutter pour des
revendications et des droits ; une vraie culture de la rue, espace ou se rencontraient les
gens... La disparition de ces valeurs est un danger qui se traduit dans les faits par le recul
des mouvements d'associations de quartier ou la multiplication des entreprises de travail
temporaire et la rare contestation que cela génére — la figure de 'ouvrier solidaire a fait
place a celle du travailleur journalier urbain sans défense.

DE LA POLITIQUE A LA PUBLICITE

Dans nos villes, les rues et les places se vident et les centres commerciaux se remplissent.
Le loisir s'unit directement a la consommation. Et cela est frustrant pour qui n'a pas de
capacité économique, bien que méme ce vide soit rempli par les magasins “populaires”
todo a cien (). Que faire ? Revendiquer notre droit a consommer ou plaider pour un
autre modele ?

II'y a un livre dont le titre résume cela a la perfection : De la guerre des classes a la guerres

des phrases. De la politique a la publicité. Actuellement, la politique — la lutte pour un
monde meilleur — a disparu puisque apparemment le meilleur monde “raisonnablement”
possible est celui-ci. Il existe un consensus authentique, tous les politiciens sont

d'accord avec l'essentiel du modeéle en vigueur ; il est seulement question de régler ses
dysfonctionnements, de faire quelques retouches, d'introduire de Iégéres nuances... et de
beaucoup de rhétorique. La politique s'est convertie en un savoir technique, réservé a
des professionnels. Les quelques rares individus qui ne sont pas d'accord sont diabolisés
comme ennemis de la société. C'est en cela que doit consister la fameuse fin des
idéologies.

Aujourd'hui la lutte a lieu entre produits, pour que nous consommions ; les slogans
publicitaires remplissent notre vie. La publicité crée la réalité. La rentabilité économique
seule importe et tout conduit a ce que l'individu en soit le générateur. José Saramago
a écrit que ‘la seule chose qui remue et dessine le destin de 'Thomme actuellement est
'argent”. Largent est le détenteur de toutes les prérogatives qui jusqu'a Nietzsche
correspondaient a Dieu : il est omniprésent, omnipotent, il n'est ni tangible ni charnel mais
il peut se personnifier et vivre en nous quand la foi faiblit, il apparait a ceux et celles qui
croient en lui et condamne les incroyants. Ce qui ne se vend pas ou ne se transmet pas
médiatiquement n'a aucune existence — la théorie connue de la disparition du réel, de
PVirilio — et ce qui est ennuyeux est que ce qui se vend cesse d'exister: Et aujourd'hui,
pour vendre, on va jusqu'a faire du spectacle des sentiments.

TELECOMMANDE ET DEMOCRATIE OU INFORMER ET UNIFORMISER
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Nous allons passer rapidement — cela sortirait du cadre de ce texte — sur les deux
piliers de base de cet état des choses.

Le premier est, clairement, I'éducation. Un systéme éducatif qui met au rencard des le
début la créativité, la curiosité, le désir, et qui encourage la compétitivité, I'obéissance,
I'acceptation acritique. Tout cela contribue a former les individus au contrdle et a la
productivité — long chemin jusqu'au marché aux esclaves, pardon, je voulais dire du
travail, régi malgré ses déguisements par un systeme de récompenses et de punitions. Les
parents qui voudraient que leurs enfants sortent de cette norme ne sont pas au bout de
leurs peines, ne serait-ce déja parce que notre systeme éducatif est obligatoire — une
autre des réussites du credo illustré ; les expériences positives des quelques écoles libres
éparpillées de-ci de-la s'essoufflent face aux obstacles du pouvoir. La réalité et la fonction
de l'université est tellement évidente que cela ne vaut pas la peine de sy attarder ; nous
noterons juste I'hyper-spécialisation chaque fois plus grande et plus intéressée comme
étant I'un des facteurs qui influe le plus sur I'état des choses. Plus notre connaissance
sera ponctuelle, plus nous serons sans défense. Nous connaissons les comment et leurs
applications mais nous en ignorons le quoi, le pour quoi et le pourquoi (2). Notre savoir
finit par étre instrumental, nous sommes les simples rouages d’'une grande machinerie que
Nous avons appris a ne pas voir

Avec le systeme éducatif, l'autre pilier de base de la structure culturelle en vigueur est
l'industrie de la communication. Des macrogroupes controlent et produisent I'information,
la culture et 'idéologie — ou leur manque. Lindustrie audiovisuelle se trouve a la téte
de ce secteur. Télévision, vidéo, téléphonie, ordinateurs, publicité, journaux, revues, livres,
cinéma... la participation dans ce secteur des grands capitaux financiers et les grands
intéréts qui sont en jeu, étant donnée son importance stratégique, font que se confondent
les concepts d'industrie culturelle, de groupe de communication et de pouvoir De
quatriéme pouvoir, les moyens de communication (médias) sont devenus le pouvoir
essentiel car, comme nous l'affirmions plus haut, I'écran - et la réalité virtuelle qu'il nous
montre — s'est érigé en espace symbolique de I'humain. Les gens se rencontrent de
moins en moins dans les places et les bars et de plus en plus de forme autiste autour du
téléviseur, ou sur Internet.

La pluralité de l'offre est une grande mystification, une grande supercherie ; lorsque
tu n'obéis pas aux intéréts du pouvoir tu cesses d'exister [..] En zappant avec la
télécommande — l'essence authentique de la démocratie | —, on constate ['uniformité
et la grossiereté de 95 % des produits que nous offrent les centaines de canaux auxquels
nous avons acces. Les informations — “uniformisations” serait plus adéquat — sont par
leur portée l'unique référant. Une télévision comme la télé espagnole ne posséde des
correspondants que dans une dizaine de villes, presque toutes du premier monde bien sGr
(3) ;le reste de l'information provient des agences, le principal systéme de désinformation
et de propagande du “'systéme unique’ : un message unique répandu par des milliers de
haut-parleurs qui font clairement entendre qui sont les bons et qui sont les méchants.
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Arrivé a ce point, je me fais une derniére réflexion. Aujourd’hui, dans cette illusion de
liberté on peut dire quoi que ce soit. Les messages, les contenus ne sont plus aujourd’hui
ce qui est subversif car ils peuvent étre vidés et vendus par le marché — I'écologie est
un bon exemple de cette pratique. Il se peut qu'aujourd'hui la contestation, la lutte se
rencontrent ailleurs. Non pas dans le contenu mais dans la forme et dans le canal. Alain
Tanner a écrit : “Tout procede du méme discours publicitaire. Nous vivons, sans le savoir,
dans un véritable systéme de censure, mais une censure qui nous sourit largement : c'est
le libéralisme. En réalité, on peut dire ce que l'on veut quant au contenu, ce qui nous donne
lllusion de la liberté. La censure, évidemment économique, s'exerce sur les formes. Le piege
est la. Les contenus importent peu, rien ne se joue a ce niveau, dans la mesure ot il y a un
consensus général dans notre société selon lequel tout le monde est plus ou moins d'accord
sur tout. Cependant, ce qui peut encore faire bouger (un peu, peut-étre...) les choses en matiere
artistique, c'est le travail des formes. L'intérét peut se trouver uniquement dans la forme du
discours, plus que dans le discours en lui-méme. Et c'est précisément ici que la route est
coupée, ou que s'exerce une pression vers les marges. ['ai toujours été un peu en marge, mais
le probléme maintenant c'est que ces marges se rétrécissent de plus en plus.”

Créer des canaux de culture qui ne soient pas médiatisés par le pouvoir, des véhicules
que nous dirigerions nous-mémes. Se ranger a coté de son systéme de production et de
vente, hors de la machinerie qui convertit la créativité et la critique en une marchandise.
Aujourd’hui la critique des canaux est aussi nécessaire que la critique des contenus. Nous
devons nous sortir de ses routes et de ses marchés. Ce qui est important ce n'est pas la
marchandise — culturelle — en soit, mais le systeme de production dans lequel elle surgit
et s'insere. Ouvrir de petits trous noirs dans I'univers du marché. Ne pas se soumettre a ce
consensus de ['offre et de la demande ; interférer; boycotter ces mécanismes de consensus,
d'intégration.

F. Calvo Ortega, dans sa critique du livre de Santiago Lépez Petit Horror vacui, affirme :
“Un corps qui refuse de plier et qui en ne se soumettant pas interfere dans le mécanisme
consensuel. Mais abandonner l'ordre est avant tout abandonner la structure de l'attente, de
cette attente interminable qui nous assujettit et nous empéche de vivre. Ouvrir la crevasse
depuis laquelle pouvoir vivre, se mettre de c6té. Multiplier les espaces ou il est possible d’habiter
sans étre trop sujets. Assurément pas hors du systeme, mais d'oti nous pouvons l'attaquer a
coup sr.Au lieu de vivre le ch6mage comme une punition générale, s'aventurer a essayer d'en
profiter pour impulser sa créativité. L'expérimenter comme une nouvelle forme de vie, parce
que expérimenter c'est vouloir vivre.”

LATTENTE INTERMINABLE ET LE CHOMAGE COMME POINT DE FUITE

Nous avons déja parlé du travail et de I'horloge ; F. Calvo nous parle ici de la structure
de l'attente interminable et du chdmage. Les suggestions se bousculent et je veux insister
sur ce point essentiel. J'ai parlé plus haut des valeurs positives de la culture ouvriére
moribonde, dont la perte suppose un danger ; mais la culture ouvriere a aussi généré des
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de production culturelle, en recrache la forme pelée et appauvrie convertie en grandes
expositions rétrospectives, dans les grands musées de I'Etat, de mouvements auxquels on a
fait disparaitre comme par enchantement leur authentique nature émancipatrice, comme
le surréalisme et tant d'autres ; comme le montage a coup de millions, a charge des
grandes compagnies étatiques, des oeuvres de Brecht ou de Weis, pour donner seulement
quelques exemples. La classification historique, la “critique”, la culture tuent I'art.

Il semble bien qu'aujourd’hui les oeuvres “révolutionnaires” veulent étre subventionnées
par le capitalisme. Les artistes, récemment, lors d’Arco 97 (7), demandérent au
gouvernement qu'il renforce le marché de l'art. C'est aujourd’hui la norme ; ce qui est
rare, exceptionnel, ce sont des poéetes comme Carlos Oroza, dont vous ne trouverez les
livres dans aucune librairie, qui interpelle : “L'Etat doit-il alimenter le poéte ou le poéte doit-il
détruire I'Etat 7 C'est dans ce contexte que l'avant-garde artistique réelle a proposé une
gréve de 'art pour les deux premieres années du XXe siecle, pour attirer l'attention et la
réflexion sur la fonction que I'art — ravi par le pouvoir — est en train de remplir dans le
renforcement du systeme et la ruine de I'étre humain.

ROCK & ROLL ZOMBI OU LE ROCK DU POUVOIR

Il est significatif que ces attitudes antisociales et contre-culturelles qui surgirent il y a 30 ans
comme devise de liberté et de subversion : sexe, drogue et rock & roll, soient aujourd'hui
des industries florissantes qui rapportent de splendides bénéfices a ceux qui les dirigent.
Le rock & roll serait peut-étre aujourd’hui 'image la plus significative du zombie, du mort-
vivant.

Des messages précédemment subversifs sont désormais empaquetés et préts a consommer
au travers d'une chaine de marketing millionnaire. Grandes vedettes idolatrées — ou
vedettes d'ampleur moyenne, y compris familiales — et leurs compagnies : le négoce du
siecle, le plus hypocrite. Un panorama au sein duquel les groupes les plus antisysteme
enregistrent pour des multinationales qui se dédient aussi a I'énergie nucléaire ou a la
fabrication et I'exportation d'armes ; et au sein duquel I'indépendance — I'indé — est
une mode promotionnelle de plus. Jim Morrison écrivait déja : “Aujourd’hui I'art orne les
murs de notre prison pour nous maintenir conformes, divertis, et indifférents.” A propos du
pouvoir du rock et du rock du pouvoir — ['utilisation tant effective et machiavélique que
celui-ci peu faire de celui-la — les paroles avec lesquelles Elena Ldpez termine son livre
Du txistu au telecaster. Chronique du rock basque sont tres significatives : “On dit que, lorsque
les Beatles sont passés pour la premiére fois a la télévision nord-américaine, le nombre de
délits a pratiquement chuté a zéro dans tout le pays durant le temps de I'émission. Si le rock
sert a ¢a, nous saluons le fait qu'aujourd’hui il continue a exister.” Nous sommes bien entendu
totalement opposés a la conclusion de l'auteur ; soyons sir que les tétes pensantes du
contréle étatique auront pris bonne note de cette éducation : rock, télévision, passivité
(des “délinquants”).

TROUS NOIRS DANS LUNIVERS DU MARCHE OU SE METTRE DE COTE
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Le monde éditorial ne donne pas non plus de preuve d'une plus grande hétérogénéité.
Sept éditeurs se partagent 80 % du marché du livre dans I'Etat espagnol, et la dynamique
méme du marché du livre mene a la mise au rencard des petits éditeurs qui ne comptent
pas sur un fort appui des autres secteurs ; il est possible de dire pareil des petites librairies
en faveur des grandes surfaces impersonnelles régies uniquement par des critéres
mercantiles.

REPRESENTATION ET SPECTACLE

La pensée va de plus en plus dans un sens unique, celui qu'ils ont balisé. La culture
ressemble de plus en plus a un marché global ol quelques-uns vendent et ol beaucoup
d'autres se consument devant les emballages infinis du méme message.

Revenons a la télévision, média clé de par son énorme influence sur le mode de vie et
le changement des mentalités. Certains ont affirmé que, sans la télévision, un systéme
comme la démocratie moderne serait inimaginable. Il y a dans la mythologie grecque
un &tre monstrueux — monstrueux ne veut pas dire laid, repoussant, les monstres sont
fréquemment des étres “adorables”, fascinants, attrayants —, la Méduse. La Méduse
exercait une attraction vertigineuse sur les hommes. Si ces derniers ne la regardaient
pas il n'y avait aucun danger, mais s'ils étaient incapables de résister a sa fascination ils la
regardaient... et qui la regardait restait pétrifié ; la Méduse attrapa et congela dans son
regard tous les regards de ces hommes. Belle métaphore de cet envoltement et de cette
insensibilisation que la télévision produit sur nous. La télévision nous montre presque
tout — ¢a oui, convenablement monté et ordonné par le pouvoir —, nous bombarde
d'informations, et le téléspectateur — autrefois dénommé “peuple’” — substitue I'action
par l'information ; 'opinion est en soi un but héroique, ce qui génére une société plus
obéissante et plus passive.

La télévision nous vend la représentation de la réalité comme si c'était la réalité
méme ; I'expérience médiatisée grandit ainsi au détriment de I'expérience directe, de la
participation. La télévision convertit la réalité en spectacle ; il y a spectacularisation de la
vie a travers sa représentation. La grande théatralisation médiatique autour de ['affaire
Miguel Angel Blanco (4), 2 laquelle nous avons assisté I'été dernier, démontre clairement
le pouvoir de la télévision comme générateur de réalité ainsi que sa capacité a se changer
en un démocratique autel du sacrifice. Utilisant le SIDA comme métaphore, quelqu’un a
écrit que la télévision est a I'imagination et a la créativité, mais aussi a la critique, ce que
le virus est a TADN. Ce qui saute aux yeux a la vue de faits comme le resefiado (5) ou
d'autres redlity shows, et en jetant un coup d'oeil autour de nous, c'est que la vie affective
de 'homme s'achemine de plus en plus vers un monde virtuel au travers de I'écran.
Gonzalo Abril, professeur de sciences de l'information, a écrit récemment : “Laire de
l'information est l'aire de la production industrielle d'états mentaux qui accaparent aussi le
contréle des sensibilités et de I'affectif. Cela a commencé avec la publicité, qui dans le monde
actuel a envahi totalement le champ de l'information.”
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RENDEMENT ET HEDONISME

Récemment, José Manuel Romero, analysant dans la revue lIralka la fabrication de la
soumission et de I'exploitation, aborda quatre mécanismes du pouvoir y aboutissant : la
dérégulation du marché du travail, les effets de “confusion” et de “peur’ de I'information
dans les mass média et, celui qui attire le plus mon attention, le modeéle de “bonne vie"
que les médias — principalement la télévision — entretiennent et diffusent. J. M. Romero
écrivait : “Quelle attitude face a la vie assument-ils et nous présentent-ils comme valable,
comme parfaite 7 C'est évident : un hédonisme facile qui ignore tout type de déchirure vitale...
“Prends ton pied” est son impératif catégorique... Un tel modele de vie maintient les individus
dans un minorité d'dge flagrante, les installe dans une adolescence permanente, dans une
immaturité commodément irresponsable qui ne se préoccupe pas des questions douloureuses,
des problemes qui nous harcelent. Ces choses-la agacent, et I'important est ne ne pas étre
agacé... Le résultat en est le maintien des individus dans un état de conventionnalité radicale,
de fusion compulsive avec les valeurs de cohésion sociale. Les individus sont maintenus a un
niveau conventionnel dans le contexte d'une société inégalitaire imprégnée d'une idéologie
du rendement a laquelle 'hédonisme facile n'est ni plus ni moins que son envers et son
complément. Les processus de constitution des subjectivités distanciées du conventionnel sont
ainsi sapés ; ce qui, dans un contexte ol cela coincide avec la discipline et un hédonisme
obsessionnel, est hautement intéressant pour un pouvoir qui cherche a maintenir les individus
dans une position politique et sociale passive. Un pouvoir qui veut des individus-objets prévisibles
dont les nécessités ne surpassent pas l'offre quotidienne des grandes surfaces.” Nous pensons
que l'intérét excuse la longueur de la citation. Rendement, réification de I'étre humain et
grandes surfaces commerciales, éléments récurrents dans notre texte.

CONTRE-CULTURE PRET-A-PORTER ET MARCHANDISATION DU DESIR

Face a la culture entendue comme instrument de consensus acritique, d'intégration
sociale, on trouve une autre conception de la culture qui la comprend précisément
comme instrument pour lutter contre ['état des choses, contre le modeéle de société
en vigueur ; on I'a appelée contre-culture, anti-culture, culture alternative, underground...
Historiquement il y a toujours eu des mouvements qui se sont opposés au modele social
en vigueur non au travers de la politique mais pas le biais de la culture. lls ont plusieurs
fois été précurseurs de mouvements politiques. L'Histoire étant écrite par les vainqueurs,
il en est a peine resté quelques témoignages ; a d'autres époques, nous pouvons imaginer
qu'ils étaient condamnés pour hérésie. Seulement on ne se souvient d'eux que depuis une
époque assez proche : romantisme, dadaisme, surréalisme, situationnisme, beat génération,
mouvements hippies, rock, punk...

De toute maniere le systéme capitaliste a trouvé le moyen de se débarrasser de ces
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attitudes de contestation : en les innocentant, en les intégrant, en les convertissant en
produits vendables. Le capitalisme, a écrit Hakim Bey, est un vampire qui suce notre sang,
notre énergie, notre créativité, ce qui en plus lui donne vie car le capitalisme vit de la
marchandisation de notre imagination, en la convertissant en amusement, en spectacle, et
en abandonne ensuite le cadavre converti en zombie — belle métaphore que celle du
mort vivant pour comprendre la nature de la culture et de 'art actuel.

La stupéfiante chanteuse du Velvet Underground, I'allemande Christa Paffgen — Nico —
avait déja retourné le couteau dans la plaie quand, en pleine explosion hippie, elle a défini
le mouvement hippie comme une espece de marché noir qui lui rappelait celui de son
adolescence dans le Berlin vaincu de I'aprés-guerre. Aujourd’hui la culture dite alternative
est en grande partie une marque de fabrique. Le pouvoir absorbe, il assume le concept
en en annulant le contenu et en le vidant de sa signification. Les suppléments dominicaux
et les revues publicitaires des multinationales usurpent et s'approprient I'esthétique et le
style du fanzine.

Aprés la seconde guerre mondiale le systeme s'apercut de limportance d'un secteur
jusque la pratiquement exclu : la jeunesse. La culture jeune est donc apparue et avec elle
I'importance et la nécessité d'étre toujours jeune. Bob Dylan a commencé a essayer d'étre
forever young et a fini en le chantant au Pape le plus réactionnaire des derniéres décennies.
L'explosion de la culture juvénile a coincidé, par hasard, bien sir, avec I'augmentation du
pouvoir d'achat de la jeunesse et avec en conséquence la nécessité pour cette derniere de
s'émanciper et d'étre rebelle. Ce qui est certain c’est que ce secteur est peu a peu devenu
le principal client acheteur. Les symboles de sa rébellion commencérent a alimenter le
marché.

En phagocytant toutes ces formes de protestation, le systéme les momifie, les empaille,
annule les contenus en préservant la forme, laissant intactes la facade, I'apparence,
I'enveloppe ;la rébellion comme pose préte a étre empaquetée et vendue au Corte Ingles
(6).1l'y a quelques mois Marta Sanz écrivait dans la revue Ni hablar a propos de la culture
pop : “lls nous dépouillent de nos symboles en les multipliant et en les sortant de leur contexte,
ils nous neutralisent en vidant de sens nos références, notre symbolique, nos instruments pour
dire, pour parler, pour agir”

REVOLUTION SUBVENTIONNEE

Il 'se passe aujourd’hui la méme chose dans le domaine de l'art. Autant dans le théatre
que dans la littérature, la peinture ou le cinéma. Les contenus contestataires du modus
vivendi actuel sont enveloppés de papier cadeau et parachevés par les petits rubans et
les paillettes du systéme. Les ceuvres qui remettent en cause le régime du marché actuel
sont mises en circulation par lui-méme. Elles finissent par l'alimenter et le légitimer, comme
nous le disions plus haut. En échange le marché engloutit le contenu et, a la fin de la chaine



