Joan NeStIe est une fem juive de 60 ans qui fait

ses debuts de lesbienne dans les bars de la classe ouvriere de Greenwich
Village a New York, a la fin des années 50. Sa vie s’est construite autour
de ses passions de fem et des mouvements historiques qui I'ont marquée :

le maccathysme, le mouvement pour les droits civiques, le mouvement de
liberation des femmes, celui des queers, les luttes a propos des questions
sexuelles. En 1973, elle a co-fondé les Lesbian Herstory Archives de New
York. Deux de ses livres, A Restricted Country et A fragile Union décrivent
ses explorations des univers du désir, de la mémoire et de la resistance.
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lesbiennes fems” sous la direction de C. Lemoine et |. Renard éditions
Gaies et Lesbiennes. Il y a d’autres textes biens dedans!

des fems.

J’ai tenté de montrer a travers I'analyse succincte d’exemples
tirés de la sexologie et de la littérature que nous avons grand
besoin d’en savoir davantage, de questionner, d’explorer.
Les fems ont été percues comme un probleme depuis des
décennies autant par ceux qui n’ont jamais prétendu étre nos
amis, que par celles qui se sont déclarées nos camarades. Le
tollé contre I'incorporation d’'une discussion sur les relations
butchs-fems a la conféerence de Barnard sur la sexualiteé m’a
bouleversée (12) : javais attendu dix ans pour que cet aspect
de ma vie soit pris au sérieux par un rassemblement de les-
biennes; j'avais participé a des défiles, des manifestations,
des conférences, des distributions de tracts, des groupes de
conscience dans les années 70; je portais notre passe et les
femmes de cette époque qui restent en moi tout en croyant
que, lorsque nous obtiendrions un territoire sur, nous pour-
rions explorer le sens réel de nos vies. Cependant, ne serait-
ce qu’en abordant le sujet, qu’en jouant avec I'idée que nous
n’etions pas des victimes absolues mais que nous avions
une idée de ce que nous faisions, cela a été suffisant pour
stimuler I'appel au silence de feministes qui craignaient nos
voix. Celles d’entre nous qui veulent reprendre la parole ne
font pas partie du courant réactionnaire contre le feminisme,
comme aiment a le dire certaines. Nous sommes une exten-
sion de ce que le feminisme a de meilleur dans une nouvelle
époque, nous tentons de remettre en cause des territoires
tabous et de comprendre comment des femmes des temps
passé et présent ont eu la force et le courage d’exprimer
désir et insoumission. Nous posons ces questions au nom
de la croyance que la vie des femmes est notre sujet le plus
essentiel, meme celle des fems.

(12) [N.D.T.: La Conférence intitulee “The Scholar and the Feminist IX - Towards a
Politics of Sexuality” a eu lieu a I'Universite Bamard le 24 avril 1982. Elle a été le
lieu d’affrontement entre deux courants féministes, d’une part celui militant contre la
pornographie et d’autre part celui développant une analyse des pratiques sexuelles
lesbiennes, y compris les pratiques sadomasochistes. Voir, entre autres, Joan Nes-
tle, “Lesbian Sex and Surveillance” in A Fragile Union, San Francisco, Cleis Press,
1998 et Carole S. Vance (I'une des organisatrices de la réunion), op.cit.]




incarnent quelques-unes des caracteristiques mythiques
des fems (10). L'une est une épouse malheureuse qui séduit
Stephen Gordon, '’héroine butch, mais la trahit ensuite en
optant pour la sécurite d’'une vie a I'abri. L'autre est Beth,
'amante de qui Stephen devient le mari a la fin du roman
afin de lui permettre d’avoir une vie « normale », autorisant
ainsi I'auteure a plaider pour une meilleure compréhension
de la condition de déviante. Cependant, la réalite de la vie
de l'auteure peint un portrait different de la fem. Lady Una
Troubridge, la partenaire de Radclyffe Hall, qui se considérait
comme I'épouse de Hall, a été un moteur essentiel dans la
publication du Puits de solitude, méme si elle savait que cela
allait rendre leur vie tumultueuse et pire encore.

« Elle [Radclyffe Hall] me déclara qu’a son avis c’était le bon
moment, et bien que la publication d’un tel livre put signifier le
naufrage absolu de sa carriere, elle était préte a tout sacrifice,
sauf celui de ma tranquillité d’esprit. Elle souligna que notre
union et ces années que nous avions partagées cdte a codte
entrainaient un partage : ce qui allait I'atteindre allait aussi
me toucher et toute condamnation rejaillirait sur moi. Aussi,
elle s’en remettait 2 moi pour prendre une décision, et écrirait
ou s’abstiendrait selon mon désir. Je suis heureuse de me
souvenir que ma réponse a jailli sans I'ombre d’une hésitation
. je lui ai dit d’ecrire ce que lui dictait son cceur. Quant aux
conséquences éventuelles me concernant, je ne pouvais
plus supporter les ambiguités et souhaitais seulement que
I'on reconnaisse ce que je suis et mon vceu de demeurer
avec elle dans le palais de la vérite.» (11)

Pourquoi Radclyffe Hall, avec cette fem inébranlable a ses
cotés ne pouvait décrire le méme type de femme dans son
roman reste a explorer. Le cri de Troubridge, « je ne peux
plus supporter les ambiguités », pourrait devenir la devise

(10) Radclyffe Hall, The well of loneliness, Londres, Jonathan Cape, 1928. (Premiere
edition francaise, Le puis de solitude, Paris, Gallimard, 1932, traduit par Mile Léo
Lack.)

(11) Lady Una Troubridge, the life and death of Radclyffe Hall, Londres, Hammond
&Hammond, 1961, p.81-82

Depuis plusieurs années, j'essaie d’imaginer

comment expliquer l'essence particuliere des relations
butchs-fems aux féministes et aux lesbiennes féministes
qui les considerent comme une reproduction des modeles
hétérosexuels et qui écartent ainsi les communautés
lesbiennes passées et présentes qui revendiquent cette
expression. Avant de continuer, on me demande de définir le
terme méme “butch-fem”, et la complexité de cette tache me
submerge. Mener une vie butch-fem n’a pas été un exercice
intellectuel, ni une série de théories. Je sais intimement
ce qu’a signifié etre fem, mais il est tres difficile d’articuler
cette identité de maniere a ce que cela rende justice a sa
nature profonde tout en satisfaisant la curiosité des lectrices.
Essentiellement la dénomination butch-fem désigne une
facon de percevoir, d’aimer et de vivre qui peut etre exprimée
par des individues, des couples ou une communauté. Dans
le passé, la butch était décrite de maniere simpliste comme la
partenaire masculine, la fem étant sa contrepartie féminine.
Ces étiquettes oublient les deux femmes qui ont développé
leur style propre pour des raisons spécifiques qu’elles soient
erotiques, émotionnelles ou sociales. Les relations butchs-
fems, telles que je les ai vécues, étaient des affirmations
erotiques et sociales complexes, et non pas des répliques
factices de I'hétérosexualite. Elles se nourrissaient d’'un
langage profondément lesbien de postures, d’habits, de
gestes, d’amour, de courage, d’autonomie. En particulier
dans les années 50, les couples butchs-fems étaient
les combattantes d’avant-garde contre le conservatisme
sexuel. Parce qu’elles étaient si visibles, elles essuyaient la
violence quotidienne de plein fouet. L'ironie du changement
social veux qu’une position radicale, sexuelle, politique des
années 50 soit maintenant considéré comme une pratique
reactionnaire et non-féministe. Mon expérience s’enracine
profondément dans ces coutumes lesbiennes et je vous livre
ici mon interprétation de lesbienne sur sa propre vie.




Je suis une fem depuis plus de vingt-cing ans. Je sais ce
que provoque actuellement cette affirmation : beaucoup de
lesbiennes me rejettent comme si j'étais une victime, une
femme qui n’a pas eu le choix, mais ma vie dans toute sa
vérite révele une histoire fort differente. Nous, les fems,
avons contribué a maintenir notre monde lesbien uni a une
période dangereuse. Nous avons prodigué plus d’amour et
de moiteur sur nos tabourets de bar et dans nos maisons que
ce qu’on attend des femmes. Je n’ai pas d’outil théorique pour
expliquer comment I'amour est venu ou pourquoi I'attirance
pour les femmes sombres et minces a explosé en moi et
m’a rendue si timide que je ne pouvais qu’avoir I'air dur, a
tel point qu’elles devaient se détourner. Mais ni moi, ni les
autres fems que je connaissaient n’étions en sucre. Nous
savions ce que nous voulions et c’était un exploit formidable
pour des jeunes femmes des années 50, a une époque ou le
pouvoir politique nous serinait qu'il fallait &tre dans la norme,
se marier, avoir des enfants. Oh, nous avions nos manieres
- Nnous nous parions, nous parfumions, nous donnions en
spectacle - et nous pouvions nous égarer dans le cou de
nos partenaires de danse qui nous tenaient suffisamment
serrées pour écarter tout danger. Mais nous marchions la
nuit jusqu’a notre bar et nous en sortions les yeux troubles
au petit matin désert pour affronter une longue et morne
semaine de faux-semblants au bureau, au salon de coiffure
ou a la compagnie de téléphone. J'ai toujours su que nos
vies étaient un mélange étonnant d’aventure romanesques
et de réalisme. Je pourrais vous raconter des histoires...
Celle de la fem de vingt ans qui, tous les samedis soirs,
emportait au bar son gode préféré dans un petit sac de satin
rose; ainsi sa partenaire d’un soir savait exactement ce
qu’elle voulait...

Ou comment a dix-sept ans, je trainais au Pam Pam au coin
de la sixieme avenue et de la huitieme rue a Greenwich
Village avec toutes les autres fems qui étaient trop jeunes
pour entrer dans un bar et qui ne savaient pas encore se

les unes les autres contre les attaquants. Les féministes
devraient approfondir leurs connaissances de la perception
que les fems avaient d’elles-mémes, et de la fagon dont
celles qui les aimaient les voyaient. Il est clair que I'évidence
éerotique qui était pour moi et bien d’autres fems au cceur de
notre comportement n’a jamais été vraiment comprise par
les sexologues ou par les féministes.

Etant donné que la tradition butch-fem est I'une des plus an-
ciennes de la culture lesbienne, elle a été I'un des objets de
recherche des que les sexologues ont commenceé a étudier
les déviances sexuelles. L'invertie féminine, comme on nom-
mait alors les fems, était considérée comme une déviante
imparfaite. Les écrits des sexologues depuis 1909 affirment
que « l'invertie pure se sent homme »(8). Quelques années
plus tard, la fem est décrite comme une « tribade effeminée
»(9). Dans les années 50, on expliquait notre pathologie de
cette maniere :

« La personnification feminine de la Lesbienne est celle qui
cherche I'amour de la mere, qui apprécie d’etre la bénéficiaire
d’attention et d’affection. Elle est souvent préoccupée par sa
propre beauté et est quelque peu narcissique. (...) Elle est le
type méme de celle qui s’accroche aux autres, et ses ainées
pensent et parlent frequemment d’elle comme d’une petite
idiote sans aucune conscience de la sexualité perverse qui
motive ses actions. »

Puis le médecin donne I'estocade : « Elle est plus encline
a etre bisexuelle et sujette a répondre favorablement au
traitement. » Ici, la lesbienne fem est dépouillee de tout
pouvoir, transformée en femme stupide que l'on peut
facilement attirer dans le bon camp. Historiguement, on nous
a désheéritées et on ne nous a considérées ni comme inverties
réelles, ni comme femmes adultes.

Un exemple de la litterature lesbienne du début du xx, siecle
montre aussi la complexité de la tradition fem. Dans Le Puits
de solitude, publié en 1928, deux personnages principaux

(9) Frank Caprio, Female Homosexuality, New york, Grove, 1954, p.18




apparence, qui était en fait un échange érotique entre Deb et
moi, devenait soudain une frontiere entre nous deux. Je me
suis approchée de Deb, ai mis mon bras autour d’elle et ai
attiré sa tete vers mes seins. « Oui, ai-je dit, mais c’est nous
deux ensemble qui rendons les choses parfaitement claires.
» Je suis alors retournée au centre de la piece et j’ai menti:
« J’ai mis cette robe pour que vous m’écoutiez, mais notre
liberté sera réelle quand je pourrai mettre un costume trois
pieces et une cravate et que vous m’ecouterez encore. » Je
me trouvais devant le paradoxe d’avoir a me battre pour une
certaine liberté au prix d’'une autre. Le public se sentait plus
a I'aise avec moi car je pouvais passer pour hétéro, mais leur
incompréhension de mon identité de fem trahissait son sens
profond.

Parce que je suis souvent sur la défensive quand je parle
de ces questions, il est tentant de passer sous silence les
difficultés passées et actuelles. Etre fem n’a jamais été une
expérience simple, ni dans les anciens bars lesbiens des
années 50, ni maintenant. Les fems étaient profondément
chéries mais aussi dévalorisées. Il y avait toujours des
blagues qui circulaient dans le bar sur les fems et en méme
temps énormément d’énergie et de sollicitude étaient
déployées pour les courtiser. On ne nous faisait pas toujours
confiance et on nous voyait comme les élements volages
du monde lesbien, ce qui était en contradiction avec nos
propres vies nous avons toutes connu des fems qui étaient
restées aupres de leurs amantes butchs pendant des années
de lutte. Nous étions mystérieuses et pragmatiques, nous
fondions des foyers et nous en détruisions, nous étions a la
fois fascinantes et ennuyeuses. Les butchs et les fems avions
a mener certaines négociations entre nous, mais quand la
police envahissait les bars, quand nous étions physiquement
menacées, quand les sarcasmes et les railleries nous
poursuivaient dans la rue, nos propres discussions plus
subtiles se transformaient en front monolithique ou, butchs
et fems, nous nous battions ardemment pour nous protéger

fabriquer une fausse piece d'identite. Ce café vide et fatigué
était notre camp d’entrainement, notre lieu de rassemblement
pour organiser nos raids de la soirée. Il n’y avait pas que
des fems, mais aussi de jeunes butchs, de tous les quatrtiers,
qui prenaient le temps de se peigner comme il fallait dans le
miroir a coté de la porte...

Ou encore quand j’ai enfin pénétré dans mon univers, un
bar de la place Abingdon ou j’ai appris que les femmes s’y
retrouvaient depuis des années. Nous, les fems, affrontions
les descentes de la police des meeurs, les femmes flics en
civil, la queue aux toilettes avec sa ration précise de papier,
les clients qui essayaient de payer une femme pour la nuit, et
les hétéros qui nous regardaient avec des yeux écarquilles
en nous prenant pour des monstres divertissants. Ma passion
m’avait conduite chez moi, et aucune des voix haineuses du
maccarthysme des années 50 ne m’aurait éloigné de ma
communauté (1).

Chaque fois que je fais une conférence lors d’une réunion
lesbienne féministe, je me présente comme une fem qui s’est
ouvertement affirmée dans les années 50. Parce que c’est
vrai et parce que cela me permet de rendre un hommage
historique a mon époque et mon environnement lesbiens,
aux femmes qui se sont éclipsées mais dont jentends
encore les voix et dont je distingue encore les chandails
a col en V et les mocassins brillants. Parce que, de cette
facon, je peux évoquer les femmes que je voyais en train
de faire leurs courses avec leur amante au supermarché du
Lower East Side (2), les compagnes fems des butchs qui
travaillaient comme serveuses au Club 82. Je me souviens
de quelle maniere la fem a soutenu sans sourciller le regard
des autres clients tout en restant, avec douceur, au bras de

(1) N.D.T. : Pour une analyse de la situation des lesbiennes dans le contexte
américain de la répression mise en place par le sénateur McCarty dans les années
50, lire Martine Caraglio, “Déviance sous le maccarthysme : de I'un-american” au
“male impersonator”.”, in Revue francaise d’études américaines, n°70, octobre
1996, Paris, éditions Belin.

(2) N.D.T. Quartier Pauvre de Manhattan a I'époque.




sa compagne. On remarquait les butchs par leur apparence,
les fems par leur choix. Enfin, parce que je le fais au nom des
épouses des femmes qui se faisaient passer pour hommes
et qui me regardent encore sur les photos de vieux journaux;
ces femmes que les journalistes décrivaient comme celles
qui se sont fait avoir, mais dont les histoires suggerent des
choix bien plus complexes. Et quand des fems semblaient
etre les « épouses » de femmes qui passaient pour hommes,
les protectrices feminines de la rectitude du couple, il était si
facile de ne pas s’intéresser a ce qui en faisait des hérétiques
sexuelles, car elles ressemblaient a des femmes. Ainsi, les
fems sont devenues victimes d’un double rejet : dans le passé
elles ne semblaient pas étre culturellement si differentes des
hétérosexuelles pour qu'on remarque qu’elles brisaient les
tabous relatifs au genre; et actuellement elles n’ont pas Iair
assez féministe, méme dans leur contexte historique, pour
meériter I'attention ou le respect d’avoir été des femmes qui
ont tracé la voie.

Sinousvoulonsreconstituer une histoire feministe etlesbienne
réelle, nous devons commencer a nous pencher surles vies de
ces femmes qui ont été oubliees, et pour ce faire nous devons
placer notre curiosité a un niveau plus élevé que celui permis
par les conceptions de la sexualité politiquement correcte
(3). Celle-ci est un concept paradoxal. L'une des assertions
les plus fortes du féeminisme est que les femmes devraient
etre autonomes et maitresses d’elles-mémes quand elles
définissent leur désir sexuel. Cependant, quand une femme
affirme « voici ce que je désire », des feministes se précipitent
pour dire « non, non, ¢a, c’est la bite que tu as dans la tete;
les femmes ne devraient pas désirer faire ¢a ». Mais nous ne
savons pas encore réellement ce que les femmes - n’importe
quelle femme - désirent. Le vrai probleme est que nous
avons cessé bien trop tot de nous poser des questions dans

(3) Voir Muriel Dimen, “Politically correct? Politically uncorrect?” in Carole S. Vance
(ed.), op.cit, p. 138-148, pour une discussion sur l'origine et le developpement de
normes de ce qui est politiquement correct ou incorrect, en particulier concernant
la sexualité.

survivre économiquement. Mais quand des butchs et des
fems sortaient ensemble, personne ne pouvait accuser une
fem de passer pour hétéro. En fait, plus elle était fem, plus
le lesbianisme des deux était évident et donc plus elles
étaient en danger dans la rue. Actuellement, le style lesbien
se développe dans le contexte d’'une société qui a l'air de
plus en plus androgyne, et I'habillement d’'une fem devient
encore plus problématique. Une fem est souvent prise pour
une lesbienne qui agit comme une femme hétéro qui ne
serait pas féministe : une interprétation terriblement erronée
d’une auto représentation et d’'un langage de désir libéré qui
sont ainsi métamorphosés en silence de la collaboration.
L’échange érotique entre deux femmes est totalement nié,
cette fois-ci non par des hommes mais par d’autres femmes,
souvent au nom du lesbianisme féministe.

Quand on porte l'identité fem sur la place publique du
militantisme politique, la confusion grandit. Au printemps
1982, Déborah, mon amante, et moi avons présenté un
diaporama sur les Lesbian Herstory Archives (7) a I'université
de I'Etat de New York. Le public était composé de cinquante
femmes travaillant dans le domaine de la santé dont quatre
s’identifiaient comme lesbiennes. Je portais une longue robe
mauve dans laquelle je sentais mon corps a l'aise et plein
d’énergie, des bottes noires qui me rendaient forte. Deb était
en pantalon, chemise, gilet et veste en cuir. J’ai animé deux
heures de discussion sur les expressions authentiques de
I’'homophobie de ces femmes, de leurs peurs de considérer
leur corps sexuellement, et des differentes formes de
tyrannie qu’elles affrontaient en tant que femmes. A la fin,
une des femmes hétéros a avoué qu'il était plus facile de
parler avec moi plutdt qu’avec Deb qui était assise dans la
salle. « Je te ressemble plus », a-t-elle dit en me montrant du
doigt. Elle aussi portait une longue robe et des bottes. Mon

(7) N.D.T : Herstory plutdt que History, afin de mettre I'accent sur I'histoire des
femmes (her plutdt que his). Le terme, souvent utilisé dans le mouvement feministe
et/ou lesbien nord-américain, a été parfois traduit par hystoire, hystorique.




qui ont fait des choix, mais nous devons étre capables de
lire entre les lignes culturelles pour apprécier leur force. Les
lesbiennes devraient maitriser les désaccords, en sachant
que la résistance repose dans le changement de contexte.

Le message lancé aux fems dans les années 70 était que nous
etions les Oncle Tom du mouvement. Si je portais les habits
acceptables par le mouvement, les chaussures robustes, la
salopette, la chemise de travail, le sac a dos, alors on me
faisait confiance, mais ce n’était pas toujours comme cela que
je me sentais forte. Si je porte ces vétements-la parce que jai
peur du jugement de ma propre communaute, je deviens une
autre sorte de traitre, cette fois-ci a ma perception en tant
que fem de ce qu’est mon style personnel, puisque celui-ci
représente ce que jai choisi de faire de mon état de femme.
Je ne peux pas cacher ce style ni 'echanger pour un autre
sans y perdre ma passion et ma force. La triste ironie derriere
le jugement erroné sur les fems est que pour beaucoup
d’entre nous il a fallu le parcours d’une vie pour que nos corps
nous donnent du plaisir. Des amantes butchs, rassurantes
et prévenantes, passionnées et entreprenantes, ont souvent
eté la passerelle qui nous a permis d’accepter ce que la
société nous avait appris a mépriser : des corps de femmes
aux hanches larges et aux fesses rebondies. L'histoire de
mon propre tempérament sexuel m’amene a exprimer mes
victoires féministes a ma facon; d’autres femmes, hétéros ou
gaies, gardent ces victoires personnelles en elles, hésitant
a les rendre publiques de peur du jugement du mouvement
des femmes. Notre compréhension de la résistance en est
ainsi grandement diminuée.

Dans les années 70 et 80, on a également accusé la fem
de passer pour hétéro, et de se couper de la lesbienne
androgyne. Pendant les décennies antérieures, beaucoup
de feras ont utilisé leur apparence pour garder des emplois
et permettre a leurs amantes butchs de s’habiller et de
vivre comme elles - et les feras - 'entendaient. Leur allure
fem leur a permis d’aller en territoire ennemi pour pouvoir

les mouvements lesbiens et féministes, et que nous nous
sommes dépéchées d’ériger des semblants de réponses
dans I'édifice rigide et redoutable qui est maintenant le notre.
Notre manque de curiosité actuelle affecte aussi notre vision
du passé. Nous ne demandons pas aux femmes butchs et
fems qui elles sont, nous leur disons nous-mémes. Nous
n’explorons pas la vie sociale des bars lesbiens de classe
populaire des années 40 et 50, nous affirmons seulement
que toutes ces femmes étaient des victimes. Nos soi-disant
certitudes ont bouché nos oreilles et bloqué nos analyses.
Les questions et réponses sur les vies lesbiennes qui dévient
du modele feministe des années 70 heurtent les bases du
mouvement, et pourtant cette vague nouvelle d’interrogations
est authentique et est issue de femmes qui ont participé a la
création du mouvement féministe et lesbien; elles le mettent
maintenant au défi d’évoluer. Si nous restons fermées a
I’exploration, nous pousserons certaines femmes a vivre de
nouveau leur sexualité dans la honte et la culpabilite. Mais,
cette fois-ci, elles seront hantées par la pensée que ce n’est
pas le code patriarcal qu’elles enfreignent, mais le credo de
leurs propres sueurs de lutte prétendument animées par
I'amour. La curiosité construit des ponts entre les femmes,
et entre le présent et le passé; les jugements donnent un
pouvoir a quelques-unes sur les autres. La curiosité n’est
pas insignifiante : elle implique qu’une vie s’intéresse a une
autre. Elle entraine une ouverture d’esprit et de cceur et
refuse d’etre contrainte par les convenances ou le désespoir.
Il est plus difficile de la garder vivante aux moments ou cela
est nécessaire, quand la haine, linstabilite, les attaques
dominent. Nous vivons actuellement de tels moments.

Quand je me retrouve face a une nouvelle génération de
lesbiennes et que j'utilise ce mot « fem », je me sens parfois
tres vieille, comme une relique d’un passé depuis longtemps
enterré, qui surgit de la terre, crache la poussiere qui
emplissait sa bouche et commence a parler. Les premieres
reactions auxquelles je suis confrontée sont le choc, puis le
rire et enfin le trouble au fur et a mesure que le public met




en perspective sa propre compréhension stéréotypée du mot
avec la vue d’'une femme forte qui a réalisé quelques bonnes
actions dans ce meilleur des mondes lesbiens féministes.
Mais le public n’est pas le seul a naviguer d’une réaction a
I'autre. Moi aussi, je me demande comment je serai pergue a
travers les couches de I'histoire. Une militante lesbienne des
années 80 qui se définit comme fem pose le probleme de
notre condition d’'opprimées de maniere tres brulante.

La colonisation, et la lutte contre celle-ci, mettent toujours en
lumiere la contradiction entre les apparences et la résistance
profondes (4). On a besoin de renvoyer au colonisateur ses
images et en méme temps de garder vivante une partie
intime de sa propre culture, méme si elle est mal saisie par
'oppresseur qui s’imagine avec arrogance qu’il comprend
ce qu'il voit. Cette lutte culturelle fait partie de la réealité
butch-fem. Cette réalité semble incorporer des éléments
de la culture hétérosexuelle au pouvoir; elle est rejetée par
certaines qui veulent prendre position contre la permanence
de ce pouvoir. Cependant, elle exprime une attitude qui a
du meérite, qui a muri pendant des années de combat; elle
est le port d’attache de femmes qui comptent parmi les plus
courageuses. Le pouvoir du colonisateur non seulement
impose une dévalorisation culturelle quotidienne, mais
encore met en place un piege contre la mémoire, en nous
forcant a déprécier les résistances du passé et en nous
obligeant a livrer une bataille desespérée : il faut que nous
soyons differentes de ce qu'ils disent de nous (5).

(4) le texte d’Albert Memmi, The colonizer and the colonized, New York, Orion,

1968, est particulierement utile pour comprendre les luttes culturelles dans une
periode pré-révolutionnaire.

(5) On peux faire I'analogie avec les Noirs qui ne mangent pas de poulet frit (parce
que c’est ce que les Blancs attendent des Noirs), méme s'ils adorent ¢a aussi bien
par goUt que pour se rappeler des souvenirs d’enfance. Une fagon de résister a
cette deshérence forcée est de faire d’une activité culturelle une affaire intime, ou
seuls les membres de la famille partagent ce plaisir. Beaucoup d’individues butchs
et fems et leurs communauté ont adopté cette forme de résistance. Elles existent
en marge du mouvement des femmes et féministe-lesbien, ou alors quelques mem-
bres de cette communauté franchissent la frontiere et participent a la construction
d’organisations et de projets féministes, mais retournent le soir a leurs relations
butchs-fems.

Aussibien les butchs que les fems ont fait preuve d’ingéniosité
dans la création de leur style personnel (6), mais étant donné
que ce quiconstitue ce style -les vetements, les postures - vient
de la culture héterosexuelle, on peut facilement confondre
une attitude d’'innovation et d’insoumission avec une simple
réeplique des habitudes dominantes. Mais une lesbienne butch
des années 50 qui portait des vetements d’homme n’était
pas un homme portant des vétements d’homme; c’était une
femme qui créait un style original pour signaler a d’autres
femmes ce qu'elle était capable de faire : prendre une
responsabilité érotique. Pendant les décennies féministes,
la fem est la lesbienne qui pose ce probleme de choix mal
interprété avec le plus d’acuité. Si nous nous habillons pour
nous faire plaisir, a nous mémes et aux femmes a qui nous
voulons montrer notre désir, beaucoup de femmes de notre
communauté nous taxent de traitre parce que nous avons
I’air de porter les vétements de I'ennemi. Le maquillage, les
talons hauts, les jupes, les vetements décolletés, et méme
certaines facons de nous tenir sont décryptés comme une
capitulation devant le contrdle du patriarcat sur le corps des
femmes. Une critique fondée si une femme ne se sent pas
a l'aise ou est obligée de se présenter ainsi. Mais ce n’est
pas mon cas quand je sens ma puissance sexuelle et veut la
partager avec d’autres femmes. Les fems sont des femmes

(6) Je veux souligner ici que les styles butchs-fems different d’'une communauté
a l'autre et selon les époques. J'ai écrit ailleurs sur les couples butch-fem qui ont
I'air de se ressembler, toutes les deux avec des cheveux courts et en pantalons
(voir Hérésies n°12: “Sex issue”). Plusieurs couvertures du journal The Ladder
présentent des photos de ce style [N.D.T. : The Ladder (litteralement « L’échelle
») était le journal du groupe Daughters of Bilitis (DOB, « Les filles de Bilitis »)
originaire de San Francisco et qui a essaimé a travers les Etats-Unis. The Ladder
fut publié de 1956 a 1972. DOB a été sans doute I'un des premiers groupes lesbiens
etatsuniens de I'époque, et le plus important, qui, sans avoir de position politique
deéfinie, a donné un espace d’expression a un grand nombre, particulierement avant
le renouveau du feminisme des années 70]. La maniere dont les hétéros voyaient
ces couples marchant main dans la main dans les années 50 était souvent hostile
et ils ajoutaient avec mépris a I'adresse des couples visiblement moins définis «
Laquelle d’entre vous est I'homme ? » Je pense que nous toutes a cette époque
pouvions distinguer la butch de la fem par de subtiles differences dans la fagon de
marcher, la tenue des épaules ou le port de tete dans les conversations.




