Notes de I’Editeurlce :

La société de 'avenir

(Juste pour exprimer mes motivations a avoir mis ces textes en
brochure...)

Ces textes sont trois conférences que William Morris a données
entre 1887 et 1894. N'ayant pas I'envie de me hasarder sur une
biographie, je dirais juste trés grossiérement juste que c’était un
utopiste radical, qui — du moins au niveau des finalités des luttes —
ne voulait pas confondre ce qui était acceptable (une vision
utopique) avec ce qu’il interprétait comme n’étant que des
L, " d I, t réformez. :_’ensemble dde celzls tdroils textes peut apgorter une
critique de la société industrielle, de la consommation, du progrés,
age e ersa Z du travail, de I'activisme(!) dont le point le plus interpellant selon
moi est que I'on pourrait les calquer a notre époque sans enlever
une miette du fond; Quand bien méme on puisse avoir des
divergences avec son point de vue, il parait d'une déconcertante
actualité... Il y a de quoi se poser des questions...

Suivi de

Suivi de
J’ai gommé les textes des rapports de genre. Certes, cela donne
un certain anachronisme, mais je ne pense pas du tout dévoyer la
pensée de l'auteur. Quoiqu’il en soit, les anachronismes me
dérangent moins que les rapports de genre.

O u e n so m m es - + Si vous voulez le fichier au format RTF de cette brochure, mailez

moi a: mcpit@email.com.

nOUS? + Une chose qui est un peu moins temporelle est un certain

vocabulaire; particulierement I'emploi du mot ‘socialiste’. Je
voudrais exprimer ceci: a la maniére dont il l'interpréte, je veux
3 textes intemporels* de William Morris (1834- bien me revendiquer socialiste aussi. Le mot pourrait faire rire de
1896) nos jours, mais l'idée qu’il met derriére est visiblement trés loin de
celle que I'on pourrait avoir maintenant.

*Ou alors, trés peu temporels



La société de l'avenir |

Nous, socialistes, qui revendiquons une transformation sociale propre a émanciper le travail
et a jeter ainsi les bases d'une nouvelle société, nous nous contentons de réclamer ce que
nous croyons nécessaire a l'avenement sans doute imminent de cette société. Nous préférons
cela a I'élaboration de schémas utopiques et complexes pour l'avenir. Le monopole des
moyens de production doit disparaitre : celleux qui participent a la production marchande
doivent pouvoir user elleux-mémes, a tout moment, des biens qu'elleux seulEs créent, sans
étre contraintEs d'en abandonner la meilleure part aLau propriétaire oisiVe. Nous croyons aux
vertus régénératrices de cette honnéteté élémentaire et pensons que le monde ainsi libéré
entrera dans un nouveau cycle de progrés. Nous sommes prétEs a assumer, avec sérénité,
tous les désavantages qui pourraient résulter de ce nouveau développement ; nous sommes
certainEs que se débarrasser de ce systéeme sera en tout point bénéfique, puisqu'il réunit en lui
presque tous les inconvénients. Nous sommes persuadéEs qu'en mettant fin a un systeme de
production déliquescent et déficient on n'abolira pas les avantages acquis mais on les mettra
au contraire a la disposition de touTes, au lieu d'en limiter la jouissance a quelquesunEs. En
un mot, aprés avoir examiné les conditions générales actuelles, nous en avons conclu
qu'aujourd'hui le réle des réformateurlces est moins de prophétiser que d'agir. Nous devons
donc utiliser les moyens en notre possession pour remédier dans limmédiat aux maux qui
nous accablent, et laisser aux générations futures le soin de défendre la liberté que nos efforts
leur auront acquise, et d'en jouir.

Toutefois, nous savons plus ou moins quelle voie empruntera le monde dans un futur
proche : le cours de I'histoire passée nous I'enseigne. Nous savons en outre que le monde ne
peut pas revenir sur ses pas et que les individuEs, dans la nouvelle société, développeront
promptement leur corps et leur esprit ; dans I'ensemble, illes rempliront leurs devoirs envers la
communauté bien mieux que ne l'ont fait les générations précédentes. llles ressentiront
davantage la nécessité de s'associer dans leur travail et dans leur vie en général.
L'amélioration des conditions matérielles qu'entrainera un travail libre laissera a touTes plus de
loisirs et plus de temps pour penser. Les tentations ayant changé, le nombre de crimes
diminuera. Enfin, le développement du bien-étre et de I'éducation nous délivrera
progressivement de nos maux, tant corporels que spirituels. En bref, nous savons que le
monde ne peut progresser dans les domaines de la justice, de I'honnéteté et de la
bienveillance sans que ne s'améliore I'ensemble des conditions matérielles d'existence.

Mais a c6té de ce que nous savons, qui nous incite a organiser l'agitation en faveur d'une
transformation sociale radicale, il y a ce que nous ne savons pas et que nous pouvons
seulement imaginer. Cette image de l'avenir, cet espoir, ce réve si vous voulez, attireront a leur
tour au socialisme touTes celleux qu'un simple raisonnement, fait de déductions scientifiques
ou politico-économiques et d'arguments tirés des théories les plus pertinentes, ne toucherait
pas le moins du monde. L'individuE acquiert ainsi la capacité d'examiner ses motifs d'espoir et
le courage de mener a bien ses réflexions qui seraient sinon, comme I'a dit un roi arabe a
propos de l'arithmétique, trop ennuyeuses pour qu'on les approfondit.

En fait, les partisanEs de la révolution sociale se divisent, comme les autres, en deux familles
d'esprit : celleux qui sont portéEs a l'analyse théorique et celleux qu'attire surtout l'activité
constructive. Appartenant moi-méme a ce dernier groupe, je suis pleinement conscient des
dangers que nous encourons et, plus encore peut-étre, des plaisirs qui nous échappent. Je
suis, me semble-t-il, aussi reconnaissant que je le dois aux esprits plus théoriciens qui nous

remettent dans le droit chemin lorsque notre désir d'action nous égare, et je suis aussi, je le
confesse, quelque peu envieux de la béatitude qu'illes connaissent en s'abimant dans la
contemplation de la perfection de leur théorie favorite. Bonheur dont nous ne jouirons jamais,
ou rarement, nous qui utilisons nos yeux plutét que la puissance du raisonnement pour
examiner comment va le monde.

Néanmoins, puisque ces théoricienNes traitent et traiteront de chiméres nos visions
instinctives, et qu'illes ont presque toujours le dessus - du moins c'est leur avis - lorsque
nous nous opposons amicalement, je dois mesurer mes paroles a leur égard; je me
contenterai donc, pour le moment, de parler des visionnaires, c'est-a-dire des genTes
pratiques. Je dois commencer par vous confesser quelque chose, a savoir que nos visions a
nous, visionnaires ou genTes pratiques, difféerent largement entre elles et que nous ne
sommes guére passionnéEs par celles des unEs ou des autres; en revanche, les théories
émanant des esprits analytiques difféerent peu entre elles, et celleuxci sont extrémement
intéresséEs par leurs théses respectives - de la méme fagon qu'unE bouchérE s'intéresse a
un boeuf : pour le dépecer.

Je ne vais pas tenter de comparer mes visions avec celles d'autres socialistes, mais
simplement vous parler de certaines d'entre elles, en vous laissant le soin de faire la
comparaison vous-mémes (si vous faites partie des visionnaires), ou de vous consacrer a la
critique (si vous étes plutot théoricienNes). Je m'appréte, en bref, a vous livrer un chapitre de
mes confessions. Je souhaite décrire ici la société de I'avenir telle que je la désire, comme si
je devais y renaitre. Il est probable que vous trouverez assez étranges certaines de mes
visions.

Une précision, honteuse et triste, confirmera votre impression. Je suis issu d'une classe
aisée et j'ai toujours connu le luxe; c'est pourquoi j'exige beaucoup plus de I'avenir que la
plupart d'entre vous. Et la premiére de mes visions, celle qui illumine toutes les autres, est
celle du jour ou cette différence, avec toutes les incompréhensions qu'elle suscite, sera
abolie et ou les mots riche et pauvre, méme s'ils figurent encore dans les dictionnaires,
n'auront plus qu'un sens historique ; sens que nos grandEs théoricienNes devront expliquer
avec soin, en y consacrant beaucoup de temps et de paroles, sans autre résultat qu'une
feinte compréhension de la part de leur auditoire.

Il me faut bien supposer, pour commencer, que la réalisation du socialisme tendra a rendre
les individuEs heureuXes. Mais qu'est-ce qui rend les individuEs heureuXes ? Une vie pleine,
libre, et la conscience de cette vie. Ou encore, employer agréablement notre énergie et jouir
du repos que sa dépense nécessite. Voila ce que j'entends par bonheur pour touTes ; cette
définition couvre toutes les différences de tempérament et d'aptitude, des plus énergiques
aux plus paresseuXes.

Tout ce qui entrave la liberté et la plénitude de la vie, quelque séduisante qu'en soit
I'apparence, est mauvais ; on doit s'en débarrasser aussi vite que possible. Les individuEs
censéEs, celleux bien sar qui souhaitent étre heureuXes, se doivent de ne pas I'endurer.

Voila de ma part un aveu qui, je le crains, révele un esprit bien peu scientifique. Il suggere
que les individuEs usent de leur libre arbitre, ce que réfute, me semble-t-il, la science la plus
récente. Mais, rassurez-vous, je ne vais pas entrer dans la polémique a propos du libre
arbitre et de la prédestination. Je veux seulement démontrer que si l'individuE est le produit
des conditions extérieures, comme je le pense intimement, il doit étre de son ressort en tant
qu'animalE socialE (ou de celui de la société, si vous préférez) de créer le milieu qui fait
d’ellui ce qu'ille est. L'individuE crée et doit créer ses conditions de vie : gu'ille en soit donc
conscientE et qu'ille les crée a bon escient.

A-t-ille agi ainsi jusqu'a présent? Je crois qu'ille a essayé mais seulement avec un succes
limité et d'ailleurs sporadique. Cependant, ille est fierE des résultats de ce succes qu'ille
appelle civilisation. De longues discussions sur ses bienfaits ou ses méfaits ont eu cours



parmi des genTes d'opinions variées. Dans son excellent article sur le sujet, notre ami Bax a,
je crois, bien replacé le débat sur sa vraie base, en démontrant que la civilisation était bonne
en tant qu'étape mais mauvaise en tant que fin. C'est dans ce sensla que je me déclare
ennemi de la civilisation. Et puisque nous en sommes au chapitre des confessions, je vous
dirai que ce qui motive particulierement mon engagement comme socialiste est cette haine de
la civilisation. Mon idéal d'une nouvelle société ne pourra étre réalisé sans la destruction de la
civilisation.

Car si le bonheur consiste a jouir de I'emploi de notre énergie et du repos nécessaire, il me
semble que la civilisation, considérée d'un point de vue statique (selon les termes de Bax),
tend a nous interdire ces jouissances ; elle réduit l'individuE, privéE de volonté, au rang de
machine et lui retire progressivement, avec ses fonctions animales (a I'exception des plus
élémentaires), le plaisir qu'ille prenait a les remplir. L'individuE de l'avenir semble devoir se
réduire a une panse dotée d'intelligence, formée par des circonstances sur lesquelles ille n'a
aucun contréle, et a qui manque la faculté de communiquer les résultats de sa réflexion aux
autres panses, ses congéneres.

La société de I'avenir, telle que j'en congois l'idéal, se caractérise d'abord par le régne et le
développement de la liberté et de la volonté individuelles, que la civilisation ignore et méme
combat ; ensuite, par la fin de cet esclavage qui nous rend dépendantEs, non pas des autres
individuEs, mais de systemes artificiels congus pour éviter aux individuEs toute peine et toute
responsabilité humaines. Et, afin de renforcer cette volonté chez les humainEs, j'exige avant
tout qu'illes ménent une vie animale libre et sans entraves ; j'exige la suppression totale de tout
ascétisme. Si nous nous sentons le moins du monde aviliEs lorsque nous sommes
amoureuXes, ou joyeuXes, ou affaméEs, ou fatiguéEs, c'est que nous sommes des animalLaux
inférieurEs et donc des individuEs misérables. La civilisation nous pousse a avoir honte de tels
actes ou de tels sentiments et nous demande autant que possible de les cacher ou, sinon, de
trouver d'autres personnes pour se substituer a nous. En réalité, il me semble qu'on pourrait
définir la civilisation comme un systéme organisé de fagon a réserver a une minarité privilégiée
I'exercice par procuration des facultés humaines.

Cette exigence concernant la suppression de I'ascétisme en entraine cependant une autre :
la suppression du luxe. Cela vous semble peut-étre paradoxal ? Pourtant ¢a ne l'est pas.
Qu'apporte le luxe, si ce n'est une insatisfaction malsaine a I'égard des joies simples
prodiguées par notre douce terre ? Le luxe n'est que la distorsion de la beauté naturelle des
choses en une laideur perverse, apte a satisfaire I'appétit blasé d'unE individuE qui n'en est
plus unE, puisqu'ille ne travaille plus ni ne se repose. Dois-je vous rappeler ce que le luxe a
apporté a I'Europe moderne ? Il a couvert les prés verts et riants de taudis pour esclaves ; il a
détruit les fleurs et les arbres avec ses gaz empoisonnés ; il a transformé les rivieres en
égouts, a tel point qu'en de nombreux endroits d'Angleterre les genTes ont oublié a quoi
ressemblaient un champ ou une fleur ; leur idée de la beauté est un débit de boissons au décor
clinquant et a I'atmosphére viciée, ou encore un théatre a la vulgarité tapageuse. La civilisation
s'en satisfait et n'en a cure. LAe riche, ellui, pense : “ Tout va bien ; le peuple est maintenant
habitué a cela et, tant qu'il se contente de se remplir la bedaine de gruau a cochons, cela suffit.
” Et a quoi tout cela ellui sert-il ? A commander de magnifiques portraits, a se faire construire
de beaux édifices et réciter de bons poémes ? Oh, que non. Ce sont des créations antérieures
au luxe, antérieures a la civilisation. Le luxe produit plutét les clubs de Pall Mall, tout
capitonnés et comme destinés au repos de dames délicates et maladives mais qui sont pour
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I'agrément de graves messieurs a favoris venant papoter dans ces ridicules bonbonniéres ; si
bien que les laquaisEs en livrée chamarrée sont ici plus honorables que celleux qu'illes
servent. Je m'en tiendrai la : un seul de ces grands clubs est assez représentatif de ce qu'est
le luxe.

Je m'étends, voyez-vous, sur le sujet du luxe, I'ennemi réel du plaisir, parce que je
m'oppose a ce que les travailleurEuses considérent, ne seraitce qu'un instant, un club
huppé comme quelque chose de désirable. Je sais la difficulté qu'illes ont a regarder, du fait
de leur pauvreté et de leur misére, en direction d'une vie de plaisir authentique et humain.
Mais je leur demande de réfléchir a la bonne vie a venir, qui ressemblera aussi peu que
possible a la vie actuelle des riches, car celle-ci ne représentant que l'envers de leur
condition sordide, étant ainsi la cause de leur misére, ne peut rien avoir d'enviable ni de
souhaitable. Si nos adversaires vous demandent comment nous pourrons procurer une vie
luxueuse a celleux qui vivront dans une société socialiste, répondez avec vigueur “ Il n'en est
pas question, et nous nous en moquons éperdument; nous n'en voulons pas et nous n'en
aurons pas ! ” Je suis bien certain que lorsque I'humanité sera libre nous ne vivrons pas
dans le luxe. Assurément, la vie comme les plaisirs d'individuEs libres doivent étre simples.
Si nous frémissons devant cette nécessité aujourd'hui, c'est que nous ne sommes pas libres
et que nous avons engoncé nos vies dans un systeme de dépendance tel qu'il nous a
renduEs fragiles et impuissantEs. Savezvous ce qu'est la simplicité? Pensez-vous par
hasard que je fasse allusion a un alignement de maisons de briques jaunes, a couverture
d'ardoises, ou a un phalanstére ressemblant a une pension, genre Peabody® amélioré? A la
cloche du diner qui vous convie devant la rangée de bols de bouillon en porcelaine blanche,
a une jolie tranche de pain coupée au carré, a une tasse de thé réchauffé, accompagnée
d'un mauvais gateau de riz pour finir? Non, tout cela, c'est l'idéal du philanthrope, pas le
mien. Je le rapporte ici pour le dénoncer et dire qu'il s'agit, une fois de plus, d'un succédané
de vie et que le plaisir en est absent. Je le rejette. Trouvez ce que vous aimez et
pratiquez-le, vous ne serez pas isoléEs et vous trouverez sans peine de l'aide pour réaliser
vos désirs. En développant vos golts personnels, vous développerez la vie sociale.

Ainsi, mon idéal se définit d'abord par une vie simple et naturelle, mais aussi sans
contraintes. Il faut commencer par étre libre pour pouvoir ensuite tirer plaisir de toutes les
circonstances de la vie, puisque dans une société libre, chacunE devra abattre sa part de
travail. Voila qui est totalement opposé a la civilisation qui décréte : “Evitez les peines”, ce
qui implique que les autres vivent a votre place. Je dis, et les socialistes ont le devoir de le
dire: ‘Prenez la peine et transformez-la en plaisir’. Telle est, je n'en démordrai pas, la clé du
bonheur.

Tentons maintenant de nous servir de cette clé pour ouvrir quelques-unes des portes de
I'avenir. Rappelez-vous bien sir, qu'en évoquant la société de I'avenir, je me permets de
passer sur la période de transition - quelle qu'en soit la nature - qui séparera le monde actuel
de l'idéal que nous devrons touTes, tant bien que mal, commencer a échafauder
mentalement, une fois que notre conviction en la régénération du monde sera établie. Quelle
sera d'abord formellement la position - la position politique - des membres de la nouvelle
société ? La société politique telle que nous la connaissons n'aura plus cours : les rapports
d'individuE & individuE ne seront plus subordonnés au prestige ou a la propriété. Ne seront
pris en considération ni la position hiérarchique, ni la fonction de lindividuE, comme au
Moyen Age, ni I'étendue de ses biens, comme aujourd'hui, mais seulement sa personne. Les
lois édictées par I'Etat sombreront dans le méme oubli que la sacro-sainte noblesse du sang.
Ainsi serons-nous d'un seul coup débarrasséEs de cette comédie qui exige que chacunE de
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nous sacrifie sa vie aux prétendues nécessités d'une institution chargée de régler des
problémes qui ne se poseront peut-étre jamais ; les conflits concernant les droits et les désirs
de chacunE seront traités en tant que tels, c'est-a-dire réellement plutdét que Iégalement. Bien
entendu, la propriété privée ne sera pas un droit : les articles de base seront si abondants
qu'entre les individuEs les échanges élémentaires et directs ne seront plus impératifs.
Personne cependant n'envisagera de s'approprier ce que chacunE aura développé de maniere
privée, autrement dit ce qui est devenu partie intégrante de ses habitudes.

Quant aux activités humaines, elles ne seront pas assujetties a la méme division du travail
qu'a présent ; les domestiques, les égoutiérEs, les tueurEuses des abattoirs, les préposéEs
des postes, les cireurEuses, les coiffeurEuses, etc., disparaitront. Nous ferons de ces activités
des taches plaisantes, accomplies par nous-mémes, ou bien par d'autres, sur le mode du
volontariat ; sinon, il nous faudra y renoncer définitivement. De nombreux métiers éprouvants
seront supprimés : nous n'apposerons pas de motif sur un tissu, ni ne modélerons une anse de
cruche pour les commercialiser mais afin de les enjoliver ou de nous divertir. Si nous
fabriquons des objets de qualité grossiere ou médiocre, ce sera pour remplir certaines
fonctions concrétes et non pour les vendre car la disparition des esclaves entrainera celle des
objets dont seuls les esclaves ont besoin. Les machines auront probablement atteint largement
leur objectif en permettant aux travailleurEuses d'abolir les privileges et, a mon avis, leur
nombre diminuera beaucoup. Parmi les plus importantes, certaines machines seront
considérablement perfectionnées tandis que la plupart deviendront inutiles. Et puisque presque
tout le monde aura le choix, selon son désir, de s'en servir ou non, si par exemple nous
décidons de voyager, nous ne serons pas contraintEs comme aujourd'hui d'emprunter les
chemins de fer pour le seul bénéfice de leurs propriétaires mais nous pourrons satisfaire nos
inclinations personnelles et cheminer dans un chariot baché ou a dos d'ane.

D'autre part, les concentrations de population auront atteint leur but, qui était de permettre
aux genTes de mieux communiquer entre elleux et aux travailleurEuses de tisser des liens de
solidarité : elles cesseront d'exister a leur tour. Les immenses quartiers industriels seront
démolis et la nature cicatrisera les plaies qu'ont créées I'avidité insouciante et la stupide terreur
des individuEs. En effet, ce ne sera plus la terrible nécessité qui déterminera que le tissage du
coton colte un quart de penny de moins cette année que I'an passé. De notre propre gré, nous
déciderons de ftravailler ou non une demi-heure supplémentaire par jour afin de jouir de
maisons avenantes et de verts paysages. La faim ou la misére de milliers de personNes ne
seront plus liées aux caprices du marché, ou s'échangent des marchandises qui ne valent
méme pas la peine d'étre fabriquées. Bien sir (j'aurais d0 le mentionner auparavant), de
nombreux travaux d'ornement seront exécutés en privé et sans inconvénient par chacun,
pendant les heures de loisirs : en effet, la réalisation d'oeuvres d'art requiert moins
d'ingéniosité que n'en nécessite la conception d'une machine fabriquant des ersatz. Il va enfin
de soi que les centres de l'escroquerie et du larbinisme, comme le tas de fumier ou se trouvent
nos demeures (je veux parler de Londres), pourraient encore plus aisément disparaitre;
quelques villages agréables le long de la Tamise remplaceraient ainsi avantageusement cette
folie absurde autrefois appelée Londres.

Voyons maintenant ce que pourrait &tre dans I'avenir I'enseignement, aujourd'hui totalement
soumis au commerce et a la politique. PersonNe n'est éduquéE pour devenir unE individuE,
mais certainEs le sont pour détenir la propriété et d'autres pour la servir. Il faut la aussi un
changement révolutionnaire, celui qu'impose une vie simple mais sans ascétisme. Nous
devons également, dans ce domaine, nous débarrasser de la néfaste division du travail.
ChacunE devrait savoir nager, monter a cheval, piloter un bateau sur une riviére ou sur les
mers. Plutdét que des activités artistiques, ce sont de simples exercices corporels qui devraient
entrer dans les moeurs de I'espece humaine, ainsi qu'un ou deux arts élémentaires, comme la
charpente ou la ferronnerie. La plupart des genTes devraient savoir ferrer un cheval, tondre un
mouton, moissonner un champ, le labourer avec une charrue (car je crois que nous

renoncerons assez vite aux machines agricoles lorsque nous serons libres). Je pense a
d'autres activités encore comme cuisiner, boulanger, coudre, etc., que chaque individuE
senséE peut apprendre en quelques heures et devrait parfaitement maitriser. Tous ces arts
élémentaires doivent entrer dans les moeurs, tout comme l'art d'écrire, de lire, ainsi que celui
de réfléchir qui, a ma connaissance, n'est encore enseigné aujourd’hui ni a I'école ni a
l'universite.

EduquéE dans ces moeurs et familierE des arts, I1Ae citoyenNe pourra ainsi jouir de la vie
qui s'ouvre a ellui. Car quelle que soit la maniére dont ille développera l'usage de ses
facultés, la communauté ellui fournira des conseils, des occasions ou des matériaux afin de
l'aider. Mais je ne songe pas a ellui indiquer ce qu'ille devra faire, car je suis certain que ces
mémes moeurs qui ellui auront permis de développer ses capacités I'encourageront a les
employer. Et l'accroissement de son plaisir dans la vie quotidienne se fera non pas aux
dépens des autres citoyenNes mais a leur profit. Vous savez qu'aujourd'hui les récompenses
offertes pour encourager l'effort de celleux qui ne sont pas stimuléEs par le fouet, ou la
menace de mourir de faim, sont peu variées et se résument en général pour l'individuE de
talent a I'espoir d'accéder a une position ou ille n'aura pas a employer ses forces; bref, dans
notre civilisation, I'ennui que produit la satiété couronne la vaillance de I'effort. En revanche,
dans d'autres conditions sociales, on pourrait certainement retirer de I'exercice de ses
facultés des avantages substantiels et variés ; je ne crois pas du tout que le fait que les
individuEs s'occupent de leurs propres affaires implique ou méme fasse courir le risque de
les voir limiter leurs efforts a leur intérét personnel. Ayant enfin compris que leur vie serait ce
gu'illes en feraient, illes en concluront immédiatement que la vie sans effort est morne. Je ne
sais pas, évidemment, dans quelle direction doivent s'exercer ces efforts : je peux seulement
affirmer que les individuEs seront libéréEs de la sordide obligation de travailler a ce qui leur
déplait, comme c'est le sort habituel des individuEs civiliséEs. J'ai néanmoins un espoir, tout
a fait personnel, bien sir : I'hnumanité va peut-étre recouvrer la vue, qu'elle a aujourd'hui en
grande partie perdue. Je ne fais pas ici allusion au fait que le nombre de personNes dont la
vue est déficiente augmente mais a ceci, me semble-t-il, qui n'est pas sans rapport : a savoir
que les genTes ont largement cessé d'utiliser leurs yeux pour recueillir des impressions
sensibles, tandis qu'autrefois ceux-ci étaient la principale source de la fantaisie et de
I'imagination. Naturellement, les genTes se servent encore de leurs yeux pour ne pas tomber
dans les escaliers ou pour éviter de se planter leur fourchette dans le nez au lieu de la porter
a la bouche mais, en régle générale, I'usage qu'illes en font est a peu prés insignifiant. J'ai
souvent observé le comportement des genTes dans les expositions de peinture. Je me suis
ainsi rendu compte que la plupart s'y ennuient beaucoup, et que leurs yeux errent,
inexpressifs, a la surface des objets exposés ; curieusement, ce n'est jamais par le regard
qu'une chose étrange ou inhabituelle les attire, car ce sont surtout leurs facultés mentales
qui sont sollicitées par I'entremise des yeux : en revanche, s'illes tombent sur quelque chose
dont I'étiquette indique qu'il s'agit lIa d'un objet bien connu, illes se montrent immédiatement
intéresséEs et se poussent du coude I'un l'autre. Prenons un exemple : quand les profanEs
visitent la National Gallery, illes veulent voir en priorité le Raphaél de Blenheim, qui est
certes un tableau bien exécuté mais néanmoins fort ennuyeux pour quiconque n'est pas unk
artiste. llles réagissent de la sorte parce qu'on leur a dit que le- hum, voyons... - I'escroc qui
le possédait avait réussi a le céder a la nation en extorquant en échange une somme
d'argent exorbitante. Mais, lorsque Holbein leur présente une princesse danoise du XVle
siécle, toujours pleine de vie sur sa toile et dont les yeux reflétent encore un demisourire de
modestie, lorsque Van Eyck leur ouvre une fenétre sur le Bruges du XlVe siécle, lorsque
Botticelli leur représente les cieux tels qu'ils furent, vivants, au coeur des hommes, avant la
mort de la théologie, illes n'en retirent aucune impression, pas méme de quoi stimuler leur
curiosité et les amener a se demander de quoi il s'agit. Car toutes ces oeuvres ont été
congues pour étre regardées, afin que les yeux fassent golter a I'esprit la poésie du passé,
du présent et de l'avenir.



Un autre exemple : un jour, au musée de South Kensington", lorsque ce qui s'appelait le
département de I'Education (par dérision sans doute) était plus ou moins regroupé avec le
département des Beaux-Arts, j'ai suivi un groupe de personNes a travers les merveilles
produites par les mouvements artistiques du passé et je me suis apergu que leurs yeux ne
fixaient jamais aucun objet mais s'illuminaient immédiatement a la vue d'une vitrine présentant
les constituants d'un bifteck analysé, soigneusement mis en valeur et explicités, étiquettes a
I'appui. Leurs yeux emmagasinaient alors des bribes de tout et de n'importe quoi, avec une
confiance aveugle dans I'analyste en question; je ne pouvais partager leur confiance en cet
individuE car ille lui aurait fallu, me semblait-il, une honnéteté surhumaine pour ne pas faire
passer n'importe quelles parcelles de poussiére ou de cendre pour de mystérieuses
substances que ses recherches avaient permis de découvrir dans ce banal morceau de viande.
On trouve le méme phénomeéne en littérature : les auteurEuses qui font appel a nos yeux pour
transmettre des impressions sensibles sont reléguéEs au second plan, au moins, par nos
critiques littéraires les plus “intellectuellLes”, qui ainsi négligent Homére, Beowulf et Chaucer.
LAe “véritable intellectuelLe” place de simples rhéteurEuses, écorcheurEuses de mots et
autres chasseurEuses d'introspection bien au-dessus de maitresSes de la vie comme Scott et
Dickens, dont les récits éveillent nos sens en leur laissant le soin de tirer euxmémes la morale
de I'histoire.

Je me suis quelque peu attardé sur le théme de I'acuité visuelle car elle est pour moi un
signe manifeste de I'évolution de la civilisation vers des conditions nous réduisant a cet état de
panse intellectuelle que j'ai déja dénoncé, et aussi parce que je suis convaincu que l'art et la
littérature de I'avenir n'ont besoin d'aucun programme particulier: de saines conditions
physiques, un solide et complet développement des sens, combinés a I'éthique sociale que la
suppression de I'esclavage nous apportera, favoriseront I'éclosion naturelle d'un art et d'une
littérature a notre mesure, quelle qu'elle soit. Mais si je me permettais a nouveau de prophé-
tiser, je devrais ajouter que l'art comme la littérature, mais l'art tout particuliérement,
s'adresseront directement aux sens, exactement comme autrefois. On ne pourra plus,
voyez-vous, se procurer de romans décrivant les affres d'un couple bourgeois en butte a son
inutilit¢ sociale, car les matériaux entrant dans la composition de tels chefs-d'oeuvre
n'existeront plus. Les vrais récits historiques en revanche subsisteront et on les contera,
j'espere, avec un entrain aujourd'hui inconnu. Je ne doute pas personnellement que les arts
raviveront les sens d'individuEs désormais en bonne santé physique. Ainsi l'architecture et les
arts apparentés refleuriront parmi nous, comme a I'époque qui a précédé la civilisation. Car
celle-ci, par choix éthique et politique, empéche leur développement en nous contraignant a
vivre dans un monde crasseux, désordonné et inconfortable, qui heurte en permanence nos
sens et nous force a émousser inconsciemment leur acuité. Aujourd’hui, unE individuE
sensible a l'aspect extérieur des choses ne peut que souffrir dans le SudLancashire ou a
Londres; ille est perpétuellement en proie a la violence et a la colére, et ille doit, pour ne pas
devenir folLe ou encore assassiner unE étre nuisible et étre penduE pour ce crime, tenter
d'émousser sa sensibilité. Cela implique bien entendu que de plus en plus de genTes naitront
priveEs de cette sensibilité génante. Débarrassons-nous donc de cette coercition irrationnelle,
et nos sens connaitront le développement qui leur est normalement dd, avec le plaisir que leur
exercice procure ; ce qui, en résumé, signifie que l'art et la littérature retrouveront ainsi leur
humanité et leur sensualité.

Je vais maintenant essayer de tirer une conclusion de ces remarques décousues et vous
exposer de maniére plus concise et plus aboutie mes idées sur la société dans laquelle
j'aimerais renaitre un jour.

Cette société ignore la signification des mots riche et pauvre, le droit de propriété, les notions

W*Aujourd'hui Victoria and Albert Museum, dont la décoration d'une des salles fut la premiére commande
importante de Morris & Co.

de loi, de légalité ou de nationalité : c'est une société libérée du poids d'un gouvernement.
L'égalité sociale y va de soi ; personne n'y est récompenséE d'avoir rendu service a la
communauté en acquérant le pouvoir de nuire a autrui.

Dans cette société, la vie sera simple, plus humaine et moins mécanique, car nous aurons
renoncé en partie a la maitrise de la nature, quitte pour cela a accepter quelques sacrifices.
Cette société sera divisée en petites communautés, dont les dimensions varieront selon
I'éthique sociale de chacune, mais qui ne lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec
dégodt l'idée d'une race élue.

Fermement déterminéEs a étre libres et donc a se contenter d'une vie plus simple mais
aussi plus rude que celle des esclavagistes, les hommes (et les femmes, bien sir) ne seront
en général que peu assujettiEs a la division du travail : illes travailleront et prendront du
plaisir par elleux-mémes et non plus par procuration. Les liens sociaux seront ressentis
d'instinct et par la force de I'habitude, et leur formalisation ne sera pas forcément nécessaire.
La famille (au sens strict de la parenté de sang) se fondra dans les relations
communautaires et humaines. Les plaisirs, dans une telle société, seront fondés sur le libre
exercice des sens et des passions au bénéfice d'animalLaux humainEs en pleine santé, pour
autant gu'illes ne nuisent pas aux autres individuEs de la communauté et qu'illes ne brisent
pas l'unité sociale. Personne n'aura plus honte de ses sentiments humains, ni ne demandera
plus que son da.

Mais de cette saine liberté naitront les plaisirs du développement intellectuel que les
individuEs civiliséEs ont si stupidement tenté de séparer de la sensualité de la vie, et de
glorifier a ses dépens. Les individuEs suivront I'enseignement de la beauté et en inventeront
les formes, par égard pour elleux-mémes et non pour assujettir leurs semblables ; illes en
seront recompenséEs en trouvant beau et intéressant le travail le plus trivial, que leurs mains
accompliront sans méme s'en rendre compte. L'individuE qui prenait un plaisir intense a
s'allonger, par une nuit d'été au milieu des moutons, dans une cabane de joncs construite a
flanc de colline, n'appréciera pas moins les splendeurs d'une grande salle communale, de
ses colonnes surmontées d'arcs et de ses voltes nervurées. De méme qu'ille prenait du
plaisir a écouter le souffle du vent et le clapotis des vagues, assis a la barre de son bateau,
ille sera bercéE par la beauté de l'art lyrique. Car seuls les travailleurEuses, et non les
pédantEs, peuvent produire un art vrai et vigoureux.

Le travail comme le repos seront godtés avec plaisir tandis que disparaitra de la surface de
la Terre la moindre trace de I'ancien esclavage. N'étant plus rongéEs par la peur et 'anxiété,
nous aurons le temps d'éviter de défigurer la planéte par la misére noire ou la crasse, et la
laideur fortuite disparaitra de méme que celle que produisait la pure méchanceté. Le constat
de Carlyle, énongant que le monde est un cauchemar cockney, sera enfin périmé.

Mais peut-étre pensez-vous que le succes méme de cette société, si heureuse et paisible,
I'entrainera a nouveau vers la corruption ? Ce serait plausible si les individuEs n'étaient pas
vigilantEs et valeureuXes. Mais nous avons pris comme hypothése qu'illes seront libres et
des individuEs libres doivent étre responsables, ce qui signifie qu'illes seront vigilantEs et
valeureuXes. Le monde sera certes toujours le monde, je ne le conteste point; mais, tels que
je les ai décritEs, les individuEs seront certanement plus capables de remédier a leurs
problémes que celleux d'aujourd'hui, enlis€Es dans un mélange confus d'autoritarisme et de
révolte inconsciente.

D'autres pourront bien sir arguer qu'un tel état de choses risque de conduire au bonheur,
mais aussi a la stagnation. Je vois une contradiction entre les deux termes, si nous sommes
d'accord évidemment pour penser que le bonheur consiste en l'exercice plaisant de nos
facultés. Mais imaginons le pire : que le monde se repose effectivement aprés tant de
tourments. Ou serait le mal ? (Je me souviens d'une fois, aprés avoir été malade, ou il avait
été si agréable de rester au lit, sans fiévre ni douleur, a ne rien faire d'autre qu'observer les
rayons du soleil et écouter les bruits de la vie au-dehors.) Et le vaste monde des individuEs,



une fois délivré de la lutte frénétique pour la survie dans ce contexte de malhonnéteté
générale, ne pourrait-il aspirer a un peu de repos, comme aprés une longue fiévre ? S'en
trouverait-il plus mal pour autant ?

De toute facon, je suis convaincu que ce serait la meilleure solution pour se débarrasser de
la fievre, quoi qu'il advienne par la suite. De méme, la vie simple que j'ai évoquée, et que
certains nomment stagnation, procurerait une existence digne de ce nom a la grande majorité
des humainEs et serait pour elleux du moins une source de bonheur. llles atteindraient ainsi un
niveau de vie plus élevé, jusqu'a ce que le monde commence a se peupler, non pas de genTes
communs, mais d'étres honnétes, non pas d'individuEs superbement conscientEs de leur
supériorité ‘intellectuelle’ comme aujourd'hui, mais de personNes dignes et respectueuXes de
la personnalité des autres, car illes se sentiraient heureuXes et utiles, c'esta-dire vivantEs.

Quant aux étres supérieurEs, si un tel monde n'était pas assez bon pour elleux, je suis
désolé, mais je leur demanderais comment illes s'accommodent du nétre, qui est pire. Je
crains qu'illes ne doivent répondre: ‘Nous le préférons car il est pire et que nous, en
conséquence, nous y vivons relativement mieux.’

Hélas, mes amiEs, voila les propos des folLes qui sont actuellement nos maitresSes. Les
maitresSes de folLes alors, dites-vous ? Oui, exactement. Cessons donc d'étre folLess, et ilLes
cesseront d'étre nos maitresSes. La tentative en vaut la peine, croyez-moi, quoi qu'il advienne
ensuite.

Je conclurai ainsi mon réve d'avenir : la preuve que nous ne serons plus folLess sera que
nous n'aurons plus de maitresSes.

L'age de l'ersatz

De méme que I'on nomme certaines périodes de I'histoire I'Age de la connaissance, I'age
de la chevalerie, I'age de la foi, etc., ainsi pourrais-je baptiser notre époque “ I'dge de l'ersatz
*. En d'autres temps, lorsque quelque chose leur était inaccessible, les genTes s'en
passaient et ne souffraient pas d'une frustration, ni méme n'étaient conscientEs d'un manque
quelconque. Aujourd'hui en revanche, l'abondance d'informations est telle que nous
connaissons l'existence de toutes sortes d'objets qu'il nous faudrait mais que nous ne
pouvons posséder et donc, peu disposéEs a en étre purement et simplement privéEs, nous
en acquérons l'ersatz. L'omniprésence des ersatz et, je le crains, le fait de s'en accommoder
forment I'essence de ce que nous appelons civilisation.

Je vais maintenant passer en revue un certain nombre d'ersatz, afin d'examiner ce qu'ils
contiennent de funeste ou de bon, et quel genre d'espoir ils autorisent. Je suis venu
aujourd'hui, je ne vous le cache pas, pour critiquer un état de fait; mais le dénoncer sans
chercher a le redresser serait, a mon sens, une vaine entreprise.

Vous allez sans doute penser que la plupart des exemples que j'ai choisis ne sont que des
bagatelles mais l'ersatz est si omniprésent, si intimement mélé a toute la trame de la société
actuelle, que je préfére me pencher sur les quelques cas que je connais bien. Je pense
pouvoir conclure cet exposé par la description de l'inquiétant tableau que compose I'addition
de tous ces ersatz, la vie civilisée n'étant plus qu'un ersatz en comparaison de ce que devrait
étre la vie sur Terre.

Je commencerai par des exemples trés terre a terre, par le sujet trivial, prosaique, du boire
et du manger. On y trouve donc des ersatz? Que trop hélas ! Vous avez tous entendu parler
de ce que I'on nomme le pain; je soupgonne cependant que vous étes fort peu nombreuXes
a avoir jamais go(té la denrée véritable, quoique l'ersatz qui I'a supplantée depuis longtemps
vous soit familier. Dans ma jeunesse, c'est surtout a la campagne qu'on mangeait du pain
digne de ce nom et il était rare d'en trouver en ville. Aujourd'hui, le pain préparé par les
boulangerEs des villages est plus mauvais encore que celui des villes. Les genTes des
campagnes, du moins de celles que je connais, ont cessé de fabriquer leur propre pain. llles
I'achetent a la boulangerie locale, tandis qu'il y a encore trente ans, illes le cuisaient chez
eux. Dans presque tous les vieux cottages du voisinage (dans les comtés d'Oxford, de
Gloucester, etc.), on peut encore apercevoir au fond de la cheminée le petit four rond,
désormais sans emploi. Vous vous dites peut-étre que les genTes peuvent toujours faire leur
pain s'illes le désirent. Eh bien, non. Car une bonne miche de pain nécessite une bonne
farine, et l'on n'en trouve plus. L'idéal dula meunierE moderne (importé, j'imagine,
d'Amérique, patrie de l'ersatz) semble étre de réduire les riches grains de blé en une poudre
blanche dont la particularité est de ressembler a de la craie, car il recherche avant tout la
finesse et la blancheur, au détriment des qualités gustatives.

Vous voyez donc qu'il est désormais pratiquement impossible de trouver du pain. Et cela,
vous devez le comprendre, est un trait essentiel du processus d'édification de la société de
I'ersatz : on impose a toute une population un ersatz quelconque, et en un laps de temps tres
court 'authentique, le produit d'origine, disparait totalement.

Pour prendre un autre exemple d'ersatz, je suppose que le beurre va bientét disparaitre et
étre remplacé par la margarine. Il est déja tres difficile de se procurer du beurre frais
acceptable, aussi bien en ville qu'a la campagne. Sa fabrication délicate est incompatible
avec la production que régit le nouveau mot d'ordre ‘Pas de complications, le profit d'abord,
et peu importe le reste!’ Je viens d'évoquer deux denrées de base de notre alimentation et je



ne m'étendrai pas plus longtemps sur ce sujet; cependant, avant de poursuivre, je vous
recommande la lecture de Cottage Economy, de William Cobbett, a la fois parce que ce petit
livre est charmant et amusant, et parce qu'il nous montre bien, par le contraste qu'il offre avec
notre époque, la rapide progression de l'ersatz dans notre alimentation.

Il suffit de regarder autour de soi pour constater a quel point nous sommes comblés d'ersatz
dans le domaine de I'habillement. Observez n'importe quelle foule moderne : qu'il s'agisse du
va-et-vient habituel de la rue, des genTes allant travailler ou se promenant, ou d'un
rassemblement lié a la politique ou aux loisirs, la couleur ordinaire des vétements est un brun
charbonneux d'ou surgissent quelques nuances criardes provenant toujours des
accoutrements féminins. Allez savoir ce qui nous retient de porter de belles couleurs
harmonieuses, si ce n'est la tyrannie de l'ersatz quotidien ! Quant a la forme de nos habits, elle
est généralement si hideuse qu'unE étre arrivant d'une autre planéte y verrait & coup sar un
signe de décadence. Méme les femmes, qui jouissent d'un peu plus de latitude a ce sujet en
raison de leur réle ornemental, ne nous aident guére. Si jamais elles trouvent une robe bien
coupée, celle-ci est rapidement retirée des rayons alors qu'un détail grossier et mal seyant
(comme, par exemple, les horribles “ manches gigot ” toujours a la mode) est assuré du
succes. Ici a nouveau, en matiere de vétement, I'ersatz nous est imposé avec une tyrannie
sans réplique. Non seulement il est impossible de se vétir correctement mais méme critiquer
cet état de fait, quoique ce soit futile, est une entreprise épineuse. J'ai le sentiment que vous
m'en voulez de m'attarder sur ce sujet. Je décocherai tout de méme un dernier trait en vous
demandant ce que vous pensez des ersatz de chaussures produits aujourd’hui et des
déformations des pieds et des jambes qu'ils entrainent?

Quoiqu'il s'agisse d'un autre point de détail, j'aimerais pouvoir acheter de la bonne
coutellerie, quitte a la payer au prix fort. C'était possible il y a trente ans, plus maintenant. On
ne peut nulle part acheter un couteau dont la lame reste tranchante. J'ai perdu I'autre jour une
paire de ciseaux a ongles que j'appréciais depuis longtemps ; je m'apprétais a en acquérir une
nouvelle mais j'ai d0 en acheter trois paires avant d'en trouver une quatrieme qui ne coupe que
médiocrement!

Je ne considére pas les distractions publiques comme un sujet frivole. Au contraire, je
constate douloureusement que la qualité des pieces de théatre est tombée bien bas et que
nous sont imposés de déplorables ersatz qui requiérent le travail de genTes honnétes et
souvent non dénuéEs d'intelligence. Ce phénoméne mérite de retenir notre attention car la
majorité des citadinEs méne une vie si triste, leur travail est si mécanique et monotone, leurs
moments de détente si vides de sens et si souvent écourtés par les heures supplémentaires
qu'illes se satisfont de n'importe quel divertissement. Je peux d'autant mieux saisir ce que ces
ersatz ont de lugubre que je suis un des rares chanceuXes dont le travail est un plaisir
constant; ainsi ne goQté-je guére ces prétendues distractions, tout en appréciant les bienfaits
d'un profond repos. En toute sincérité, ce qui m'agrée le plus est un moment de calme, sans
préoccupation immédiate, aprés lequel je me remets au travail I'esprit libre. Et je crois que ce
délassement, a l'inverse du pitoyable ersatz, satisferait la plupart des genTes. Il existe
cependant un autre ersatz de divertissement consistant a prendre le train pour une destination
quelconque et en revenir. Deux raisons poussent les genTes a agir de la sorte, selon qu'illes
sont riches ou pauvres. Un désir trouble d'étre ailleurs entraine les riches en Suisse, sur les
bords du Rhin, en Italie, a Jérusalem, au pdle Nord, que sais-je encore ? Et comme la plupart
de ces voyageurEuses gardent les yeux dans leur poche, méme s'illes satisfont leur besoin
maladif de bougeotte perpétuelle, illes n'ont rien vu de plus que s'illes étaient restéEs chez eux.
Pour les habitantEs pauvres des grandes villes et des régions industrielles, je reconnais que
c'est différent : leurs maisons sont si dépourvues d'attrait qu'ils aspirent a retrouver, ne
serait-ce que pour quelques heures, ici ou la, les vertes prairies, le soleil éclatant, et méme la
pluie ou le vent.

Cependant, se déplacer d'un lieu laid et ennuyeux vers un bel endroit, I'entrevoir et s'en

retourner a la laideur et a I'ennui n'est qu'un pauvre ersatz, en définitive. Je ne veux pas
admirer les splendeurs terrestres une fois par mois seulement, ni une fois par semaine, mais
tous les jours, tout le temps, de méme que je n'accepte pas de ne diner qu'une fois par mois.
Cet ersatz de voyage se substitue au plaisir réel que vous éprouveriez a vivre et a travailler
dans des endroits beaux et agréables. Alors vous auriez la joie de rester chez vous,
d'apprendre a connaitre librement la forme et le port de chaque arbre, voire de chaque
rameau, la courbure de chaque colline ou de chaque vallon, jusqu'a ce qu'ils soient pour
vous des amiEs, des amiEs trés cherEs. Ainsi pourrez-vous quitter I'aimable foyer pour
découvrir de nouvelles merveilles, d'autres beautés, et imprégner votre esprit de leur
souvenir pour les futurs jours de repos. Lorsque vous souhaiterez rentrer, vous saurez que
vous attend l'inépuisable et familiére beauté de vos maisons, bouclant ainsi le cycle du plaisir
ininterrompu. Je vous ai décrit ce qui devrait étre mais quand vous aurez compris pourquoi
cela ne peut exister aujourd'hui, je pense et j'espére que vous ferez en sorte que cette fiction
devienne réalité.

Considérons maintenant nos maisons et voyons de quels ersatz il s'agit lorsque leur
construction remonte a moins d'un siécle. |l apparait clairement, méme a celleux qui ne font
guére usage de leurs yeux, que presque toutes les maisons modernes sont de conception
aberrante, d'aspect hideux et sont indignes d'étre habitées ; en outre, leur concentration
dans les grandes villes transforme a tel point les rues gu'elles en deviennent repoussantes.
A la campagne, quand nous les rencontrons sur notre passage, elles font tellement tache
que nous cherchons colte que colte a les éviter. A en juger par leur prix de revient et par les
difficultés de leur mise en oeuvre, elles devraient au moins étre utilisables : il n'en est rien,
au contraire! De tous les abris que les individuEs ont construits pour se protéger des
intempéries, ce sont les plus inconfortables, les plus saugrenus : ces constructions sont, en
un mot, ineptes! La majorité d'entre vous ignore sans doute quels absurdes ersatz ont
remplacé les vraies maisons baties a la mesure d'individuE droitEs et senséEs ; par la force
de I'habitude et parce que vous n'avez jamais connu mieux, vous pensez que ces habitations
sont ce qu'elles doivent étre et que leur taille est proportionnée aux moyens de leurs
occupantEs, qu'elles aient six petites piéces ou soixante grandes, et que leurs occupantEs
gagnent soixante livres par an ou en volent soixante mille. Mais je vous donne ma parole que
les rues ou étaient érigées de vraies maisons charmaient le regard et élevaient I'esprit.
L'agencement pratique et astucieux de ces demeures était conforme aux exigences
humaines ; loin de souiller le paysage de leur laideur, elles en étaient le principal ornement-
cela n'est devenu que trop rare. De fait, elles étaient utiles et non utilitaires. A mon sens, ce
dernier mot exprime une qualité qui est pratiquement opposée a l'utile: cela désigne une
chose qui ne sert qu'a tirer profit des besoins élémentaires des gens.

Quant aux villes et aux cités constituées de ces pseudo-maisons, que pourraient-elles étre
dans ces conditions, sinon des ersatz? Prenons les centres industriels typiques de la
civilisation moderne ou bien les villes qui ont connu un fort développement du fait qu'y siége
le pouvoir local; leur seule taille les rend déja impossibles a gérer. Quel contraste entre de
telles monstruosités qui proliférent anarchiquement, comme votre
Manchester-Salford-Oldham ou encore la métropole tentaculaire faite de brique et de gachis
gu'est devenue Londres, et mon idéal de ville: au centre, les édifices publics, les théatres, les
places et les jardins; autour, une zone comprenant les grandes salles des guildes et les
maisons d'habitation, avec ses propres parcs et jardins; puis a la périphérie, de nouveau un
quartier de batiments publics et de maisons, sans jardins propres, au milieu d'un parc. Enfin
viendraient les faubourgs, ou poindraient de rares maisonnettes, au milieu de champs et de
vergers, jusqu'a ce que vous arriviez a la pleine campagne, avec de-ci de-la une ferme. Voila
a quoi ressemblerait une ville digne de ce nom. Je ne prétends pas qu'elle ait déja existé car
dans I'Antiquité ou a I'époque médiévale les villes étaient des forteresses ceintes d'épaisses
murailles. Mais qu'est-ce qui empéche ce type de ville d'étre le modele des futures



communautés humaines ? Rien, ce me semble, dés l'instant que les individuEs seront libres de
I'édifier. Ce qui les en empéche, c'est ce a quoi je vais en venir maintenant.

Parallélement a la production de tous ces ersatz, je dois admettre qu'il existe un type de
marchandises qui ne sont pas falsifiées a la fagon des ersatz - du moins si I'on s'en tient a leur
fabrication, sans considérer leur destination. Je dis un, mais il s'agit plutét de deux types :
d'une part, les engins qui détruisent les biens et massacrent les individuEs, pour lesquels on
déploie une ingéniosité fantastique confinant au génie (ce qui, soit dit en passant, n'est
peut-étre pas mauvais car la guerre, en devenant de plus en plus onéreuse, pourrait ainsi
disparaitre). Voila un genre de produits élaborés avec soin, prévoyance et succés; d'autre part,
I'ensemble des machines-outils nécessitées par la production marchande, gloire de notre
siécle, et qui semblent aujourd'hui approcher graduellement de la perfection. Cependant, aussi
merveilleux soient le talent et I'habileté prodigués pour leur fabrication et leur usage, leur
finalité méme n'est qu'un ersatz. A quoi ces ingénieuses machines si proches de la perfection
sont-elles ingénieusement destinées? A la production d'ersatz, purement et simplement, a la
production d'objets que personne n'aurait lidée d'utiliser s'il n'y était contraint, et qui
supplantent les biens authentiques dont nous userions si nous le pouvions.

Abordons un autre exemple d'ersatz qui ne peut, en vérité, étre dissocié de la falsification
dans le domaine de la construction dont je viens de parler, et qui n'est pas moins affligeant. Il
faudrait donc que la douce terre de nos aieux soit, jusque dans les campagnes les plus
reculées, métamorphosée en un ersatz ! Comprenez-moi bien : je ne pense pas seulement aux
horreurs indescriptibles des régions industrielles qui ont défiguré notre pays mais aussi a la
banalisation du paysage rural. Les causes en sont multiples : la culture intensive, le
déboisement massif, la suppression des haies, la misére sordide aux alentours des fermes;
mais aussi le plaisir que semblent éprouver les autorités, en particulier celles qui sont
responsables de la construction des écoles, a substituer la laideur a la beauté: les grilles
métalliques et les fils de fer barbelés au lieu de murets ou de haies, les ardoises a la place des
tuiles ou des lauzes, les plantations de mélézes et d'épicéas la ou devraient croitre des chénes
et autres arbres dignes de ce nom, et ainsi de suite: autant de maniéres de démentir notre
sotte vantardise quant a notre prospérité et notre bon sens. Voila donc I'une des faces de cet
ersatz. L'autre est si curieuse qu'elle pourrait presque déclencher ['hilarité, plutét que la colére,
car elle est due a des individuEs si peu conscientEs de leur vulgarité qu'illes se croient
sublimes quand illes sont simplement ridicules. Je pense aux funestes conséquences du golt
des genTes riches pour la villégiature. Les conditions de vie misérables des paysanEs sont
sans doute le résultat, en grande partie, de leur stupidité mais, dans leur cas, la pauvreté peut
étre invoquée comme circonstance atténuante. En revanche, les nobles et les grosSes
propriétaires terrienNess n'ont pas pour avilir la campagne l'excuse d'étre sans le sou.
Néanmoins, dés que vous peénétrez dans un village pittoresque, certes, mais gaté par les
aménagements ineptes et les excroissances architect-tdral-lGrales”, s'offrent a vos yeux I'école
prétentieuse, I'église restaurée, le cottage de Lady BountifuF, les pavillons dans le style de
Bayswater ou les parterres proprets du jardin de MadaMonsieur IAe vicaire. Cherchez ensuite
la batisse appartenant a mAonseigneurEuse, a sirE RobertE, ou aLau capitaine Matamore, et
vous étes certain de la trouver au plus vite (2 moins qu'il ne s'agisse d'une demeure ancienne,
ou que vous ayez perdu l'usage réel de vos yeux). Vous regretterez alors sincérement de ne
pas l'avoir ratée tant sont réunies en elle laideur et vulgarité.

Je ne ferai que mentionner les beaux-arts et la littérature car, pour dire I'affreuse vérité, les
ersatz y sont monnaie courante et cela excéderait le temps dont je dispose de seulement les
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citer. Juste un mot pourtant a propos des beaux-arts par lesquels j'entends la peinture, la
sculpture et les disciplines assimilées. J'aimerais vous amener a partager mon point de vue
sur une question précise: le fonds méme des beaux-arts est la physionomie de la nature et
celle des demeures ordinaires des individuEs, dont je viens de déplorer I'état. De fait, elles
sont a la fois des oeuvres d'art en tant que telles et la matiére que l'art élabore; si elles sont
dégradées, il est impossible que l'oeuvre de l'artiste soit autre chose qu'un ersatz. Et je ne
puis imaginer qu'il en soit autrement si son substrat méme est corrompu. Aussi bien, la
musique ne peut exister sans la rumeur de la nature, le chant des oisellaux, le mugissement
des troupeaux, le murmure des rivieres et le remous des océans, le bruit du vent, de la pluie
et du tonnerre. Réfléchissez bien a tout cela : tant que la maison d'unE ouvriérE sera laide, il
sera vain de vouloir de beaux tableaux.

J'aimerais vous exprimer le fond de ma pensée a propos de l'ersatz en matiére
d'instruction: quelle différence entre ce qui se fait de mieux aujourd’hui et une bonne
instruction! Cependant si nous négligeons a présent, pour des raisons d'économie, d'élever
autant que faire se peut le niveau de notre éducation nationale, autant abandonner toute
prétention a étre un peuple pratique et sensé. On pourrait résumer la chose ainsi: vous
comptiez dépenser, disons, 50 000 livres, lorsque vous vous rendez compte qu'il faudrait en
ajouter 10 000 pour obtenir un résultat satisfaisant et qu'en fait tous vos efforts seraient
annihilés si vous n'ajoutiez pas cette somme; ne seraitil pas ainsi beaucoup plus
économique de dépenser 60 000 livres a bon escient plutét que 50 000 pour rien? Voila a
mon avis le mode sur lequel nous devons envisager I'éducation: qu'elle soit la meilleure
possible, quel qu'en soit le prix. Elle ne sera peut-étre pas excellente mais au moins elle
nous débarrassera de cette idée inepte que la finalité de I'enseignement est de modeler les
hommes et les femmes pour en faire des travailleurEuses aptes a servir les besoins
capitalistes. Rendre la vie plus agréable doit devenir le seul but de l'instruction : toute autre
ambition se réduira a un lamentable ersatz.

Je viens donc de passer en revue un certain nombre de thémes qui ne sont que des
spécimens du grand ersatz général que I'on nomme civilisation. Et si mes vues sont justes
quant a l'universalité actuelle de ce phénoméne, I'époque moderne est a coup sir atteinte
d'une cruelle maladie dont ces maux et désagréments sont les symptdomes. Je vais alors
nommer cette maladie, puis en quelques mots j'en évoquerai le reméde, pour autant que
vous m'écoutiez jusque-la. Le nom du mal qui empoisonne le monde civilisé, c'est la
pauvreté. La raison pour laquelle nous créons tous ces ersatz est que nous sommes trop
pauvres pour vivre autrement. Nous sommes trop pauvres pour pouvoir jouir des prairies
enchanteresses, des landes battues par les vents, au lieu de quoi nous subissons les
déserts effroyables qui nous entourent ; trop pauvres pour habiter des villes rationnelles
judicieusement organisées et de belles maisons congues pour abriter les honnétes genTes;
trop pauvres pour empécher que nos enfants grandissent dans lignorance; trop pauvres
pour démolir les prisons et les hospices et rebatir a leur place des halles et des édifices
publics pour I'agrément des citoyenNes; trop pauvres surtout pour donner a chacunE la
chance d'exercer l'activité pour laquelle ille a le plus de capacités et donc a laquelle ille
prendra le plus de plaisir. Que dis-je! Trop pauvres pour que régne la paix entre nous, pour
en finir avec la guerre entre riches et pauvres, entre celleux qui possedent tout et celleux a
qui tout manque.

J'ai nommé la maladie mais comment la guérir ? A présent, vous étes nombreuXes dans
cette assemblée a connaitre au moins le genre de traitement nécessaire au malade. Mais
permettez-moi de répéter une fois de plus ce que jai si souvent dit, ici, a Manchester: la
cause de cette pauvreté, dont souffrent toutes les nations mais aussi I'ensemble de la
population de chaque nation, est précisément cette guerre entre celleux qui possédent tout
et celleux a qui tout manque, dont je parlais a l'instant. Celleuxla renforcent perpétuellement
leurs positions, n'imaginant pas que I'on puisse vivre dans un monde différent. Celleuxci



luttent perpétuellement pour gagner un tout petit peu plus, dans la mesure ou illes en ont la
force. Vous remarquerez aussi que cette guerre produit fatalement le gaspillage. J'ai entendu
monsieur Balfour® dire I'autre jour que le socialisme était irréalisable parce qu'il entrainerait une
énorme baisse de la production. A cela je répondrai que nous produirons la moitié ou méme le
quart des quantités actuelles et que nous serons cependant plus prospéres, donc plus
heureuXes que maintenant, en mobilisant toute notre énergie a produire les objets utiles que
nous désirons touTes, au lieu d'épuiser nos forces a fabriquer les choses inutiles dont
personne d'entre nous ne veut, pas méme les imbéciles. Quelle étrange aspect aurait un grand
musée réunissant des échantillons de toutes les marchandises produites en ce pays. N'importe
quellLe individuE senséE les taxerait, pour la plupart, d'aberrations!

Mes amiEs, un trés grand nombre de genTes sont employés a produire de pures et simples
nuisances, comme le fil de fer barbelé, l'artillerie lourde, les enseignes et les panneaux
publicitaires disposés le long des voies ferrées, qui défigurent les champs et les prés, etc.
Hormis ce genre de nuisances, combien de travailleurEuses fabriquent des marchandises dont
la seule utilité est de permettre aux genTes riches de ‘dépenser leur argent’, comme on dit.
Combien d'autres encore produisent les ersatz destinés a la classe ouvriere, si pauvre qu'elle
ne peut s'offrir mieux? Travail d'esclaves pour les esclaves du travail, comme je les ai souvent
appeléEs. En résumé, de quelque maniére qu'on la considére, notre industrie n'est que
gaspillage car le systéme qui la gouverne permet tout juste a chacunE de subsister, certainEs
honnétement mais misérablement, d'autres malhonnétement et médiocrement, un point c'est
tout.

En fin de compte, la raison d'étre de l'industrie n'est pas de créer des biens mais des profits
réservés aux privilégiéEs qui vivent du travail des autres - quoi qu'il lui arrive incidemment de
produire des choses utiles sans lesquelles tout s'arréterait. Telle est la finalité de notre systéme
commercial et gouvernemental et de sa splendide organisation du travail, si magnifique et si
infaillible. Tentez de Iui faire mettre sur pied quoi que ce soit d'autre, il s'écroulera
immédiatement car il est fait pour cela, exclusivement.

J'affirme que le peuple tout entier ne sera jamais heureux sous un tel régime, qui fait de la vie
un lamentable ersatz. Le peuple tout entier ne sera heureux que lorsqu'il oeuvrera pour
lui-méme et reconstruira la société dans ce but. Ce sera alors la fin de I'age de l'ersatz ; car,
pourquoi travailler en dépit du bon sens lorsqu'il s'agira de satisfaire nos propres désirs?
ChacunE sera alors solidaire de saon voisinE, tout en ellui témoignant sa confiance. L'artisanE
seulE connait la complexité de sa tache et peut juger de sa perfection. Il n'y a que lorsque lae
charpentiérE travaille pour lae forgeronNe, lae forgeronNe pour lae laboureurEuse, et ainsi de
suite, que toute activité humaine alors empreinte d'amitié devient passionnante. Ainsi nous ne
vivrons plus dans des camps séparés, armés les unEs contre les autres, mais dans différents
ateliers dont touTes partageront les secrets.

Survient donc la vieille question : ‘Comment s'y prendre?’ CherEs amis, vous en savez long
désormais sur le sujet, aussi je ne m'y attarderai pas, sans pour autant éluder le probleme. La
société de l'ersatz continuera a vous utiliser comme des machines, a vous alimenter comme
des machines, a vous surveiller comme des machines, a vous faire trimer comme des
machines - et vous jettera au rebut, comme des machines, lorsque vous ne pourrez plus vous
maintenir en état de marche. Vous devez donc riposter en exigeant d'étre considéréEs comme
des citoyenNes. Vous avez commencé a le faire. J'estime que I'exigence d'un salaire décent,
du réglement des problémes de chémage, de la diminution Iégale du temps de travail et autres
revendications du méme ordre ne sont pas, prises séparément, la panacée qui provoquera un
changement immédiat de société. En revanche, I'ensemble de ces exigences, dés aujourd'hui
(et leur nombre s'accroitra sans doute au fil du temps), signifie pour moi le réveil de cette
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revendication, a savoir le droit pour les ftravailleurEuses de régler leurs affaires
elleux-mémes. Continuons a élargir la breche dans le systéme de propriété actuel, qu'il nous
faut détruire, avant de pouvoir produire rationnellement, avec plaisir, et d'en finir avec I'age
de l'ersatz.

Toutefois, pour en arriver la, je crains que nous ne devions avoir recours a un ersatz- la
politique, pour la nommer -, cet odieux ersatz qui nous est imposé en substitut de la
discussion sérieuse et avisée de nos propres affaires, que nous rétablirons un jour a sa
place légitime. Il serait bon de pouvoir nous passer de cette nuisance, mais je crois qu'au
train ou vont les choses, c'est le plus court chemin, et peutétre méme l'unique, qui nous
ménera au changement. Cependant, je voudrais prévenir touTes celleux qui tentent de
construire les prémices de la société réelle: I'action politique en soi doit étre comprise
comme moyen et non comme but de ce combat ; cela semble évident mais je suis convaincu
que cet avertissement est indispensable. Car les unEs et les autres, dans l'ardeur de la
campagne électorale, sont fort enclinEs a oublier l'objet de la lutte (autrement dit I'égalité
pratique) et a penser que tout est joué lorsqu'illes ont unE députéE au parlement; en cas
d'échec, leur découragement est tel qu'illes sont capables de tout laisser tomber. Je donne
donc priorité a la propagande, qui consiste a enseigner a touTes quel est notre but, en quoi il
est rationnel et combien il est nécessaire. Nous avons beaucoup fait en la matiére mais
certainement pas assez. Non, pas suffisamment, tant que chaque ouvrier, chaque ouvriere,
ayant envisagé l'avénement possible d'un autre monde, ne l'aura soit rejeté, soit accepté.
Oui, tant que ce monde nous ne l'aurons pas décrit assez souvent, clairement et
honnétement pour qu'il soit voulu par touTes ou presque.

Lorsque ce travail sera achevé, que le socialisme sera accepté, je pense que les moyens
de le réaliser, en Angleterre du moins, seront a notre portée; bientét alors, nous découvrirons
pratiquement que nous, les héritierEs de toutes les époques passées, nous avions été
frappéEs de pauvreté par une sorte de maléfice et non en raison de conditions immuables et
naturelles. En d'autres termes, c'est par notre faute que nous menons cet ersatz de vie dont,
sachons-le, riches et pauvres patissent également; les pauvres en souffrent au point d'en
former comme une autre nation, de vivre dans un autre pays que celui des riches, qui ferait a
ces dernierEs, si on les condamnait a y séjourner, I'effet d'une vaste prison gouvernée par la
folie et la rapacité de cruelLes gedlierEs.

Encore un mot : je serai bient6t un vieil homme et il y a peu de chances que je connaisse le
début du grand bouleversement qui remplacera les priviléges et la concurrence par I'égalité
et la solidarité. Mais j'espére que beaucoup d'entre vous le vivront, et il me semble dés a
présent I'entrevoir; quelle différence profonde entre la conscience de la classe ouvriere
aujourd'hui et celle qui existait il y a quinze ans! Dans cette région manufacturiére du Nord,
j'en ai la certitude, le changement a di étre brutal. Je dois vous avouer que lorsque je vins
pour la premiére fois proner le socialisme a Manchester, les perspectives n'étaient nullement
encourageantes: c'est maintenant l'inverse. Désormais, les ouvrierEs du sud du Lancashire
sont au moins sensibiliséEs, et je pense et j'espére que leurs progres en la matiere seront
rapides. Bien des choses ont contribué a cela, en particulier le fait que, méme si I'on ne s'en
rendait pas compte ces derniéres années, les genTes se préparaient au changement,
quoique de maniére imperceptible.

Désormais les blés sont mirs, il ne manque plus que les individuEs pour les récolter. Je
connais ici quelques moissonneurEuses énergiques et je veux distinguer parmi elleux le
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leur exprimer ma gratitude, ici, @ Manchester et en public, comme je I'ai si souvent fait, chez
moi, en privé. Espérons, mes amiEs, que la nouvelle Ecole de Manchester effacera des
mémoires les plus mauvais aspects de I'ancienne qui, tout en défendant les libertés civiles et
religieuses, I'égalité des citoyenNes devant la loi, I'abolition des survivances féodales ou la
libre concurrence, fit I'erreur fondamentale de ne tenir pour rien les habitantEs de ce pays, en
dehors de la bourgeoisie dont elle défendait les intéréts.

Tirons-en la legon et faisons en sorte que notre combat actuel supprime toute distinction de
classe et apporte I'égalité a touTes; c'est cette égalité sociale qui permettra a chaque
citoyenNe de développer pleinement ses propres talents, a I'humanité tout entiére de bénéficier
des connaissances et du savoir-faire transmis au cours des temps, et qui nous débarrassera
ainsi a jamais de l'ersatz.

Ou en sommes-nous
2

Pour celleux qui sont sérieusement engagéEs dans un mouvement de luttes, il est bon de
regarder en arriere de temps a autre, afin d'examiner le chemin parcouru ; cela suppose
aussi d'examiner autour de nous l'effet qu'il produit sur celleux qui n'y participent pas. De
multiples raisons justifient cet examen, la meilleure étant que les individuEs engagéEs dans
une telle activité se laissent facilement confiner dans une atmosphere artificielle qui les
sépare du monde extérieur, les empéche de distinguer ce qui s'y passe réellement et
d'orienter a bon escient la poursuite de leur action.

Voila maintenant sept ans que le socialisme a refait surface dans ce pays. Le temps a pu
sembler long a certainEs, tant cette période fut riche d'espérances et de déceptions.
Cependant, sept années ne représentent qu'un laps de temps trés court dans ['histoire d'un
mouvement sérieux; peu de causes ont autant progressé, et en si peu de temps, que le
socialisme ne I'a fait a sa maniere.

Que cherchons-nous a accomplir ? Changer I'organisation sociale sur laquelle repose la
prodigieuse structure de la civilisation, qui s'est construite au cours de siécles de conflits, au
sein de systemes vieillissants ou moribonds, conflits dont l'issue fut la victoire de la
civilisation moderne sur les conditions naturelles de vie.

Sept années pouvaient-elles suffire a faire visiblement progresser vers sa réalisation un
projet d'une telle ampleur ?

Considérez de surcroit les qualités de celleux qui s'attelérent a cette tadche de renverser les
bases de la société moderne. Ou sont les individuEs d'Etat qui ont abordé les questions
capitales que posaient les socialistes anglaisEs a I'Angleterre du XIXe siecle ? Ou sont les
grandEs théologienNes qui, du haut de leurs chaires, ont préché la bonne nouvelle du
bonheur a venir? Ou sont les physicienNes qui ont exprimé leur joie ou leur espérance face a
I'avenement d'une société qui saurait au moins utiliser leurs découvertes extraordinaires pour
le bien de I'humanité ?

Inutile de mettre la main a la plume pour transcrire leurs noms. LAe voyageurEuse
(c'est-a-dire 1Ae travailleurEuse) est tombéE aux mains des voleurEuses, et I1Ae prétreSse ou
lae lévite ont passé leur chemin; ou peut-étre, dans notre cas, ont-illes méme jeté une pierre
ou deux a l'individuE blesséE: il fallut pour I'aider unE samaritainE, unE paria, unE personnE
peu respectable.

Et qui étaient-ils, ceux qui entreprirent de ‘faire la révolution’ - c'est-a-dire, comme je l'ai dit,
de donner a la société une base nouvelle diamétralement opposée a la nétre ? Quelques
ouvrierEs, plus durement atteintEs encore dans leurs misérables conditions de travail que
leurs compagnonNes; quelques éléments épars du prolétariat cultivé dont le ralliement a la
cause socialiste devait ruiner les maigres chances de réussite; unE ou deux déclasséEs du
monde politique; quelques étrangerEs fuyant la tyrannie bureaucratique de leurs
gouvernements; enfin, ici et la, unE écrivainE ou unE artiste, chimériques et plus ou moins
cingléEs.

Et malgré tout, illes étaient assez nombreuXes pour agir. Contrairement a toute prévision,
ce mouvement vers la liberté qui existe depuis sept ans, a travers elleux si ce n'est grace a



elleux, a profondément gravé dans son époque l'idée de socialisme. Certes, les
travailleurEuses n'ont pas encore récolté le bénéfice de leur action mais c'était impossible
qu'ils le pussent: aucun profit matériel et durable ne peut leur étre acquis tant que le socialisme
reste une simple cause et n'est pas parvenu a fonder une nouvelle société. Mais comme je l'ai
écrit la semaine derniére, ce mouvement a du moins réussi en ceci qu'aucunE individuk
conscientE n'est satisfaitE des choses comme elles sont. Si les exclamations de triomphe
glorifiant la civilisation étouffaient autrefois les récriminations des plus pauvres (il y a tout au
plus une dizaine d'années), elles ont maintenant tourné a I'apologie mal assurée de I'horreur et
de la stupidité du systéme existant, que nous supportons faute de mieux (c'est la seule
justification de son maintien), jusqu'a ce que nous ayons trouvé les moyens de le jeter aux
oubliettes. Et les ouvrierEs, dont on pensait a I'époque de la ‘prospérité galopante’ qu'illes
avaient atteint le bout du rouleau et qu'illes se satisferaient d'une sorte de paradis terrestre
pour subalternes, montrent maintenant qu'illes n'en resteront pas la, quoi qu'il arrive. Les
principes du socialisme commencent a étre si bien assimilés que, pour certainEs d'entre nous
qui les ont entendu énoncer trés souvent, ils font figure de lieux communs sur lesquels il
semble inutile de s'appesantir; jugement que je ne peux cependant en aucun cas partager,
comme je vais tout de suite m'en expliquer.

Tout cela est du passé. Comment? Et pourquoi? Est-ce en vertu des qualités de celleux qui
sont a I'origine du mouvement? Cette petite bande d'excentriques qui a fait siennes les theses
socialistes au cours des dernieres années, valait-elle mieux que ne le laissaient croire les
apparences? Nous avons pour la plupart fait preuve d’humanité, certes, mais on ne peut pas
dire que se soient développés parmi nous de grands ou d'inattendus talents pour la gestion et
la conduite des affaires, ou de grandes qualités de prévoyance. Nous avons été ce que nous
paraissions, du moins aux yeux de nos amiEs, et c'était la moindre des choses. Nous avons
commis dans nos rapports internes autant d'erreurs que n'importe quel parti dans un laps de
temps équivalent. Plus souvent qu'a notre tour, nous avons vidé des querelles et parfois aussi,
par crainte de celles-ci, nous avons acquiescé a ce avec quoi nous étions en désaccord.

Nous avons connu I'égoisme, la vanité, la fainéantise et l'irréflexion jusque dans nos rangs,
ainsi, tout de méme, que le courage et le dévouement. Lorsque j'ai rejoint le mouvement,
j'espérais tout d'abord que se révéleraient un ou méme plusieurs meneurEuses, issuEs du
milieu ouvrier, et qu'illes deviendraient, en repoussant toute aide de la bourgeoisie, de grands
personnages historiques. je garderais bien cet espoir s'il semblait proche de se concrétiser, car
il me tient a coeur en vérité; mais, en toute franchise, cela ne parait pas en prendre le chemin.

Cependant, je le répete, malgré tous les obstacles, nous avons obtenu des résultats.
Pourquoi? Mon propos ci-dessus a déja fourni une partie de la réponse mais il faut en répéter
la teneur: parce que linfrastructure de la société moderne qui semblait inexpugnable va a la
ruine. Elle a fait son temps et va se transformer en autre chose. Voila donc la raison qui, en
dépit de nos erreurs, nous a permis d'agir. Je ne crois pas non plus que puissent se réunir les
moyens du grand changement sans que parallelement se développe la capacité des piliers de
la société (c'est-a-dire des ouvrierEs) a prendre en charge ce changement et a construire le
nouvel ordre qui en sortira.

Voila du moins de quoi nous encourager. CertainEs d'entre nous ne sontilles pas déguEs,
malgré la fagon nouvelle dont le socialisme est généralement considéré? Cette déception n'est
que trop naturelle. Lorsque au début nous avons commencé a nous unir, presque rien n'était
exprimé en dehors des grands idéaux du socialisme. Et sa réalisation nous semblait tellement
lointaine que nous ne pouvions guére envisager les moyens de sa mise en oeuvre, si ce n'est
sous la forme de grands événements dramatiques qui auraient certes transformé nos vies en
tragédies, mais nous auraient extirpéEs de la ‘paix’ sordide qu'est la civilisation. Avec
l'influence croissante du socialisme, cela aussi a changé. Notre succes méme a estompé les
grands idéaux qui nous guidaient alors, car I'espoir d'une réalisation partielle et, pour ainsi dire,

vulgarisée du socialisme nous a rendu impatientEs. Nous sommes touTes convaincuEs, je
pense, qu'il se réalisera; il n'est donc pas extraordinaire que nous mourrions d'envie de le
voir se réaliser de notre vivant. Par conséquent, ce sont les méthodes pour y parvenir plutot
que les grands idéaux qui nous préoccupent. Mais il est inutile de parler de méthode si elle
n'est pas, du moins en partie, immédiatement applicable; et c'est dans la nature méme de
telles méthodes partielles d'étre prosaiques et décourageantes, bien qu'elles soient
nécessaires.

Deux tendances coexistent a propos de ces méthodes: d'un co6té, notre vieille
connaissance qu'est le réformisme, qui prend aujourd’hui beaucoup plus d'importance
qu'auparavant en raison du mécontentement grandissant et des nets progrés du socialisme;
de l'autre, la révolte, ou plutdt I'émeute, limitée, dirigée contre les autorités qui régnent
absolument et sans partage et qui peuvent aisément la réprimer: elle est donc
nécessairement vaine et inconséquente.

je désapprouve les deux méthodes : principalement parce que les palliatifs que sont les
réformes doivent étre mendiés et que les émeutes sont le fait d’individuEs qui ne savent rien
du socialisme et ignorent totalement quelle pourrait étre I'étape suivante si, contrairement a
toute prévision, leur lutte était victorieuse. Par conséquent, nos maitresSes, au mieux,
seraient toujours les maitresSes car rien ne les remplacerait. Nous ne sommes pas prétEs
pour un tel changement! Les autorités pourraient étre un peu bousculées sans doute et
Iégérement plus enclines a céder du terrain face aux revendications des esclaves, mais
celleux-ci le demeureraient: car les individuEs resteront assujettiEs tant qu'illes ne seront pas
préparéEs a prendre elleux-mémes leurs affaires en main. Je pense méme que I'utilisation
de moyens violents et partiels n'ébranlera pas du tout le pouvoir des autorités mais au
contraire le renforcera car les timides de toutes les classes, qui ensemble font la masse des
individuEs, se rallieront alors a lui.

Je viens d'évoquer les deux directions que celleux que j'appelle les partisanEs de
I'impatience déclarent ouvertes. Avant de décrire la seule méthode qui puisse convenir a
certainEs d'entre nous, je veux exprimer, aussi brievement que possible, mon avis sur ['état
actuel de notre mouvement. Celleux qui sont plus ou moins attiréEs par le socialisme, sans
étre vraiment socialistes, se tournent généralement vers le nouveau syndicalisme ou le
réformisme. Ces individuEs estiment qu'illes peuvent arracher aux capitalistes quelques
lambeaux de leurs profits et priviléges. Les maitresSes croient aussi, a en juger d'aprés leurs
récentes menaces de coalition, que cela pourrait advenir. Mais ces avantages ne seraient
que trés partiels, et nous, socialistes, contrairement a d'autres, savons bien que les genTes
ne pourraient pas en rester |a si cela arrivait. Passons la-dessus pour le moment. L'aspect
parlementaire de la lutte semble étre actuellement en suspens et il a fait place a I'aspect
syndical. Mais, bien entendu, il réapparaitra. Et, en son temps, si rien ne vient entraver le
cours logique des événements, une loi finira par proclamer la journée légale de huit heures,
sans que cela ne change grand-chose pour les travailleurEuses et leurs maitresSes.

D'autre part, je crois que le socialisme d'Etat n'est ni désirable en soi, ni surtout possible
comme projet global. Cependant, une réalisation quelconque en sera certainement tentée et,
a mon avis, cette tentative précédera toute édification du nouvel ordre des choses. A ce
propos, le succés de l'utopie de monsieur Bellamy, aussi mortellement ennuyeuse soitelle,
prouve que son ouvrage est dans l'air du temps. Et I'attention générale que I'on porte a ces
genTes habiles que sont nos amiEs conférencierEs et pamphlétaires fabienNeg' n'est pas

W"En se référant au général romain Fabius Cunctator (le “Temporiseur "), la Fabian Society tenta, a partir
de 1883, de reéaliser progressivement, par voie d'éducation et de persuasion, une sorte de socialisme
modéré. L'ami de Morris, George Bernard Shaw, en était un des animateurs.



due a leurs talents littéraires: les genTes ont réellement le regard plus ou moins tourné dans
leur direction.

Aujourd'hui les genTes sont mécontentEs, illes congoivent I'espoir d'améliorer leurs
conditions de travail, et pourtant les moyens d'atteindre ce but restent incertains, ou plutét on
confond le commencement de I'emploi de ces moyens et la fin elleeméme; et c'est justement
parce que les genTes s'enthousiasment pour un socialisme dont illes ignorent souvent a peu
pres tout qu'il faut mettre en avant ses principes élémentaires, sans aucun souci de politique a
court terme.

Les lecteurlces saisiront mieux mon propos si j'ajoute que je m'adresse a celleux qui sont
réellement socialistes, aux communistes donc. Pour nous, maintenant, la tdche essentielle est
de former des socialistes, et je ne crois pas que nous puissions mener d'activité plus utile
aujourd'hui. Celleux qui ne sont pas de vraiEs socialistes - les syndicalistes, les fauteurEuses
de troubles, que saisie - feront ce qu'illes sont contraintEs de faire et nous n'y pouvons rien.
Quelque chose de bon se dégagera peut-étre de leur action, mais nous n'avons nul besoin de
travailler de concert avec elleux - d'ailleurs nous ne pourrions le faire de gaieté de coeur -
puisque nous savons que leurs méthodes ne ménent pas dans la bonne direction.

Nous devons, je le répéte, former des socialistes, c'esta-dire convaincre les genTes que le
socialisme est bénéfique et qu'il est réalisable. Lorsque nous aurons réuni assez d'individuEs
autour de cette conviction, ils découvriront d'elleux-mémes le type d'action nécessaire pour
pratiquer leurs idées. Tant qu'aucune prise de conscience massive n'existe, I'action en vue d'un
changement total qui profiterait a toute la population est impossible. En sommesnous 1a, en
approchons-nous? Certainement pas. Si nous nous éloignions de cette atmosphére
ensorceleuse qui émane du combat militant, nous verrions clairement ceci: aussi nombreuXes
soient celleux qui croient possible de contraindre par quelque moyen les maitresSes a mieux
se comporter vis-a-vis d'elleux et qui sont impatientEs de les y forcer (par des moyens
prétendument pacifiques comme la greve, par exemple), aucunE d'entre elleux, excepté une
toute petite minorité, n'est prétE a se passer de maitresSes. llles ne se sentent pas capables
de prendre leurs affaires en main et de devenir responsables de leurs vies dans ce monde.
Lorsqu'illes y seront préts, le socialisme sera alors réalisé mais sinon rien ne peut raccourcir ce
délai, ne serait-ce que d'un jour.

Formons par conséquent des socialistes. Nous ne pourrons rien faire de plus utile, et
propager sans cesse nos idées n'est pas un moyen dépassé. Au contraire, pour celleux qui
comme moi ne croient pas au socialisme d'Etat, c'est le seul moyen rationnel d'arriver & un
nouvel ordre des choses.

Pourquoi cette brochure ?
Laissons parler les textes.

‘Ce qui motive particulierement mon engagement comme socialiste est cette haine

de la civilisation. Mon idéal d'une nouvelle société ne pourra étre réalisé sans la
destruction de la civilisation.’
‘La société de l'avenir, telle que j'en concois l'idéal, se caractérise par la fin de cet
esclavage qui nous rend dépendantEs, non pas des autres individuEs, mais de
systémes artificiels congus pour éviter aux individuEs toute peine et toute
responsabilité humaines.[...] Cette société sera divisée en petites communautés,
dont les dimensions varieront selon I'éthique sociale de chacune, mais qui ne
lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec dégodt I'idée d'une race élue. [...]
Le travail comme le repos seront goltés avec plaisir tandis que disparaitra de la
surface de la Terre la moindre trace de l'ancien esclavage. N'étant plus rongéEs par
la peur et I'anxiété, nous aurons le temps d'éviter de défigurer la planéte par la
misére noire ou la crasse, et la laideur fortuite disparaitra de méme que celle que
produisait la pure méchanceté.’

‘Je conclurai ainsi mon réve d'avenir : la preuve que nous ne serons plus folLess
sera que nous n'aurons plus de maitresSes.’

‘J'ai entendu monsieur Balfour dire l'autre jour que le socialisme était irréalisable
parce qu'il entrainerait une énorme baisse de la production. A cela je répondrai que
nous produirons la moitié ou méme le quart des quantités actuelles et que nous
serons cependant plus prospéres, donc plus heureuXes que maintenant, en
mobilisant toute notre énergie a produire les objets utiles que nous désirons touTes,
au lieu d'épuiser nos forces a fabriquer les choses inutiles dont personne d'entre
nous ne veut, pas méme les imbéciles.’

‘Deux tendances coexistent a propos de ces méthodes [pour arriver a la réalisation
partielle d’'un socialisme]: d'un c6té, notre vieille connaissance qu'est le réformisme;
de l'autre, la révolte, ou plutdt I'émeute, limitée, dirigée contre les autorités qui
régnent absolument et sans partage et qui peuvent aisément la réprimer: elle est
donc nécessairement vaine et inconséquente. je désapprouve les deux méthodes :
principalement parce que les palliatifs que sont les réformes doivent étre mendiés et
que les émeutes sont le fait d’individuEs qui ne savent rien du socialisme et ignorent
totalement quelle pourrait étre I'étape suivante si, contrairement a toute prévision,
leur lutte était victorieuse. [...] Car les individuEs resteront assujettiEs tant qu'illes ne
seront pas préparéEs a prendre elleux-mémes leurs affaires en main.’

Rien de nouveau ? Exactement! Ces textes ont plus d’un siécle...



