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Notes de l’EditeurIce :
(Juste pour exprimer mes motivations à avoir mis ces textes en
brochure...)

 Ces textes sont trois conférences que William Morris a données
entre 1887 et 1894. N’ayant pas l’envie de me hasarder sur une
biographie, je dirais juste très grossièrement juste que c’était  un
utopiste radical, qui – du moins au niveau des finalités des luttes –
ne  voulait  pas  confondre  ce  qui  était  acceptable  (une  vision
utopique)  avec  ce  qu’il  interprétait  comme  n’étant  que  des
réformes.  L’ensemble  de  ces  trois  textes  peut  apporter  une
critique de la société industrielle, de la consommation, du progrès,
du travail, de l’activisme(!) dont le point le plus interpellant selon
moi est que l’on pourrait les calquer à notre époque sans enlever
une  miette  du  fond;  Quand  bien  même  on  puisse  avoir  des
divergences avec son point de vue, il paraît d’une déconcertante
actualité... Il y a de quoi se poser des questions...

 J’ai gommé les textes des rapports de genre. Certes, cela donne
un certain anachronisme, mais je ne pense pas du tout dévoyer la
pensée  de  l’auteur.  Quoiqu’il  en  soit,  les  anachronismes  me
dérangent moins que les rapports de genre.

 Si vous voulez le fichier au format RTF de cette brochure, mailez
moi à: mcpit@email.com.

 Une  chose  qui  est  un  peu  moins  temporelle  est  un  certain
vocabulaire;  particulièrement  l’emploi  du  mot  ‘socialiste’.  Je
voudrais exprimer ceci : à la manière dont il  l’interprète,  je veux
bien me revendiquer socialiste aussi. Le mot pourrait faire rire de
nos jours, mais l’idée qu’il met derrière est visiblement très loin de
celle que l’on pourrait avoir maintenant.



La société de l'avenir
Nous, socialistes, qui revendiquons une transformation sociale propre à émanciper le travail

et à jeter ainsi les bases d'une nouvelle société, nous nous contentons de réclamer ce que
nous croyons nécessaire à l'avènement sans doute imminent de cette société. Nous préférons
cela  à  l'élaboration  de  schémas  utopiques  et  complexes  pour  l'avenir.  Le  monopole  des
moyens  de  production  doit  disparaître  :  celleux  qui  participent  à  la  production  marchande
doivent pouvoir user elleux-mêmes, à tout moment,  des biens qu'elleux seulEs créent, sans
être contraintEs d'en abandonner la meilleure part aLau propriétaire oisiVe. Nous croyons aux
vertus régénératrices  de cette honnêteté élémentaire  et  pensons que le  monde ainsi  libéré
entrera dans un nouveau cycle de progrès. Nous sommes prêtEs à assumer, avec sérénité,
tous les désavantages qui pourraient résulter de ce nouveau développement ; nous sommes
certainEs que se débarrasser de ce système sera en tout point bénéfique, puisqu'il réunit en lui
presque tous les inconvénients. Nous sommes persuadéEs qu'en mettant fin à un système de
production déliquescent et déficient on n'abolira pas les avantages acquis mais on les mettra
au contraire à la disposition de touTes, au lieu d'en limiter la jouissance à quelques-unEs. En
un  mot,  après  avoir  examiné  les  conditions  générales  actuelles,  nous  en  avons  conclu
qu'aujourd'hui le rôle des réformateurIces est moins de prophétiser que d'agir.  Nous devons
donc utiliser les moyens  en notre  possession pour  remédier  dans l'immédiat  aux maux qui
nous accablent, et laisser aux générations futures le soin de défendre la liberté que nos efforts
leur auront acquise, et d'en jouir.

Toutefois,  nous  savons  plus  ou  moins  quelle  voie  empruntera  le  monde  dans  un  futur
proche : le cours de l'histoire passée nous l'enseigne. Nous savons en outre que le monde ne
peut pas revenir sur ses pas et que les individuEs, dans la nouvelle société, développeront
promptement leur corps et leur esprit ; dans l'ensemble, illes rempliront leurs devoirs envers la
communauté  bien  mieux  que  ne  l'ont  fait  les  générations  précédentes.  Illes  ressentiront
davantage  la  nécessité  de  s'associer  dans  leur  travail  et  dans  leur  vie  en  général.
L'amélioration des conditions matérielles qu'entraînera un travail libre laissera à touTes plus de
loisirs  et  plus  de  temps  pour  penser.  Les  tentations  ayant  changé,  le  nombre  de  crimes
diminuera.  Enfin,  le  développement  du  bien-être  et  de  l'éducation  nous  délivrera
progressivement  de  nos  maux,  tant  corporels  que  spirituels.  En  bref,  nous  savons  que  le
monde  ne  peut  progresser  dans  les  domaines  de  la  justice,  de  l'honnêteté  et  de  la
bienveillance sans que ne s'améliore l'ensemble des conditions matérielles d'existence.

Mais à côté de ce que nous savons, qui nous incite à organiser l'agitation en faveur d'une
transformation  sociale  radicale,  il  y  a  ce  que  nous  ne  savons  pas  et  que  nous  pouvons
seulement imaginer. Cette image de l'avenir, cet espoir, ce rêve si vous voulez, attireront à leur
tour au socialisme touTes celleux qu'un simple raisonnement, fait de déductions scientifiques
ou politico-économiques et d'arguments tirés des théories les plus pertinentes, ne toucherait
pas le moins du monde. L'individuE acquiert ainsi la capacité d'examiner ses motifs d'espoir et
le courage de mener à bien ses réflexions qui  seraient  sinon, comme l'a dit  un roi arabe à
propos de l'arithmétique, trop ennuyeuses pour qu'on les approfondît.

En fait, les partisanEs de la révolution sociale se divisent, comme les autres, en deux familles
d'esprit :  celleux qui  sont  portéEs  à l'analyse  théorique  et  celleux qu'attire  surtout  l'activité
constructive.  Appartenant  moi-même à ce dernier  groupe,  je  suis  pleinement  conscient  des
dangers que nous encourons et, plus encore peut-être, des plaisirs qui nous échappent.  Je
suis, me semble-t-il, aussi reconnaissant que je le dois aux esprits plus théoriciens qui nous

remettent dans le droit chemin lorsque notre désir d'action nous égare, et je suis aussi, je le
confesse,  quelque peu envieux de la béatitude  qu'illes  connaissent  en s'abîmant  dans la
contemplation de la perfection de leur théorie favorite. Bonheur dont nous ne jouirons jamais,
ou  rarement,  nous  qui  utilisons  nos  yeux plutôt  que  la  puissance  du raisonnement  pour
examiner comment va le monde.

Néanmoins,  puisque  ces  théoricienNes  traitent  et  traiteront  de  chimères  nos  visions
instinctives,  et qu'illes ont presque toujours le dessus  - du moins c'est  leur avis  - lorsque
nous  nous  opposons  amicalement,  je  dois  mesurer  mes  paroles  à  leur  égard;  je  me
contenterai  donc,  pour  le  moment,  de  parler  des  visionnaires,  c'est-à-dire  des  genTes
pratiques. Je dois commencer par vous confesser quelque chose, à savoir que nos visions à
nous,  visionnaires  ou  genTes  pratiques,  diffèrent  largement  entre  elles  et  que  nous  ne
sommes guère passionnéEs par celles des unEs ou des autres; en revanche, les théories
émanant  des esprits  analytiques  diffèrent  peu entre  elles,  et  celleux-ci  sont  extrêmement
intéresséEs par leurs thèses respectives - de la même façon qu'unE bouchèrE s'intéresse à
un boeuf : pour le dépecer.

Je  ne  vais  pas  tenter  de  comparer  mes  visions  avec  celles  d'autres  socialistes,  mais
simplement  vous  parler  de  certaines  d'entre  elles,  en  vous  laissant  le  soin  de  faire  la
comparaison vous-mêmes (si vous faites partie des visionnaires), ou de vous consacrer à la
critique (si vous êtes plutôt théoricienNes). Je m'apprête, en bref, à vous livrer un chapitre de
mes confessions. Je souhaite décrire ici la société de l'avenir telle que je la désire, comme si
je devais y renaître.  Il est  probable que vous trouverez assez étranges certaines de mes
visions.

Une précision, honteuse et triste, confirmera votre impression. Je suis issu d'une classe
aisée et j'ai toujours connu le luxe; c'est pourquoi j'exige beaucoup plus de l'avenir que la
plupart d'entre vous. Et la première de mes visions, celle qui illumine toutes les autres, est
celle  du  jour  où  cette  différence,  avec  toutes  les  incompréhensions  qu'elle  suscite,  sera
abolie  et  où les  mots  riche  et  pauvre,  même s'ils  figurent  encore dans les  dictionnaires,
n'auront plus qu'un sens historique ; sens que nos grandEs théoricienNes devront expliquer
avec soin,  en y consacrant beaucoup de temps et de paroles,  sans autre résultat  qu'une
feinte compréhension de la part de leur auditoire.

Il me faut bien supposer, pour commencer, que la réalisation du socialisme tendra à rendre
les individuEs heureuXes. Mais qu'est-ce qui rend les individuEs heureuXes ? Une vie pleine,
libre, et la conscience de cette vie. Ou encore, employer agréablement notre énergie et jouir
du repos que sa dépense nécessite. Voilà ce que j'entends par bonheur pour touTes ; cette
définition couvre toutes les différences de tempérament et d'aptitude, des plus énergiques
aux plus paresseuXes.

Tout  ce  qui  entrave  la  liberté  et  la  plénitude  de  la  vie,  quelque  séduisante  qu'en  soit
l'apparence, est mauvais ; on doit s'en débarrasser aussi vite que possible. Les individuEs
censéEs, celleux bien sûr qui souhaitent être heureuXes, se doivent de ne pas l'endurer.

Voilà de ma part un aveu qui, je le crains, révèle un esprit bien peu scientifique. Il suggère
que les individuEs usent de leur libre arbitre, ce que réfute, me semble-t-il, la science la plus
récente.  Mais,  rassurez-vous,  je  ne  vais  pas entrer  dans  la  polémique  à propos  du libre
arbitre et de la prédestination. Je veux seulement démontrer que si l'individuE est le produit
des conditions extérieures, comme je le pense intimement, il doit être de son ressort en tant
qu'animalE socialE (ou de celui de la société,  si  vous préférez) de créer le milieu qui fait
d’ellui ce qu'ille est. L'individuE crée et doit créer ses conditions de vie : qu'ille en soit donc
conscientE et qu'ille les crée à bon escient.

A-t-ille agi ainsi jusqu'à présent? Je crois qu'ille a essayé mais seulement avec un succès
limité  et d'ailleurs  sporadique.  Cependant,  ille  est  fierE des résultats  de ce succès qu'ille
appelle civilisation.  De longues discussions sur ses bienfaits ou ses méfaits ont eu cours



parmi des genTes d'opinions variées. Dans son excellent article sur le sujet, notre ami BaxP a,
je crois, bien replacé le débat sur sa vraie base, en démontrant que la civilisation était bonne
en tant  qu'étape mais  mauvaise  en tant  que  fin.  C'est  dans  ce sens-là  que je  me déclare
ennemi de la civilisation. Et puisque nous en sommes au chapitre des confessions, je vous
dirai que ce qui motive particulièrement mon engagement comme socialiste est cette haine de
la civilisation. Mon idéal d'une nouvelle société ne pourra être réalisé sans la destruction de la
civilisation.

Car si le bonheur consiste à jouir de l'emploi de notre énergie et du repos nécessaire, il me
semble que la civilisation,  considérée d'un point de vue statique (selon les termes de Bax),
tend à nous interdire ces jouissances ; elle réduit  l'individuE, privéE de volonté,  au rang de
machine  et  lui  retire  progressivement,  avec  ses  fonctions  animales  (à  l'exception  des  plus
élémentaires),  le plaisir  qu'ille prenait  à les remplir.  L'individuE de l'avenir  semble devoir  se
réduire à une panse dotée d'intelligence, formée par des circonstances sur lesquelles ille n'a
aucun contrôle, et à qui manque la faculté de communiquer les résultats de sa réflexion aux
autres panses, ses congénères.

La société de l'avenir, telle que j'en conçois l'idéal, se caractérise d'abord par le règne et le
développement de la liberté et de la volonté individuelles, que la civilisation ignore et même
combat ; ensuite, par la fin de cet esclavage qui nous rend dépendantEs, non pas des autres
individuEs, mais de systèmes artificiels conçus pour éviter aux individuEs toute peine et toute
responsabilité humaines. Et, afin de renforcer cette volonté chez les humainEs, j'exige avant
tout qu'illes mènent une vie animale libre et sans entraves ; j'exige la suppression totale de tout
ascétisme.  Si  nous  nous  sentons  le  moins  du  monde  aviliEs  lorsque  nous  sommes
amoureuXes, ou joyeuXes, ou affaméEs, ou fatiguéEs, c'est que nous sommes des animaLaux
inférieurEs et donc des individuEs misérables. La civilisation nous pousse à avoir honte de tels
actes ou de tels sentiments et nous demande autant que possible de les cacher ou, sinon, de
trouver d'autres personnes pour se substituer à nous. En réalité, il me semble qu'on pourrait
définir la civilisation comme un système organisé de façon à réserver à une minorité privilégiée
l'exercice par procuration des facultés humaines.

Cette exigence concernant la suppression de l'ascétisme en entraîne cependant une autre :
la  suppression  du luxe.  Cela  vous semble  peut-être  paradoxal  ?  Pourtant  ça  ne  l'est  pas.
Qu'apporte  le  luxe,  si  ce  n'est  une  insatisfaction  malsaine  à  l'égard  des  joies  simples
prodiguées par notre douce terre ? Le luxe n'est que la distorsion de la beauté naturelle des
choses en une laideur perverse, apte à satisfaire l'appétit  blasé d'unE individuE qui n'en est
plus unE, puisqu'ille ne travaille plus ni ne se repose. Dois-je vous rappeler ce que le luxe a
apporté à l'Europe moderne ? II a couvert les prés verts et riants de taudis pour esclaves ; il a
détruit  les  fleurs  et  les  arbres  avec  ses  gaz empoisonnés  ;  il  a  transformé les  rivières  en
égouts,  à  tel  point  qu'en  de  nombreux endroits  d'Angleterre  les  genTes  ont  oublié  à  quoi
ressemblaient un champ ou une fleur ; leur idée de la beauté est un débit de boissons au décor
clinquant et à l'atmosphère viciée, ou encore un théâtre à la vulgarité tapageuse. La civilisation
s'en satisfait et n'en a cure. LAe riche, ellui, pense : “ Tout va bien ; le peuple est maintenant
habitué à cela et, tant qu'il se contente de se remplir la bedaine de gruau à cochons, cela suffit.
” Et à quoi tout cela ellui sert-il ? A commander de magnifiques portraits, à se faire construire
de beaux édifices et réciter de bons poèmes ? Oh, que non. Ce sont des créations antérieures
au  luxe,  antérieures  à  la  civilisation.  Le  luxe  produit  plutôt  les  clubs  de  Pall  Mall,  tout
capitonnés et comme destinés au repos de dames délicates et maladives mais qui sont pour

PΠErnest Bax : 1854-1926.  Un des premiers théoriciens marxistes anglais, proche d'Engels ; il est un de
ceux qui quittent la Fédération Démocratique Socialiste pour fonder la Ligue Socialiste, dont il cosigne le “
Manifeste  ”  avec  William  Morris.  Il  collabore  également  avec  ce  dernier  aux  essais  publiés  dans
Commonweal et réunis ensuite sous le titre Socialism : Its Growth and Outcome. En 1888, il  retrouve la
Fédération Démocratique Socialiste et est brièvement directeur de Justice, son organe, en 1892.

l'agrément de graves messieurs à favoris venant papoter dans ces ridicules bonbonnières ; si
bien  que les  laquaisEs  en  livrée  chamarrée  sont  ici  plus  honorables  que  celleux qu'illes
servent. Je m'en tiendrai là : un seul de ces grands clubs est assez représentatif de ce qu'est
le luxe.

Je  m'étends,  voyez-vous,  sur  le  sujet  du  luxe,  l'ennemi  réel  du  plaisir,  parce  que  je
m'oppose  à  ce  que  les  travailleurEuses  considèrent,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  un  club
huppé comme quelque chose de désirable. Je sais la difficulté qu'illes ont à regarder, du fait
de leur pauvreté et de leur misère, en direction d'une vie de plaisir authentique et humain.
Mais je leur demande de réfléchir à la bonne vie à venir,  qui ressemblera aussi  peu que
possible  à  la  vie  actuelle  des  riches,  car  celle-ci  ne  représentant  que  l'envers  de  leur
condition sordide,  étant  ainsi  la cause de leur misère,  ne peut rien avoir  d'enviable  ni  de
souhaitable. Si nos adversaires vous demandent comment nous pourrons procurer une vie
luxueuse à celleux qui vivront dans une société socialiste, répondez avec vigueur “ Il n'en est
pas question, et nous nous en moquons éperdument; nous n'en voulons pas et nous n'en
aurons pas !  ” Je suis bien certain que lorsque l'humanité sera libre nous ne vivrons pas
dans le luxe. Assurément, la vie comme les plaisirs d'individuEs libres doivent être simples.
Si nous frémissons devant cette nécessité aujourd'hui, c'est que nous ne sommes pas libres
et  que  nous  avons  engoncé  nos  vies  dans  un système de  dépendance  tel  qu'il  nous  a
renduEs  fragiles  et  impuissantEs.  Savez-vous  ce  qu'est  la  simplicité?  Pensez-vous  par
hasard que je fasse allusion à un alignement de maisons de briques jaunes, à couverture
d'ardoises, ou à un phalanstère ressemblant à une pension, genre PeabodyS amélioré? A la
cloche du dîner qui vous convie devant la rangée de bols de bouillon en porcelaine blanche,
à une jolie tranche de pain coupée au carré, à une tasse de thé réchauffé, accompagnée
d'un mauvais gâteau de riz pour finir? Non, tout cela,  c'est l'idéal  du philanthrope, pas le
mien. Je le rapporte ici pour le dénoncer et dire qu'il s'agit, une fois de plus, d'un succédané
de  vie  et  que  le  plaisir  en  est  absent.  Je  le  rejette.  Trouvez  ce  que  vous  aimez  et
pratiquez-le, vous ne serez pas isoléEs et vous trouverez sans peine de l'aide pour réaliser
vos désirs. En développant vos goûts personnels, vous développerez la vie sociale.

Ainsi,  mon  idéal  se  définit  d'abord  par  une  vie  simple  et  naturelle,  mais  aussi  sans
contraintes. Il faut commencer par être libre pour pouvoir ensuite tirer plaisir de toutes les
circonstances de la vie, puisque dans une société libre, chacunE devra abattre sa part de
travail. Voilà qui est totalement opposé à la civilisation qui décrète : “Évitez les peines”, ce
qui implique que les autres vivent à votre place. Je dis, et les socialistes ont le devoir de le
dire: ‘Prenez la peine et transformez-la en plaisir’. Telle est, je n'en démordrai pas, la clé du
bonheur.

Tentons maintenant de nous servir de cette clé pour ouvrir quelques-unes des portes de
l'avenir.  Rappelez-vous bien sûr,  qu'en évoquant  la société de l'avenir,  je me permets de
passer sur la période de transition - quelle qu'en soit la nature - qui séparera le monde actuel
de  l'idéal  que  nous  devrons  touTes,  tant  bien  que  mal,  commencer  à  échafauder
mentalement, une fois que notre conviction en la régénération du monde sera établie. Quelle
sera d'abord formellement la position  - la position politique  - des membres de la nouvelle
société ? La société politique telle que nous la connaissons n'aura plus cours : les rapports
d'individuE à individuE ne seront plus subordonnés au prestige ou à la propriété. Ne seront
pris  en  considération  ni  la  position  hiérarchique,  ni  la  fonction  de  l'individuE,  comme au
Moyen Âge, ni l'étendue de ses biens, comme aujourd'hui, mais seulement sa personne. Les
lois édictées par l'État sombreront dans le même oubli que la sacro-sainte noblesse du sang.
Ainsi serons-nous d'un seul coup débarrasséEs de cette comédie qui exige que chacunE de

SΣHomme d'affaires et philanthrope américain, né en 1795 à South Denvers (ville rebaptisée Peabody) ; il
acquit sa fortune dans le commerce des grains à Baltimore et dans la finance à Londres, où il mourut en
1869, après avoir créé, aux États Unis principalement, divers instituts à vocation culturelle.



nous  sacrifie  sa  vie  aux  prétendues  nécessités  d'une  institution  chargée  de  régler  des
problèmes qui ne se poseront peut-être jamais ; les conflits concernant les droits et les désirs
de chacunE seront traités en tant que tels, c'est-à-dire réellement plutôt que légalement. Bien
entendu, la propriété privée ne sera pas un droit  : les articles de base seront si abondants
qu'entre  les  individuEs  les  échanges  élémentaires  et  directs  ne  seront  plus  impératifs.
Personne cependant n'envisagera de s'approprier ce que chacunE aura développé de manière
privée, autrement dit ce qui est devenu partie intégrante de ses habitudes.

Quant aux activités humaines, elles ne seront pas assujetties à la même division du travail
qu'à présent ; les domestiques, les égoutièrEs, les tueurEuses des abattoirs, les préposéEs
des postes, les cireurEuses, les coiffeurEuses, etc., disparaîtront. Nous ferons de ces activités
des tâches plaisantes,  accomplies  par  nous-mêmes,  ou bien  par  d'autres,  sur  le  mode du
volontariat ; sinon, il nous faudra y renoncer définitivement. De nombreux métiers éprouvants
seront supprimés : nous n'apposerons pas de motif sur un tissu, ni ne modèlerons une anse de
cruche  pour  les  commercialiser  mais  afin  de  les  enjoliver  ou  de  nous  divertir.  Si  nous
fabriquons  des  objets  de  qualité  grossière  ou  médiocre,  ce  sera  pour  remplir  certaines
fonctions concrètes et non pour les vendre car la disparition des esclaves entraînera celle des
objets dont seuls les esclaves ont besoin. Les machines auront probablement atteint largement
leur  objectif  en  permettant  aux travailleurEuses  d'abolir  les  privilèges  et,  à  mon  avis,  leur
nombre  diminuera  beaucoup.  Parmi  les  plus  importantes,  certaines  machines  seront
considérablement perfectionnées tandis que la plupart deviendront inutiles. Et puisque presque
tout  le  monde  aura  le  choix,  selon  son  désir,  de s'en  servir  ou  non,  si  par  exemple  nous
décidons  de  voyager,  nous  ne  serons  pas  contraintEs  comme  aujourd'hui  d'emprunter  les
chemins de fer pour le seul bénéfice de leurs propriétaires mais nous pourrons satisfaire nos
inclinations personnelles et cheminer dans un chariot bâché ou à dos d'âne.

D'autre part,  les concentrations de population auront atteint leur but, qui était de permettre
aux genTes de mieux communiquer entre elleux et aux travailleurEuses de tisser des liens de
solidarité  :  elles  cesseront  d'exister  à  leur  tour.  Les  immenses  quartiers  industriels  seront
démolis et la nature cicatrisera les plaies qu'ont créées l'avidité insouciante et la stupide terreur
des individuEs. En effet, ce ne sera plus la terrible nécessité qui déterminera que le tissage du
coton coûte un quart de penny de moins cette année que l'an passé. De notre propre gré, nous
déciderons  de  travailler  ou  non  une  demi-heure  supplémentaire  par  jour  afin  de  jouir  de
maisons avenantes et de verts paysages. La faim ou la misère de milliers de personNes ne
seront  plus liées  aux caprices  du marché,  où s'échangent  des marchandises  qui  ne valent
même pas  la  peine  d'être  fabriquées.  Bien  sûr  (j'aurais  dû  le  mentionner  auparavant),  de
nombreux  travaux  d'ornement  seront  exécutés  en  privé  et  sans  inconvénient  par  chacun,
pendant  les  heures  de  loisirs  :  en  effet,  la  réalisation  d'oeuvres  d'art  requiert  moins
d'ingéniosité que n'en nécessite la conception d'une machine fabriquant des ersatz. Il va enfin
de soi que les centres de l'escroquerie et du larbinisme, comme le tas de fumier où se trouvent
nos  demeures  (je  veux  parler  de  Londres),  pourraient  encore  plus  aisément  disparaître;
quelques villages agréables le long de la Tamise remplaceraient ainsi avantageusement cette
folie absurde autrefois appelée Londres.

Voyons maintenant ce que pourrait être dans l'avenir l'enseignement, aujourd'hui totalement
soumis au commerce et à la politique. PersonNe n'est éduquéE pour devenir unE individuE,
mais certainEs le sont pour détenir la propriété et d'autres pour la servir.  Il faut là aussi un
changement  révolutionnaire,  celui  qu'impose  une  vie  simple  mais  sans  ascétisme.  Nous
devons  également,  dans  ce  domaine,  nous  débarrasser  de  la  néfaste  division  du  travail.
ChacunE devrait  savoir nager, monter à cheval, piloter un bateau sur une rivière ou sur les
mers. Plutôt que des activités artistiques, ce sont de simples exercices corporels qui devraient
entrer dans les moeurs de l'espèce humaine, ainsi qu'un ou deux arts élémentaires, comme la
charpente ou la ferronnerie. La plupart des genTes devraient savoir ferrer un cheval, tondre un
mouton,  moissonner  un  champ,  le  labourer  avec  une  charrue  (car  je  crois  que  nous

renoncerons  assez  vite  aux machines  agricoles  lorsque nous  serons  libres).  Je  pense  à
d'autres  activités  encore  comme  cuisiner,  boulanger,  coudre,  etc.,  que  chaque  individuE
senséE peut apprendre en quelques heures et devrait parfaitement maîtriser. Tous ces arts
élémentaires doivent entrer dans les moeurs, tout comme l'art d'écrire, de lire, ainsi que celui
de  réfléchir  qui,  à  ma connaissance,  n'est  encore  enseigné  aujourd'hui  ni  à  l'école  ni  à
l'université.

ÉduquéE dans ces moeurs et familierE des arts, lAe citoyenNe pourra ainsi jouir de la vie
qui  s'ouvre  à  ellui.  Car  quelle  que  soit  la  manière  dont  ille  développera  l'usage  de  ses
facultés, la communauté ellui fournira des conseils, des occasions ou des matériaux afin de
l'aider. Mais je ne songe pas à ellui indiquer ce qu'ille devra faire, car je suis certain que ces
mêmes moeurs qui ellui auront permis de développer ses capacités l'encourageront à les
employer.  Et  l'accroissement  de son  plaisir  dans  la  vie  quotidienne  se fera non pas aux
dépens des autres citoyenNes mais à leur profit. Vous savez qu'aujourd'hui les récompenses
offertes  pour  encourager  l'effort  de celleux qui  ne sont  pas stimuléEs  par  le  fouet,  ou la
menace de mourir de faim, sont peu variées et se résument en général pour l'individuE de
talent à l'espoir d'accéder à une position où ille n'aura pas à employer ses forces; bref, dans
notre civilisation, l'ennui que produit la satiété couronne la vaillance de l'effort. En revanche,
dans  d'autres  conditions  sociales,  on  pourrait  certainement  retirer  de  l'exercice  de  ses
facultés des avantages substantiels et variés ; je ne crois pas du tout que le fait  que les
individuEs s'occupent de leurs propres affaires implique ou même fasse courir le risque de
les voir limiter leurs efforts à leur intérêt personnel. Ayant enfin compris que leur vie serait ce
qu'illes en feraient, illes en concluront immédiatement que la vie sans effort est morne. Je ne
sais pas, évidemment, dans quelle direction doivent s'exercer ces efforts : je peux seulement
affirmer que les individuEs seront libéréEs de la sordide obligation de travailler à ce qui leur
déplaît, comme c'est le sort habituel des individuEs civiliséEs. J'ai néanmoins un espoir, tout
à fait personnel, bien sûr : l'humanité va peut-être recouvrer la vue, qu'elle a aujourd'hui en
grande partie perdue. Je ne fais pas ici allusion au fait que le nombre de personNes dont la
vue est déficiente augmente mais à ceci, me semble-t-il, qui n'est pas sans rapport : à savoir
que  les  genTes  ont  largement  cessé  d'utiliser  leurs  yeux pour  recueillir  des  impressions
sensibles,  tandis  qu'autrefois  ceux-ci  étaient  la  principale  source  de  la  fantaisie  et  de
l'imagination. Naturellement, les genTes se servent encore de leurs yeux pour ne pas tomber
dans les escaliers ou pour éviter de se planter leur fourchette dans le nez au lieu de la porter
à la bouche mais, en règle générale, l'usage qu'illes en font est à peu près insignifiant. J'ai
souvent observé le comportement des genTes dans les expositions de peinture. Je me suis
ainsi  rendu  compte  que  la  plupart  s'y  ennuient  beaucoup,  et  que  leurs  yeux  errent,
inexpressifs, à la surface des objets exposés ; curieusement, ce n'est jamais par le regard
qu'une chose étrange ou inhabituelle les attire, car ce sont surtout leurs facultés mentales
qui sont sollicitées par l'entremise des yeux : en revanche, s'illes tombent sur quelque chose
dont l'étiquette indique qu'il s'agit là d'un objet bien connu, illes se montrent immédiatement
intéresséEs et se poussent du coude l'un l'autre. Prenons un exemple : quand les profanEs
visitent  la  National  Gallery,  illes  veulent  voir  en  priorité  le  Raphaël  de  Blenheim,  qui  est
certes un tableau bien exécuté mais néanmoins fort ennuyeux pour quiconque n'est pas unE
artiste. Illes réagissent de la sorte parce qu'on leur a dit que le - hum, voyons... - l'escroc qui
le  possédait  avait  réussi  à  le  céder  à  la  nation  en  extorquant  en  échange  une  somme
d'argent  exorbitante.  Mais, lorsque Holbein leur  présente une princesse  danoise  du XVIe
siècle, toujours pleine de vie sur sa toile et dont les yeux reflètent encore un demi-sourire de
modestie,  lorsque Van Eyck leur ouvre une fenêtre sur le Bruges du XIVe siècle,  lorsque
Botticelli leur représente les cieux tels qu'ils furent, vivants, au coeur des hommes, avant la
mort de la théologie, illes n'en retirent aucune impression, pas même de quoi stimuler leur
curiosité  et  les  amener  à  se demander  de quoi  il  s'agit.  Car toutes ces  oeuvres ont  été
conçues pour être regardées, afin que les yeux fassent goûter à l'esprit la poésie du passé,
du présent et de l'avenir.



Un autre exemple : un jour, au musée de South KensingtonW, lorsque ce qui  s'appelait  le
département  de l'Éducation (par  dérision sans doute) était  plus ou moins regroupé avec le
département  des  Beaux-Arts,  j'ai  suivi  un  groupe  de  personNes  à  travers  les  merveilles
produites par les mouvements artistiques du passé et je me suis aperçu que leurs yeux ne
fixaient jamais aucun objet mais s'illuminaient immédiatement à la vue d'une vitrine présentant
les constituants d'un bifteck analysé, soigneusement mis en valeur et explicités, étiquettes à
l'appui.  Leurs yeux emmagasinaient  alors des bribes de tout et de n'importe quoi, avec une
confiance aveugle dans l'analyste en question; je ne pouvais partager leur confiance en cet
individuE car ille lui aurait fallu, me semblait-il, une honnêteté surhumaine pour ne pas faire
passer  n'importe  quelles  parcelles  de  poussière  ou  de  cendre  pour  de  mystérieuses
substances que ses recherches avaient permis de découvrir dans ce banal morceau de viande.
On trouve le même phénomène en littérature : les auteurEuses qui font appel à nos yeux pour
transmettre  des  impressions  sensibles  sont  reléguéEs  au  second  plan,  au  moins,  par  nos
critiques littéraires les plus “intellectuelLes”, qui ainsi négligent Homère, Beowulf et Chaucer.
LAe  “véritable  intellectuelLe”  place  de  simples  rhéteurEuses,  écorcheurEuses  de  mots  et
autres chasseurEuses d'introspection bien au-dessus de maîtresSes de la vie comme Scott et
Dickens, dont les récits éveillent nos sens en leur laissant le soin de tirer eux-mêmes la morale
de l'histoire.

Je me suis quelque peu attardé sur le thème de l'acuité visuelle  car elle est pour moi un
signe manifeste de l'évolution de la civilisation vers des conditions nous réduisant à cet état de
panse intellectuelle que j'ai déjà dénoncé, et aussi parce que je suis convaincu que l'art et la
littérature  de  l'avenir  n'ont  besoin  d'aucun  programme  particulier:  de  saines  conditions
physiques, un solide et complet développement des sens, combinés à l'éthique sociale que la
suppression de l'esclavage nous apportera, favoriseront l'éclosion naturelle d'un art et d'une
littérature à notre mesure, quelle qu'elle soit. Mais si je me permettais à nouveau de prophé-
tiser,  je  devrais  ajouter  que  l'art  comme  la  littérature,  mais  l'art  tout  particulièrement,
s'adresseront  directement  aux  sens,  exactement  comme  autrefois.  On  ne  pourra  plus,
voyez-vous, se procurer de romans décrivant les affres d'un couple bourgeois en butte à son
inutilité  sociale,  car  les  matériaux  entrant  dans  la  composition  de  tels  chefs-d'oeuvre
n'existeront  plus.  Les  vrais  récits  historiques  en  revanche  subsisteront  et  on  les  contera,
j'espère, avec un entrain aujourd'hui inconnu. Je ne doute pas personnellement que les arts
raviveront les sens d'individuEs désormais en bonne santé physique. Ainsi l'architecture et les
arts apparentés refleuriront parmi nous, comme à l'époque qui a précédé la civilisation. Car
celle-ci, par choix éthique et politique, empêche leur développement en nous contraignant à
vivre dans un monde crasseux, désordonné et inconfortable, qui heurte en permanence nos
sens  et  nous  force  à  émousser  inconsciemment  leur  acuité.  Aujourd'hui,  unE  individuE
sensible  à l'aspect  extérieur  des choses ne peut  que souffrir  dans le  Sud-Lancashire  ou à
Londres; ille est perpétuellement en proie à la violence et à la colère, et ille doit, pour ne pas
devenir  folLe ou encore assassiner  unE être  nuisible  et  être  penduE pour  ce crime,  tenter
d'émousser sa sensibilité. Cela implique bien entendu que de plus en plus de genTes naîtront
privéEs de cette sensibilité gênante. Débarrassons-nous donc de cette coercition irrationnelle,
et nos sens connaîtront le développement qui leur est normalement dû, avec le plaisir que leur
exercice procure ; ce qui, en résumé, signifie que l'art et la littérature retrouveront ainsi leur
humanité et leur sensualité.

Je vais maintenant essayer de tirer une conclusion de ces remarques décousues et vous
exposer  de  manière  plus  concise  et  plus  aboutie  mes  idées  sur  la  société  dans  laquelle
j'aimerais renaître un jour.

Cette société ignore la signification des mots riche et pauvre, le droit de propriété, les notions
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de loi, de légalité ou de nationalité : c'est une société libérée du poids d'un gouvernement.
L'égalité  sociale  y va de  soi  ;  personne  n'y est  récompenséE d'avoir  rendu service  à la
communauté en acquérant le pouvoir de nuire à autrui.

Dans cette société, la vie sera simple, plus humaine et moins mécanique, car nous aurons
renoncé en partie à la maîtrise de la nature, quitte pour cela à accepter quelques sacrifices.
Cette  société  sera  divisée  en  petites  communautés,  dont  les  dimensions  varieront  selon
l'éthique sociale de chacune, mais qui ne lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec
dégoût l'idée d'une race élue.

Fermement déterminéEs à être libres et donc à se contenter d'une vie plus simple mais
aussi plus rude que celle des esclavagistes, les hommes (et les femmes, bien sûr) ne seront
en général  que peu assujettiEs à la division du travail  : illes travailleront  et prendront  du
plaisir  par  elleux-mêmes  et  non  plus  par  procuration.  Les  liens  sociaux seront  ressentis
d'instinct et par la force de l'habitude, et leur formalisation ne sera pas forcément nécessaire.
La  famille  (au  sens  strict  de  la  parenté  de  sang)  se  fondra  dans  les  relations
communautaires et humaines. Les plaisirs, dans une telle société, seront fondés sur le libre
exercice des sens et des passions au bénéfice d'animaLaux humainEs en pleine santé, pour
autant qu'illes ne nuisent pas aux autres individuEs de la communauté et qu'illes ne brisent
pas l'unité sociale. Personne n'aura plus honte de ses sentiments humains, ni ne demandera
plus que son dû.

Mais  de  cette  saine  liberté  naîtront  les  plaisirs  du  développement  intellectuel  que  les
individuEs civiliséEs ont si  stupidement tenté de séparer de la sensualité de la vie, et de
glorifier à ses dépens. Les individuEs suivront l'enseignement de la beauté et en inventeront
les formes, par égard pour elleux-mêmes et non pour assujettir leurs semblables ; illes en
seront récompenséEs en trouvant beau et intéressant le travail le plus trivial, que leurs mains
accompliront  sans même s'en rendre  compte.  L'individuE qui  prenait  un plaisir  intense  à
s'allonger, par une nuit d'été au milieu des moutons, dans une cabane de joncs construite à
flanc de colline, n'appréciera pas moins les splendeurs d'une grande salle communale, de
ses colonnes surmontées d'arcs et  de ses voûtes nervurées.  De même qu'ille  prenait  du
plaisir à écouter le souffle du vent et le clapotis des vagues, assis à la barre de son bateau,
ille  sera  bercéE par  la  beauté  de  l'art  lyrique.  Car  seuls  les  travailleurEuses,  et  non  les
pédantEs, peuvent produire un art vrai et vigoureux.

Le travail comme le repos seront goûtés avec plaisir tandis que disparaîtra de la surface de
la Terre la moindre trace de l'ancien esclavage. N'étant plus rongéEs par la peur et l'anxiété,
nous aurons le temps d'éviter de défigurer la planète par la misère noire ou la crasse, et la
laideur fortuite disparaîtra de même que celle que produisait la pure méchanceté. Le constat
de Carlyle, énonçant que le monde est un cauchemar cockney, sera enfin périmé.

Mais peut-être pensez-vous que le succès même de cette société, si heureuse et paisible,
l'entraînera à nouveau vers la corruption ? Ce serait plausible si les individuEs n'étaient pas
vigilantEs et valeureuXes. Mais nous avons pris comme hypothèse qu'illes seront libres et
des individuEs libres doivent être responsables, ce qui signifie qu'illes seront vigilantEs et
valeureuXes. Le monde sera certes toujours le monde, je ne le conteste point; mais, tels que
je  les  ai  décritEs,  les  individuEs  seront  certainement  plus  capables  de  remédier  à  leurs
problèmes que celleux d'aujourd'hui, enliséEs dans un mélange confus d'autoritarisme et de
révolte inconsciente.

D'autres pourront bien sûr arguer qu'un tel état de choses risque de conduire au bonheur,
mais aussi à la stagnation. Je vois une contradiction entre les deux termes, si nous sommes
d'accord  évidemment  pour  penser  que le bonheur  consiste  en l'exercice  plaisant  de nos
facultés.  Mais  imaginons  le  pire  :  que  le  monde  se  repose  effectivement  après  tant  de
tourments. Où serait le mal ? (Je me souviens d'une fois, après avoir été malade, où il avait
été si agréable de rester au lit, sans fièvre ni douleur, à ne rien faire d'autre qu'observer les
rayons du soleil et écouter les bruits de la vie au-dehors.) Et le vaste monde des individuEs,



une  fois  délivré  de  la  lutte  frénétique  pour  la  survie  dans  ce  contexte  de  malhonnêteté
générale,  ne pourrait-il  aspirer  à un peu de repos,  comme après une longue fièvre ? S'en
trouverait-il plus mal pour autant ?

De toute façon, je suis convaincu que ce serait la meilleure solution pour se débarrasser de
la fièvre,  quoi  qu'il  advienne par la suite.  De même, la vie simple que j'ai  évoquée, et que
certains nomment stagnation, procurerait une existence digne de ce nom à la grande majorité
des humainEs et serait pour elleux du moins une source de bonheur. Illes atteindraient ainsi un
niveau de vie plus élevé, jusqu'à ce que le monde commence à se peupler, non pas de genTes
communs,  mais  d'êtres  honnêtes,  non  pas  d'individuEs  superbement  conscientEs  de  leur
supériorité ‘intellectuelle’ comme aujourd'hui, mais de personNes dignes et respectueuXes de
la personnalité des autres, car illes se sentiraient heureuXes et utiles, c'est-à-dire vivantEs.

Quant  aux êtres  supérieurEs,  si  un  tel  monde  n'était  pas  assez  bon pour  elleux,  je  suis
désolé,  mais  je  leur  demanderais  comment  illes  s'accommodent  du  nôtre,  qui  est  pire.  Je
crains  qu'illes  ne  doivent  répondre:  ‘Nous  le  préférons  car  il  est  pire  et  que  nous,  en
conséquence, nous y vivons relativement mieux.’

Hélas,  mes amiEs, voilà les propos des folLes qui sont actuellement nos maîtresSes. Les
maîtresSes de folLes alors, dites-vous ? Oui, exactement. Cessons donc d'être folLess, et ilLes
cesseront d'être nos maîtresSes. La tentative en vaut la peine, croyez-moi, quoi qu'il advienne
ensuite.

Je conclurai ainsi mon rêve d'avenir : la preuve que nous ne serons plus folLess sera que
nous n'aurons plus de maîtresSes.

L'âge de l'ersatz
De même que l'on nomme certaines périodes de l'histoire l'âge de la connaissance, l'âge

de la chevalerie, l'âge de la foi, etc., ainsi pourrais-je baptiser notre époque “ l'âge de l'ersatz
”.  En  d'autres  temps,  lorsque  quelque  chose  leur  était  inaccessible,  les  genTes  s'en
passaient et ne souffraient pas d'une frustration, ni même n'étaient conscientEs d'un manque
quelconque.  Aujourd'hui  en  revanche,  l'abondance  d'informations  est  telle  que  nous
connaissons  l'existence  de  toutes  sortes  d'objets  qu'il  nous  faudrait  mais  que  nous  ne
pouvons posséder et donc, peu disposéEs à en être purement et simplement privéEs, nous
en acquérons l'ersatz. L'omniprésence des ersatz et, je le crains, le fait de s'en accommoder
forment l'essence de ce que nous appelons civilisation.

Je vais maintenant passer en revue un certain nombre d'ersatz, afin d'examiner ce qu'ils
contiennent  de  funeste  ou  de  bon,  et  quel  genre  d'espoir  ils  autorisent.  Je  suis  venu
aujourd'hui,  je ne vous le cache pas, pour critiquer un état de fait;  mais le dénoncer sans
chercher à le redresser serait, à mon sens, une vaine entreprise.

Vous allez sans doute penser que la plupart des exemples que j'ai choisis ne sont que des
bagatelles mais l'ersatz est si omniprésent, si intimement mêlé à toute la trame de la société
actuelle,  que je préfère me pencher sur les quelques cas que je connais  bien.  Je pense
pouvoir conclure cet exposé par la description de l'inquiétant tableau que compose l'addition
de tous ces ersatz, la vie civilisée n'étant plus qu'un ersatz en comparaison de ce que devrait
être la vie sur Terre.

Je commencerai par des exemples très terre à terre, par le sujet trivial, prosaïque, du boire
et du manger. On y trouve donc des ersatz? Que trop hélas ! Vous avez tous entendu parler
de ce que l'on nomme le pain; je soupçonne cependant que vous êtes fort peu nombreuXes
à avoir jamais goûté la denrée véritable, quoique l'ersatz qui l'a supplantée depuis longtemps
vous soit familier. Dans ma jeunesse, c'est surtout à la campagne qu'on mangeait du pain
digne de ce nom et il  était  rare d'en trouver en ville.  Aujourd'hui,  le pain préparé par les
boulangerEs  des  villages  est  plus  mauvais  encore  que  celui  des  villes.  Les  genTes  des
campagnes, du moins de celles que je connais, ont cessé de fabriquer leur propre pain. Illes
l'achètent à la boulangerie locale, tandis qu'il y a encore trente ans, illes le cuisaient chez
eux.  Dans  presque  tous  les  vieux cottages  du  voisinage  (dans  les  comtés  d'Oxford,  de
Gloucester,  etc.),  on  peut  encore  apercevoir  au  fond  de  la  cheminée  le  petit  four  rond,
désormais sans emploi. Vous vous dites peut-être que les genTes peuvent toujours faire leur
pain s'illes le désirent. Eh bien,  non. Car une bonne miche de pain nécessite une bonne
farine,  et  l'on  n'en  trouve  plus.  L'idéal  dula  meunierE  moderne  (importé,  j'imagine,
d'Amérique, patrie de l'ersatz) semble être de réduire les riches grains de blé en une poudre
blanche dont la particularité est de ressembler à de la craie, car il recherche avant tout la
finesse et la blancheur, au détriment des qualités gustatives.

Vous voyez donc qu'il est désormais pratiquement impossible de trouver du pain. Et cela,
vous devez le comprendre, est un trait essentiel du processus d'édification de la société de
l'ersatz : on impose à toute une population un ersatz quelconque, et en un laps de temps très
court l'authentique, le produit d'origine, disparaît totalement.

Pour prendre un autre exemple d'ersatz, je suppose que le beurre va bientôt disparaître et
être  remplacé  par  la  margarine.  Il  est  déjà  très  difficile  de  se  procurer  du  beurre  frais
acceptable,  aussi bien en ville qu'à la campagne. Sa fabrication délicate est  incompatible
avec la production que régit le nouveau mot d'ordre ‘Pas de complications, le profit d'abord,
et peu importe le reste!’ Je viens d'évoquer deux denrées de base de notre alimentation et je



ne  m'étendrai  pas  plus  longtemps  sur  ce  sujet;  cependant,  avant  de  poursuivre,  je  vous
recommande la lecture de Cottage Economy, de William Cobbett, à la fois parce que ce petit
livre est charmant et amusant, et parce qu'il nous montre bien, par le contraste qu'il offre avec
notre époque, la rapide progression de l'ersatz dans notre alimentation.

Il suffit de regarder autour de soi pour constater à quel point nous sommes comblés d'ersatz
dans le domaine de l'habillement. Observez n'importe quelle foule moderne : qu'il s'agisse du
va-et-vient  habituel  de  la  rue,  des  genTes  allant  travailler  ou  se  promenant,  ou  d'un
rassemblement lié à la politique ou aux loisirs, la couleur ordinaire des vêtements est un brun
charbonneux  d'où  surgissent  quelques  nuances  criardes  provenant  toujours  des
accoutrements  féminins.  Allez  savoir  ce  qui  nous  retient  de  porter  de  belles  couleurs
harmonieuses, si ce n'est la tyrannie de l'ersatz quotidien ! Quant à la forme de nos habits, elle
est généralement si hideuse qu'unE être arrivant d'une autre planète y verrait à coup sûr un
signe de décadence. Même les femmes, qui jouissent d'un peu plus de latitude à ce sujet en
raison de leur rôle ornemental, ne nous aident guère. Si jamais elles trouvent une robe bien
coupée,  celle-ci  est  rapidement retirée des rayons alors qu'un détail  grossier et mal  seyant
(comme,  par  exemple,  les  horribles  “  manches  gigot  ”  toujours  à  la  mode)  est  assuré  du
succès. Ici  à nouveau, en matière de vêtement, l'ersatz nous est  imposé avec une tyrannie
sans réplique. Non seulement il est impossible de se vêtir correctement mais même critiquer
cet état de fait, quoique ce soit futile, est une entreprise épineuse. J'ai le sentiment que vous
m'en voulez de m'attarder sur ce sujet. Je décocherai tout de même un dernier trait en vous
demandant  ce  que  vous  pensez  des  ersatz  de  chaussures  produits  aujourd'hui  et  des
déformations des pieds et des jambes qu'ils entraînent?

Quoiqu'il  s'agisse  d'un  autre  point  de  détail,  j'aimerais  pouvoir  acheter  de  la  bonne
coutellerie, quitte à la payer au prix fort. C'était possible il y a trente ans, plus maintenant. On
ne peut nulle part acheter un couteau dont la lame reste tranchante. J'ai perdu l'autre jour une
paire de ciseaux à ongles que j'appréciais depuis longtemps ; je m'apprêtais à en acquérir une
nouvelle mais j'ai dû en acheter trois paires avant d'en trouver une quatrième qui ne coupe que
médiocrement!

Je  ne  considère  pas  les  distractions  publiques  comme  un  sujet  frivole.  Au  contraire,  je
constate douloureusement que la qualité des pièces de théâtre est tombée bien bas et que
nous  sont  imposés  de  déplorables  ersatz  qui  requièrent  le  travail  de  genTes  honnêtes  et
souvent  non dénuéEs d'intelligence.  Ce phénomène mérite de retenir  notre  attention car la
majorité des citadinEs mène une vie si triste, leur travail est si mécanique et monotone, leurs
moments de détente si vides de sens et si souvent écourtés par les heures supplémentaires
qu'illes se satisfont de n'importe quel divertissement. Je peux d'autant mieux saisir ce que ces
ersatz  ont  de  lugubre  que  je  suis  un  des  rares  chanceuXes  dont  le  travail  est  un  plaisir
constant; ainsi ne goûté-je guère ces prétendues distractions, tout en appréciant les bienfaits
d'un profond repos. En toute sincérité, ce qui m'agrée le plus est un moment de calme, sans
préoccupation immédiate, après lequel je me remets au travail l'esprit libre. Et je crois que ce
délassement,  à  l'inverse  du  pitoyable  ersatz,  satisferait  la  plupart  des  genTes.  II  existe
cependant un autre ersatz de divertissement consistant à prendre le train pour une destination
quelconque et en revenir. Deux raisons poussent les genTes à agir de la sorte, selon qu'illes
sont riches ou pauvres. Un désir trouble d'être ailleurs entraîne les riches en Suisse, sur les
bords du Rhin, en Italie, à Jérusalem, au pôle Nord, que sais-je encore ? Et comme la plupart
de ces voyageurEuses gardent les yeux dans leur poche, même s'illes satisfont  leur besoin
maladif de bougeotte perpétuelle, illes n'ont rien vu de plus que s'illes étaient restéEs chez eux.
Pour les habitantEs pauvres des grandes villes et des régions industrielles, je reconnais que
c'est  différent  :  leurs  maisons  sont  si  dépourvues  d'attrait  qu'ils  aspirent  à  retrouver,  ne
serait-ce que pour quelques heures, ici ou là, les vertes prairies, le soleil éclatant, et même la
pluie ou le vent.

Cependant,  se déplacer  d'un lieu  laid  et  ennuyeux vers  un bel  endroit,  l'entrevoir  et  s'en

retourner à la laideur et à l'ennui  n'est  qu'un pauvre ersatz, en définitive. Je ne veux pas
admirer les splendeurs terrestres une fois par mois seulement, ni une fois par semaine, mais
tous les jours, tout le temps, de même que je n'accepte pas de ne dîner qu'une fois par mois.
Cet ersatz de voyage se substitue au plaisir réel que vous éprouveriez à vivre et à travailler
dans  des  endroits  beaux  et  agréables.  Alors  vous  auriez  la  joie  de  rester  chez  vous,
d'apprendre  à connaître  librement  la  forme  et  le  port  de  chaque  arbre,  voire  de chaque
rameau, la courbure de chaque colline ou de chaque vallon,  jusqu'à ce qu'ils  soient pour
vous  des  amiEs,  des  amiEs  très  cherEs.  Ainsi  pourrez-vous  quitter  l'aimable  foyer  pour
découvrir  de  nouvelles  merveilles,  d'autres  beautés,  et  imprégner  votre  esprit  de  leur
souvenir pour les futurs jours de repos. Lorsque vous souhaiterez rentrer, vous saurez que
vous attend l'inépuisable et familière beauté de vos maisons, bouclant ainsi le cycle du plaisir
ininterrompu. Je vous ai décrit ce qui devrait être mais quand vous aurez compris pourquoi
cela ne peut exister aujourd'hui, je pense et j'espère que vous ferez en sorte que cette fiction
devienne réalité.

Considérons  maintenant  nos  maisons  et  voyons  de  quels  ersatz  il  s'agit  lorsque  leur
construction remonte à moins d'un siècle. Il apparaît clairement, même à celleux qui ne font
guère usage de leurs yeux, que presque toutes les maisons modernes sont de conception
aberrante,  d'aspect  hideux et  sont  indignes  d'être  habitées  ;  en outre,  leur  concentration
dans les grandes villes transforme à tel point les rues qu'elles en deviennent repoussantes.
A la campagne, quand nous les rencontrons sur notre passage, elles font tellement tache
que nous cherchons coûte que coûte à les éviter. A en juger par leur prix de revient et par les
difficultés de leur mise en oeuvre, elles devraient au moins être utilisables : il n'en est rien,
au  contraire!  De  tous  les  abris  que  les  individuEs  ont  construits  pour  se  protéger  des
intempéries, ce sont les plus inconfortables, les plus saugrenus : ces constructions sont, en
un  mot,  ineptes!  La  majorité  d'entre  vous  ignore  sans  doute  quels  absurdes  ersatz  ont
remplacé les vraies maisons bâties à la mesure d'individuE droitEs et senséEs ; par la force
de l'habitude et parce que vous n'avez jamais connu mieux, vous pensez que ces habitations
sont  ce  qu'elles  doivent  être  et  que  leur  taille  est  proportionnée  aux  moyens  de  leurs
occupantEs, qu'elles aient six petites pièces ou soixante grandes, et que leurs occupantEs
gagnent soixante livres par an ou en volent soixante mille. Mais je vous donne ma parole que
les  rues  où  étaient  érigées  de  vraies  maisons  charmaient  le  regard  et  élevaient  l'esprit.
L'agencement  pratique  et  astucieux  de  ces  demeures  était  conforme  aux  exigences
humaines ; loin de souiller le paysage de leur laideur, elles en étaient le principal ornement -
cela n'est devenu que trop rare. De fait, elles étaient utiles et non utilitaires. A mon sens, ce
dernier mot exprime une qualité qui  est  pratiquement  opposée à l'utile:  cela désigne une
chose qui ne sert qu'à tirer profit des besoins élémentaires des gens.

Quant aux villes et aux cités constituées de ces pseudo-maisons, que pourraient-elles être
dans  ces  conditions,  sinon  des  ersatz?  Prenons  les  centres  industriels  typiques  de  la
civilisation moderne ou bien les villes qui ont connu un fort développement du fait qu'y siège
le pouvoir local; leur seule taille les rend déjà impossibles à gérer. Quel contraste entre de
telles  monstruosités  qui  prolifèrent  anarchiquement,  comme  votre
Manchester-Salford-Oldham ou encore la métropole tentaculaire faite de brique et de gâchis
qu'est devenue Londres, et mon idéal de ville: au centre, les édifices publics, les théâtres, les
places et  les jardins;  autour,  une zone comprenant  les grandes salles des guildes et les
maisons d'habitation, avec ses propres parcs et jardins; puis à la périphérie, de nouveau un
quartier de bâtiments publics et de maisons, sans jardins propres, au milieu d'un parc. Enfin
viendraient les faubourgs, où poindraient de rares maisonnettes, au milieu de champs et de
vergers, jusqu'à ce que vous arriviez à la pleine campagne, avec de-ci de-là une ferme. Voilà
à quoi ressemblerait une ville digne de ce nom. Je ne prétends pas qu'elle ait déjà existé car
dans l'Antiquité ou à l'époque médiévale les villes étaient des forteresses ceintes d'épaisses
murailles.  Mais  qu'est-ce  qui  empêche  ce  type  de  ville  d'être  le  modèle  des  futures



communautés humaines ? Rien, ce me semble, dès l'instant que les individuEs seront libres de
l'édifier. Ce qui les en empêche, c'est ce à quoi je vais en venir maintenant.

Parallèlement  à la production de tous ces ersatz,  je  dois admettre  qu'il  existe un type de
marchandises qui ne sont pas falsifiées à la façon des ersatz - du moins si l'on s'en tient à leur
fabrication,  sans considérer leur destination.  Je dis un,  mais il  s'agit  plutôt  de deux types :
d'une part, les engins qui détruisent les biens et massacrent les individuEs, pour lesquels on
déploie  une  ingéniosité  fantastique  confinant  au  génie  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n'est
peut-être pas mauvais  car  la guerre,  en devenant  de plus en plus  onéreuse,  pourrait  ainsi
disparaître). Voilà un genre de produits élaborés avec soin, prévoyance et succès; d'autre part,
l'ensemble  des  machines-outils  nécessitées  par  la  production  marchande,  gloire  de  notre
siècle, et qui semblent aujourd'hui approcher graduellement de la perfection. Cependant, aussi
merveilleux  soient  le  talent  et  l'habileté  prodigués  pour  leur  fabrication  et  leur  usage,  leur
finalité même n'est qu'un ersatz. A quoi ces ingénieuses machines si proches de la perfection
sont-elles ingénieusement destinées? A la production d'ersatz, purement et simplement, à la
production  d'objets  que  personne  n'aurait  l'idée  d'utiliser  s'il  n'y  était  contraint,  et  qui
supplantent les biens authentiques dont nous userions si nous le pouvions.

Abordons un autre exemple d'ersatz qui ne peut, en vérité, être dissocié de la falsification
dans le domaine de la construction dont je viens de parler, et qui n'est pas moins affligeant. Il
faudrait  donc  que la  douce  terre  de  nos  aïeux  soit,  jusque  dans  les  campagnes  les  plus
reculées, métamorphosée en un ersatz ! Comprenez-moi bien : je ne pense pas seulement aux
horreurs indescriptibles des régions industrielles qui ont défiguré notre pays mais aussi à la
banalisation  du  paysage  rural.  Les  causes  en  sont  multiples  :  la  culture  intensive,  le
déboisement massif,  la suppression des haies, la misère sordide aux alentours des fermes;
mais  aussi  le  plaisir  que  semblent  éprouver  les  autorités,  en  particulier  celles  qui  sont
responsables  de  la  construction  des  écoles,  à  substituer  la  laideur  à  la  beauté:  les  grilles
métalliques et les fils de fer barbelés au lieu de murets ou de haies, les ardoises à la place des
tuiles ou des lauzes, les plantations de mélèzes et d'épicéas là où devraient croître des chênes
et autres arbres dignes de ce nom, et ainsi  de suite: autant de manières de démentir notre
sotte vantardise quant à notre prospérité et notre bon sens. Voilà donc l'une des faces de cet
ersatz. L'autre est si curieuse qu'elle pourrait presque déclencher l'hilarité, plutôt que la colère,
car  elle  est  due  à  des  individuEs  si  peu  conscientEs  de  leur  vulgarité  qu'illes  se  croient
sublimes quand illes sont simplement ridicules. Je pense aux funestes conséquences du goût
des genTes riches pour la villégiature. Les conditions de vie misérables des paysanEs sont
sans doute le résultat, en grande partie, de leur stupidité mais, dans leur cas, la pauvreté peut
être  invoquée  comme  circonstance  atténuante.  En  revanche,  les  nobles  et  les  grosSes
propriétaires  terrienNess  n'ont  pas  pour  avilir  la  campagne  l'excuse  d'être  sans  le  sou.
Néanmoins,  dès  que vous  pénétrez  dans  un  village  pittoresque,  certes,  mais  gâté  par  les
aménagements ineptes et les excroissances architect-tûral-lûralesÀ, s'offrent à vos yeux l'école
prétentieuse, l'église restaurée, le cottage de Lady Bountifuls,  les pavillons dans le style de
Bayswater ou les parterres proprets du jardin de MadaMonsieur lAe vicaire. Cherchez ensuite
la bâtisse appartenant à mAonseigneurEuse, à sirE RobertE, ou aLau capitaine Matamore, et
vous êtes certain de la trouver au plus vite (à moins qu'il ne s'agisse d'une demeure ancienne,
ou que vous ayez perdu l'usage réel de vos yeux). Vous regretterez alors sincèrement de ne
pas l'avoir ratée tant sont réunies en elle laideur et vulgarité.

Je ne ferai que mentionner les beaux-arts et la littérature car, pour dire l'affreuse vérité, les
ersatz y sont monnaie courante et cela excéderait le temps dont je dispose de seulement les
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citer. Juste un mot pourtant à propos des beaux-arts par lesquels j'entends la peinture, la
sculpture et les disciplines assimilées. J'aimerais vous amener à partager mon point de vue
sur une question précise: le fonds même des beaux-arts est la physionomie de la nature et
celle des demeures ordinaires des individuEs, dont je viens de déplorer l'état. De fait, elles
sont à la fois des oeuvres d'art en tant que telles et la matière que l'art élabore; si elles sont
dégradées, il est impossible que l'oeuvre de l'artiste soit autre chose qu'un ersatz. Et je ne
puis  imaginer  qu'il  en soit  autrement  si  son substrat  même est  corrompu.  Aussi  bien,  la
musique ne peut exister sans la rumeur de la nature, le chant des oiseLlaux, le mugissement
des troupeaux, le murmure des rivières et le remous des océans, le bruit du vent, de la pluie
et du tonnerre. Réfléchissez bien à tout cela : tant que la maison d'unE ouvrièrE sera laide, il
sera vain de vouloir de beaux tableaux.

J'aimerais  vous  exprimer  le  fond  de  ma  pensée  à  propos  de  l'ersatz  en  matière
d'instruction:  quelle  différence  entre  ce  qui  se  fait  de  mieux  aujourd'hui  et  une  bonne
instruction! Cependant si nous négligeons à présent, pour des raisons d'économie, d'élever
autant que faire se peut le niveau de notre éducation nationale,  autant abandonner toute
prétention à être  un peuple  pratique  et  sensé.  On pourrait  résumer la  chose  ainsi:  vous
comptiez dépenser, disons, 50 000 livres, lorsque vous vous rendez compte qu'il faudrait en
ajouter  10 000 pour  obtenir  un résultat  satisfaisant  et  qu'en fait  tous  vos efforts  seraient
annihilés  si  vous  n'ajoutiez  pas  cette  somme;  ne  serait-il  pas  ainsi  beaucoup  plus
économique de dépenser 60 000 livres à bon escient plutôt que 50 000 pour rien? Voilà à
mon avis  le  mode sur  lequel  nous devons envisager  l'éducation:  qu'elle  soit  la  meilleure
possible, quel qu'en soit  le prix. Elle ne sera peut-être pas excellente mais au moins elle
nous débarrassera de cette idée inepte que la finalité de l'enseignement est de modeler les
hommes  et  les  femmes  pour  en  faire  des  travailleurEuses  aptes  à  servir  les  besoins
capitalistes. Rendre la vie plus agréable doit devenir le seul but de l'instruction : toute autre
ambition se réduira à un lamentable ersatz.

Je viens  donc  de passer  en revue un certain  nombre  de  thèmes  qui  ne sont  que des
spécimens du grand ersatz général que l'on nomme civilisation. Et si mes vues sont justes
quant à l'universalité actuelle de ce phénomène, l'époque moderne est à coup sûr atteinte
d'une cruelle maladie dont ces maux et désagréments sont les symptômes.  Je vais alors
nommer cette maladie,  puis en quelques mots j'en évoquerai  le remède, pour autant  que
vous  m'écoutiez  jusque-là.  Le  nom  du  mal  qui  empoisonne  le  monde  civilisé,  c'est  la
pauvreté. La raison pour laquelle nous créons tous ces ersatz est que nous sommes trop
pauvres pour vivre autrement.  Nous sommes trop pauvres pour pouvoir  jouir  des prairies
enchanteresses,  des  landes  battues  par  les  vents,  au  lieu  de  quoi  nous  subissons  les
déserts  effroyables qui  nous  entourent  ;  trop pauvres pour  habiter  des villes  rationnelles
judicieusement organisées et de belles maisons conçues pour abriter les honnêtes genTes;
trop pauvres  pour  empêcher  que nos enfants  grandissent  dans  l'ignorance;  trop  pauvres
pour démolir les prisons et les hospices et rebâtir  à leur place des halles et des édifices
publics  pour  l'agrément  des  citoyenNes;  trop  pauvres  surtout  pour  donner  à  chacunE  la
chance d'exercer  l'activité  pour  laquelle  ille  a le plus  de capacités  et  donc  à laquelle  ille
prendra le plus de plaisir. Que dis-je! Trop pauvres pour que règne la paix entre nous, pour
en finir avec la guerre entre riches et pauvres, entre celleux qui possèdent tout et celleux à
qui tout manque.

J'ai nommé la maladie mais comment la guérir ? A présent, vous êtes nombreuXes dans
cette assemblée à connaître au moins le genre de traitement nécessaire au malade. Mais
permettez-moi de répéter une fois de plus ce que j'ai  si  souvent dit,  ici,  à Manchester:  la
cause  de  cette  pauvreté,  dont  souffrent  toutes  les  nations  mais  aussi  l'ensemble  de  la
population de chaque nation, est précisément cette guerre entre celleux qui possèdent tout
et celleux à qui tout manque, dont je parlais à l'instant. Celleux-là renforcent perpétuellement
leurs  positions,  n'imaginant pas que l'on puisse vivre dans un monde différent.  Celleux-ci



luttent perpétuellement pour gagner un tout petit peu plus, dans la mesure où illes en ont la
force. Vous remarquerez aussi que cette guerre produit fatalement le gaspillage. J'ai entendu
monsieur BalfourÃ dire l'autre jour que le socialisme était irréalisable parce qu'il entraînerait une
énorme baisse de la production. A cela je répondrai que nous produirons la moitié ou même le
quart  des  quantités  actuelles  et  que  nous  serons  cependant  plus  prospères,  donc  plus
heureuXes que maintenant, en mobilisant toute notre énergie à produire les objets utiles que
nous  désirons  touTes,  au  lieu  d'épuiser  nos  forces  à  fabriquer  les  choses  inutiles  dont
personne d'entre nous ne veut, pas même les imbéciles. Quelle étrange aspect aurait un grand
musée réunissant des échantillons de toutes les marchandises produites en ce pays. N'importe
quelLe individuE senséE les taxerait, pour la plupart, d'aberrations!

Mes amiEs, un très grand nombre de genTes sont employés à produire de pures et simples
nuisances,  comme  le  fil  de  fer  barbelé,  l'artillerie  lourde,  les  enseignes  et  les  panneaux
publicitaires disposés le  long des voies ferrées,  qui  défigurent les champs et  les  prés,  etc.
Hormis ce genre de nuisances, combien de travailleurEuses fabriquent des marchandises dont
la seule utilité est de permettre aux genTes riches de ‘dépenser leur argent’,  comme on dit.
Combien d'autres encore produisent les ersatz destinés à la classe ouvrière, si pauvre qu'elle
ne peut s'offrir mieux? Travail d'esclaves pour les esclaves du travail, comme je les ai souvent
appeléEs.  En  résumé,  de  quelque  manière  qu'on  la  considère,  notre  industrie  n'est  que
gaspillage car le système qui la gouverne permet tout juste à chacunE de subsister, certainEs
honnêtement mais misérablement, d'autres malhonnêtement et médiocrement, un point c'est
tout.

En fin de compte, la raison d'être de l'industrie n'est pas de créer des biens mais des profits
réservés aux privilégiéEs qui vivent du travail des autres - quoi qu'il lui arrive incidemment de
produire des choses utiles sans lesquelles tout s'arrêterait. Telle est la finalité de notre système
commercial et gouvernemental et de sa splendide organisation du travail, si magnifique et si
infaillible.  Tentez  de  lui  faire  mettre  sur  pied  quoi  que  ce  soit  d'autre,  il  s'écroulera
immédiatement car il est fait pour cela, exclusivement.

J'affirme que le peuple tout entier ne sera jamais heureux sous un tel régime, qui fait de la vie
un  lamentable  ersatz.  Le  peuple  tout  entier  ne  sera  heureux  que  lorsqu'il  oeuvrera  pour
lui-même et reconstruira la société dans ce but. Ce sera alors la fin de l'âge de l'ersatz ; car,
pourquoi  travailler  en  dépit  du  bon  sens  lorsqu'il  s'agira  de  satisfaire  nos  propres  désirs?
ChacunE sera alors solidaire de saon voisinE, tout en ellui témoignant sa confiance. L'artisanE
seulE connaît la complexité de sa tâche et peut juger de sa perfection. Il n'y a que lorsque lae
charpentièrE travaille pour lae forgeronNe, lae forgeronNe pour lae laboureurEuse, et ainsi de
suite, que toute activité humaine alors empreinte d'amitié devient passionnante. Ainsi nous ne
vivrons plus dans des camps séparés, armés les unEs contre les autres, mais dans différents
ateliers dont touTes partageront les secrets.

Survient donc la vieille question : ‘Comment s'y prendre?’ CherEs amis, vous en savez long
désormais sur le sujet, aussi je ne m'y attarderai pas, sans pour autant éluder le problème. La
société de l'ersatz continuera à vous utiliser comme des machines, à vous alimenter comme
des  machines,  à  vous  surveiller  comme  des  machines,  à  vous  faire  trimer  comme  des
machines - et vous jettera au rebut, comme des machines, lorsque vous ne pourrez plus vous
maintenir en état de marche. Vous devez donc riposter en exigeant d'être considéréEs comme
des citoyenNes. Vous avez commencé à le faire. J'estime que l'exigence d'un salaire décent,
du règlement des problèmes de chômage, de la diminution légale du temps de travail et autres
revendications du même ordre ne sont pas, prises séparément, la panacée qui provoquera un
changement immédiat de société. En revanche, l'ensemble de ces exigences, dès aujourd'hui
(et leur nombre s'accroîtra  sans doute au fil  du temps),  signifie pour moi  le réveil  de cette
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revendication,  à  savoir  le  droit  pour  les  travailleurEuses  de  régler  leurs  affaires
elleux-mêmes. Continuons à élargir la brèche dans le système de propriété actuel, qu'il nous
faut détruire, avant de pouvoir produire rationnellement, avec plaisir, et d'en finir avec l'âge
de l'ersatz.

Toutefois, pour en arriver là, je crains que nous ne devions avoir recours à un ersatz - la
politique,  pour  la  nommer  -,  cet  odieux  ersatz  qui  nous  est  imposé  en  substitut  de  la
discussion sérieuse et  avisée de nos propres affaires,  que nous rétablirons un jour  à sa
place légitime. Il serait bon de pouvoir nous passer de cette nuisance, mais je crois qu'au
train où vont les choses, c'est le plus court chemin, et peut-être même l'unique, qui nous
mènera  au  changement.  Cependant,  je  voudrais  prévenir  touTes  celleux  qui  tentent  de
construire  les  prémices  de  la  société  réelle:  l'action  politique  en  soi  doit  être  comprise
comme moyen et non comme but de ce combat ; cela semble évident mais je suis convaincu
que cet  avertissement  est  indispensable.  Car les  unEs et  les  autres,  dans l'ardeur  de la
campagne électorale,  sont fort enclinEs à oublier l'objet  de la lutte (autrement dit  l'égalité
pratique) et à penser que tout est joué lorsqu'illes ont unE députéE au parlement; en cas
d'échec, leur découragement est tel qu'illes sont capables de tout laisser tomber. Je donne
donc priorité à la propagande, qui consiste à enseigner à touTes quel est notre but, en quoi il
est  rationnel  et combien il  est  nécessaire.  Nous avons beaucoup fait  en la  matière mais
certainement pas assez. Non, pas suffisamment, tant que chaque ouvrier, chaque ouvrière,
ayant envisagé l'avènement possible d'un autre monde, ne l'aura soit  rejeté, soit  accepté.
Oui,  tant  que  ce  monde  nous  ne  l'aurons  pas  décrit  assez  souvent,  clairement  et
honnêtement pour qu'il soit voulu par touTes ou presque.

Lorsque ce travail sera achevé, que le socialisme sera accepté, je pense que les moyens
de le réaliser, en Angleterre du moins, seront à notre portée; bientôt alors, nous découvrirons
pratiquement  que  nous,  les  héritierEs  de  toutes  les  époques  passées,  nous  avions  été
frappéEs de pauvreté par une sorte de maléfice et non en raison de conditions immuables et
naturelles. En d'autres termes, c'est par notre faute que nous menons cet ersatz de vie dont,
sachons-le, riches et pauvres pâtissent également;  les pauvres en souffrent  au point d'en
former comme une autre nation, de vivre dans un autre pays que celui des riches, qui ferait à
ces dernierEs, si on les condamnait à y séjourner, l'effet d'une vaste prison gouvernée par la
folie et la rapacité de cruelLes geôlièrEs.

Encore un mot : je serai bientôt un vieil homme et il y a peu de chances que je connaisse le
début du grand bouleversement qui remplacera les privilèges et la concurrence par l'égalité
et la solidarité. Mais j'espère que beaucoup d'entre vous le vivront, et il me semble dès à
présent  l'entrevoir;  quelle  différence  profonde  entre  la  conscience  de  la  classe  ouvrière
aujourd'hui et celle qui existait il y a quinze ans! Dans cette région manufacturière du Nord,
j'en ai la certitude, le changement a dû être brutal. Je dois vous avouer que lorsque je vins
pour la première fois prôner le socialisme à Manchester, les perspectives n'étaient nullement
encourageantes: c'est maintenant l'inverse. Désormais, les ouvrièrEs du sud du Lancashire
sont au moins sensibiliséEs, et je pense et j'espère que leurs progrès en la matière seront
rapides. Bien des choses ont contribué à cela, en particulier le fait que, même si l'on ne s'en
rendait  pas  compte  ces  dernières  années,  les  genTes  se  préparaient  au  changement,
quoique de manière imperceptible.

Désormais les blés sont mûrs, il ne manque plus que les individuEs pour les récolter. Je
connais  ici  quelques  moissonneurEuses  énergiques  et  je  veux distinguer  parmi  elleux le

directeur du ClarionÇ et ses compagnonNes de travail. Il est difficile d'apprécier l'étendue des
services  qu'illes  ont  rendus  à  la  cause  en  défendant  le  socialisme  avec  intransigeance,
ténacité et générosité, et en même temps sans hargne. Je suis donc très heureux de pouvoir

Ç∩Journal socialiste de Manchester dans lequel William Morris et ses amis exposaient leurs idées, après
que Commonweal fut devenu un mensuel anarchiste.



leur exprimer ma gratitude, ici, à Manchester et en public, comme je l'ai si souvent fait, chez
moi,  en  privé.  Espérons,  mes  amiEs,  que  la  nouvelle  École  de  Manchester  effacera  des
mémoires les plus mauvais aspects de l'ancienne qui, tout en défendant les libertés civiles et
religieuses,  l'égalité  des citoyenNes devant  la  loi,  l'abolition des survivances féodales ou la
libre concurrence, fit l'erreur fondamentale de ne tenir pour rien les habitantEs de ce pays, en
dehors de la bourgeoisie dont elle défendait les intérêts.

Tirons-en la leçon et faisons en sorte que notre combat actuel supprime toute distinction de
classe  et  apporte  l'égalité  à  touTes;  c'est  cette  égalité  sociale  qui  permettra  à  chaque
citoyenNe de développer pleinement ses propres talents, à l'humanité tout entière de bénéficier
des connaissances et du savoir-faire transmis au cours des temps, et qui nous débarrassera
ainsi à jamais de l'ersatz.

Où en sommes-nous
?

Pour celleux qui sont sérieusement engagéEs dans un mouvement de luttes, il est bon de
regarder en arrière de temps à autre,  afin d'examiner le chemin parcouru ; cela suppose
aussi d'examiner autour de nous l'effet  qu'il  produit sur celleux qui n'y participent pas. De
multiples raisons justifient cet examen, la meilleure étant que les individuEs engagéEs dans
une  telle  activité  se  laissent  facilement  confiner  dans  une  atmosphère  artificielle  qui  les
sépare  du  monde  extérieur,  les  empêche  de  distinguer  ce  qui  s'y  passe  réellement  et
d'orienter à bon escient la poursuite de leur action.

Voilà maintenant sept ans que le socialisme a refait surface dans ce pays. Le temps a pu
sembler  long  à  certainEs,  tant  cette  période  fut  riche  d'espérances  et  de  déceptions.
Cependant, sept années ne représentent qu'un laps de temps très court dans l'histoire d'un
mouvement sérieux; peu de causes ont autant  progressé,  et en si  peu de temps, que le
socialisme ne l'a fait à sa manière.

Que cherchons-nous à accomplir  ? Changer l'organisation sociale sur laquelle repose la
prodigieuse structure de la civilisation, qui s'est construite au cours de siècles de conflits, au
sein  de  systèmes  vieillissants  ou  moribonds,  conflits  dont  l'issue  fut  la  victoire  de  la
civilisation moderne sur les conditions naturelles de vie.

Sept années pouvaient-elles suffire à faire visiblement progresser vers sa réalisation un
projet d'une telle ampleur ?

Considérez de surcroit les qualités de celleux qui s'attelèrent à cette tâche de renverser les
bases de la  société moderne. Où sont les individuEs d'État  qui  ont abordé les questions
capitales que posaient les socialistes anglaisEs à l'Angleterre du XIXe siècle ? Où sont les
grandEs  théologienNes  qui,  du  haut  de  leurs  chaires,  ont  prêché  la  bonne  nouvelle  du
bonheur à venir? Où sont les physicienNes qui ont exprimé leur joie ou leur espérance face à
l'avènement d'une société qui saurait au moins utiliser leurs découvertes extraordinaires pour
le bien de l'humanité ?

Inutile  de  mettre  la  main  à  la  plume  pour  transcrire  leurs  noms.  LAe  voyageurEuse
(c'est-à-dire lAe travailleurEuse) est tombéE aux mains des voleurEuses, et lAe prêtreSse ou
lae lévite ont passé leur chemin; ou peut-être, dans notre cas, ont-illes même jeté une pierre
ou deux à l'individuE blesséE: il fallut pour l'aider unE samaritainE, unE paria,  unE personnE
peu respectable.

Et qui étaient-ils, ceux qui entreprirent de ‘faire la révolution’ - c'est-à-dire, comme je l'ai dit,
de donner à la société une base nouvelle diamétralement opposée à la nôtre ? Quelques
ouvrierEs, plus durement atteintEs encore dans leurs misérables conditions de travail  que
leurs compagnonNes; quelques éléments épars du prolétariat cultivé dont le ralliement à la
cause socialiste devait ruiner les maigres chances de réussite; unE ou deux déclasséEs du
monde  politique;  quelques  étrangèrEs  fuyant  la  tyrannie  bureaucratique  de  leurs
gouvernements; enfin, ici et là, unE écrivainE ou unE artiste, chimériques et plus ou moins
cingléEs.

Et malgré tout, illes étaient assez nombreuXes pour agir. Contrairement à toute prévision,
ce mouvement vers la liberté qui existe depuis sept ans, à travers elleux si ce n'est grâce à



elleux,  a  profondément  gravé  dans  son  époque  l'idée  de  socialisme.  Certes,  les
travailleurEuses  n'ont  pas  encore  récolté  le  bénéfice  de  leur  action  mais  c'était  impossible
qu'ils le pussent: aucun profit matériel et durable ne peut leur être acquis tant que le socialisme
reste une simple cause et n'est pas parvenu à fonder une nouvelle société. Mais comme je l'ai
écrit  la  semaine  dernière,  ce  mouvement  a  du  moins  réussi  en  ceci  qu'aucunE  individuE
conscientE  n'est  satisfaitE  des  choses  comme elles  sont.  Si  les  exclamations  de  triomphe
glorifiant la civilisation étouffaient autrefois les récriminations des plus pauvres (il y a tout au
plus une dizaine d'années), elles ont maintenant tourné à l'apologie mal assurée de l'horreur et
de  la  stupidité  du  système  existant,  que  nous  supportons  faute  de  mieux  (c'est  la  seule
justification de son maintien), jusqu'à ce que nous ayons trouvé les moyens de le jeter aux
oubliettes.  Et  les  ouvrierEs,  dont  on pensait  à l'époque de la  ‘prospérité  galopante’  qu'illes
avaient atteint le bout du rouleau et qu'illes se satisferaient d'une sorte de paradis terrestre
pour  subalternes,  montrent  maintenant  qu'illes  n'en  resteront  pas  là,  quoi  qu'il  arrive.  Les
principes du socialisme commencent à être si bien assimilés que, pour certainEs d'entre nous
qui  les  ont  entendu énoncer  très souvent,  ils  font  figure  de  lieux communs  sur  lesquels  il
semble inutile de s'appesantir;  jugement que je ne peux cependant en aucun cas partager,
comme je vais tout de suite m'en expliquer.

Tout cela est du passé. Comment? Et pourquoi? Est-ce en vertu des qualités de celleux qui
sont à l'origine du mouvement? Cette petite bande d'excentriques qui a fait siennes les thèses
socialistes  au cours des  dernières années,  valait-elle  mieux que ne le  laissaient  croire  les
apparences? Nous avons pour la plupart fait preuve d'humanité, certes, mais on ne peut pas
dire que se soient développés parmi nous de grands ou d'inattendus talents pour la gestion et
la conduite des affaires, ou de grandes qualités de prévoyance. Nous avons été ce que nous
paraissions, du moins aux yeux de nos amiEs, et c'était la moindre des choses. Nous avons
commis dans nos rapports internes autant d'erreurs que n'importe quel parti dans un laps de
temps équivalent. Plus souvent qu'à notre tour, nous avons vidé des querelles et parfois aussi,
par crainte de celles-ci, nous avons acquiescé à ce avec quoi nous étions en désaccord.

Nous avons connu l'égoïsme, la vanité, la fainéantise et l'irréflexion jusque dans nos rangs,
ainsi,  tout  de  même,  que  le  courage et  le  dévouement.  Lorsque j'ai  rejoint  le  mouvement,
j'espérais  tout  d'abord que se révéleraient  un ou même plusieurs  meneurEuses,  issuEs  du
milieu ouvrier, et qu'illes deviendraient, en repoussant toute aide de la bourgeoisie, de grands
personnages historiques. je garderais bien cet espoir s'il semblait proche de se concrétiser, car
il me tient à coeur en vérité; mais, en toute franchise, cela ne paraît pas en prendre le chemin.

Cependant,  je  le  répète,  malgré  tous  les  obstacles,  nous  avons  obtenu  des  résultats.
Pourquoi? Mon propos ci-dessus a déjà fourni une partie de la réponse mais il faut en répéter
la teneur: parce que l'infrastructure de la société moderne qui semblait inexpugnable va à la
ruine. Elle a fait son temps et va se transformer en autre chose. Voilà donc la raison qui, en
dépit de nos erreurs, nous a permis d'agir. Je ne crois pas non plus que puissent se réunir les
moyens du grand changement sans que parallèlement se développe la capacité des piliers de
la société (c'est-à-dire des ouvrierEs) à prendre en charge ce changement et à construire le
nouvel ordre qui en sortira.

Voilà du moins de quoi nous encourager. CertainEs d'entre nous ne sont-illes pas déçuEs,
malgré la façon nouvelle dont le socialisme est généralement considéré? Cette déception n'est
que trop naturelle. Lorsque au début nous avons commencé à nous unir, presque rien n'était
exprimé en dehors des grands idéaux du socialisme. Et sa réalisation nous semblait tellement
lointaine que nous ne pouvions guère envisager les moyens de sa mise en oeuvre, si ce n'est
sous la forme de grands événements dramatiques qui auraient certes transformé nos vies en
tragédies,  mais  nous  auraient  extirpéEs  de  la  ‘paix’  sordide  qu'est  la  civilisation.  Avec
l'influence croissante du socialisme, cela aussi a changé. Notre succès même a estompé les
grands idéaux qui nous guidaient alors, car l'espoir d'une réalisation partielle et, pour ainsi dire,

vulgarisée du socialisme nous a rendu impatientEs. Nous sommes touTes convaincuEs, je
pense, qu'il se réalisera; il n'est donc pas extraordinaire que nous mourrions d'envie de le
voir se réaliser de notre vivant. Par conséquent, ce sont les méthodes pour y parvenir plutôt
que les grands idéaux qui nous préoccupent. Mais il est inutile de parler de méthode si elle
n'est pas, du moins en partie, immédiatement applicable; et c'est dans la nature même de
telles  méthodes  partielles  d'être  prosaïques  et  décourageantes,  bien  qu'elles  soient
nécessaires.

Deux  tendances  coexistent  à  propos  de  ces  méthodes:  d'un  côté,  notre  vieille
connaissance  qu'est  le  réformisme,  qui  prend  aujourd'hui  beaucoup  plus  d'importance
qu'auparavant en raison du mécontentement grandissant et des nets progrès du socialisme;
de  l'autre,  la  révolte,  ou  plutôt  l'émeute,  limitée,  dirigée  contre  les  autorités  qui  règnent
absolument  et  sans  partage  et  qui  peuvent  aisément  la  réprimer:  elle  est  donc
nécessairement vaine et inconséquente.

je désapprouve les deux méthodes : principalement parce que les palliatifs que sont les
réformes doivent être mendiés et que les émeutes sont le fait d’individuEs qui ne savent rien
du socialisme et ignorent totalement quelle pourrait être l'étape suivante si, contrairement à
toute  prévision,  leur  lutte  était  victorieuse.  Par  conséquent,  nos  maîtresSes,  au  mieux,
seraient toujours les maîtresSes car rien ne les remplacerait. Nous ne sommes pas prêtEs
pour  un tel  changement!  Les  autorités  pourraient  être  un peu bousculées  sans  doute et
légèrement  plus  enclines  à céder  du  terrain  face  aux revendications  des  esclaves,  mais
celleux-ci le demeureraient: car les individuEs resteront assujettiEs tant qu'illes ne seront pas
préparéEs à prendre elleux-mêmes leurs affaires en main. Je pense même que l'utilisation
de moyens  violents  et  partiels  n'ébranlera  pas  du  tout  le  pouvoir  des  autorités  mais  au
contraire le renforcera car les timides de toutes les classes, qui ensemble font la masse des
individuEs, se rallieront alors à lui.

Je  viens  d'évoquer  les  deux  directions  que  celleux  que  j'appelle  les  partisanEs  de
l'impatience  déclarent  ouvertes.  Avant de décrire la  seule méthode qui  puisse convenir  à
certainEs d'entre nous, je veux exprimer, aussi brièvement que possible, mon avis sur l'état
actuel de notre mouvement. Celleux qui sont plus ou moins attiréEs par le socialisme, sans
être  vraiment  socialistes,  se  tournent  généralement  vers  le  nouveau  syndicalisme  ou  le
réformisme.  Ces  individuEs  estiment  qu'illes  peuvent  arracher  aux  capitalistes  quelques
lambeaux de leurs profits et privilèges. Les maîtresSes croient aussi, à en juger d'après leurs
récentes menaces de coalition, que cela pourrait  advenir. Mais ces avantages ne seraient
que très partiels, et nous, socialistes, contrairement à d'autres, savons bien que les genTes
ne pourraient pas en rester là si cela arrivait. Passons là-dessus pour le moment. L'aspect
parlementaire de la lutte semble être actuellement en suspens et il  a fait  place à l'aspect
syndical. Mais, bien entendu, il réapparaîtra. Et, en son temps, si rien ne vient entraver le
cours logique des événements, une loi finira par proclamer la journée légale de huit heures,
sans que cela ne change grand-chose pour les travailleurEuses et leurs maîtresSes.

D'autre part, je crois que le socialisme d'État n'est ni désirable en soi, ni surtout possible
comme projet global. Cependant, une réalisation quelconque en sera certainement tentée et,
à mon avis,  cette  tentative précédera toute édification du nouvel  ordre des choses.  A ce
propos, le succès de l'utopie de monsieur Bellamy, aussi mortellement ennuyeuse soit-elle,
prouve que son ouvrage est dans l'air du temps. Et l'attention générale que l'on porte à ces
genTes habiles que sont nos amiEs conférencierEs et pamphlétaires fabienNesµ n'est pas

µ∝En se référant au général romain Fabius Cunctator (le “Temporiseur ”), la Fabian Society tenta, à partir
de 1883, de réaliser progressivement,  par voie d'éducation et de persuasion, une sorte de socialisme
modéré. L'ami de Morris, George Bernard Shaw, en était un des animateurs.



due à leurs talents littéraires: les genTes ont réellement le regard plus ou moins tourné dans
leur direction.

Aujourd'hui  les  genTes  sont  mécontentEs,  illes  conçoivent  l'espoir  d'améliorer  leurs
conditions de travail, et pourtant les moyens d'atteindre ce but restent incertains, ou plutôt on
confond le commencement de l'emploi de ces moyens et la fin elle-même; et c'est justement
parce que les genTes s'enthousiasment pour un socialisme dont illes ignorent souvent à peu
près tout qu'il faut mettre en avant ses principes élémentaires, sans aucun souci de politique à
court terme.

Les lecteurIces saisiront mieux mon propos si j'ajoute que je m'adresse à celleux qui sont
réellement socialistes, aux communistes donc. Pour nous, maintenant, la tâche essentielle est
de former  des socialistes,  et je  ne crois  pas que nous puissions mener d'activité plus utile
aujourd'hui. Celleux qui ne sont pas de vraiEs socialistes - les syndicalistes, les fauteurEuses
de troubles, que saisie  - feront ce qu'illes sont contraintEs de faire et nous n'y pouvons rien.
Quelque chose de bon se dégagera peut-être de leur action, mais nous n'avons nul besoin de
travailler  de concert  avec elleux  - d'ailleurs  nous ne pourrions le faire de gaieté de coeur  -
puisque nous savons que leurs méthodes ne mènent pas dans la bonne direction.

Nous devons, je le répète, former des socialistes, c'est-à-dire convaincre les genTes que le
socialisme est bénéfique et qu'il est réalisable. Lorsque nous aurons réuni assez d'individuEs
autour de cette  conviction,  ils  découvriront  d'elleux-mêmes le  type d'action nécessaire  pour
pratiquer leurs idées. Tant qu'aucune prise de conscience massive n'existe, l'action en vue d'un
changement total qui profiterait à toute la population est impossible. En sommes-nous là, en
approchons-nous?  Certainement  pas.  Si  nous  nous  éloignions  de  cette  atmosphère
ensorceleuse qui émane du combat militant, nous verrions clairement ceci: aussi nombreuXes
soient celleux qui croient possible de contraindre par quelque moyen les maîtresSes à mieux
se  comporter  vis-à-vis  d'elleux  et  qui  sont  impatientEs  de  les  y  forcer  (par  des  moyens
prétendument pacifiques comme la grève, par exemple), aucunE d'entre elleux, excepté une
toute petite minorité, n'est prêtE à se passer de maîtresSes. Illes ne se sentent pas capables
de prendre leurs affaires en main et de devenir responsables de leurs vies dans ce monde.
Lorsqu'illes y seront prêts, le socialisme sera alors réalisé mais sinon rien ne peut raccourcir ce
délai, ne serait-ce que d'un jour.

Formons  par  conséquent  des  socialistes.  Nous  ne  pourrons  rien  faire  de  plus  utile,  et
propager sans cesse nos idées n'est pas un moyen dépassé. Au contraire, pour celleux qui
comme moi ne croient pas au socialisme d'État, c'est le seul moyen rationnel d'arriver à un
nouvel ordre des choses.

Pourquoi cette brochure ?
Laissons parler les textes.

‘Ce qui motive particulièrement mon engagement comme socialiste est cette haine
de la civilisation. Mon idéal d'une nouvelle société ne pourra être réalisé sans la
destruction de la civilisation.’
‘La société de l'avenir, telle que j'en conçois l'idéal, se caractérise par la fin de cet
esclavage qui  nous  rend dépendantEs,  non pas  des  autres  individuEs,  mais  de
systèmes  artificiels  conçus  pour  éviter  aux  individuEs  toute  peine  et  toute
responsabilité  humaines.[...]  Cette  société  sera divisée en petites  communautés,
dont  les  dimensions  varieront  selon  l'éthique  sociale  de  chacune,  mais  qui  ne
lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec dégoût l'idée d'une race élue. [...]
Le travail comme le repos seront goûtés avec plaisir tandis que disparaîtra de la
surface de la Terre la moindre trace de l'ancien esclavage. N'étant plus rongéEs par
la peur et  l'anxiété,  nous aurons le temps d'éviter  de défigurer  la planète par la
misère noire ou la crasse, et la laideur fortuite disparaîtra de même que celle que
produisait la pure méchanceté.’

‘Je conclurai ainsi mon rêve d'avenir : la preuve que nous ne serons plus folLess
sera que nous n'aurons plus de maîtresSes.’

‘J'ai entendu monsieur Balfour dire l'autre jour que le socialisme était irréalisable
parce qu'il entraînerait une énorme baisse de la production. A cela je répondrai que
nous produirons la moitié ou même le quart des quantités actuelles et que nous
serons  cependant  plus  prospères,  donc  plus  heureuXes  que  maintenant,  en
mobilisant toute notre énergie à produire les objets utiles que nous désirons touTes,
au lieu d'épuiser nos forces à fabriquer les choses inutiles dont personne d'entre
nous ne veut, pas même les imbéciles.’

‘Deux tendances coexistent à propos de ces méthodes [pour arriver à la réalisation
partielle d’un socialisme]: d'un côté, notre vieille connaissance qu'est le réformisme;
de  l'autre,  la  révolte,  ou  plutôt  l'émeute,  limitée,  dirigée  contre  les  autorités  qui
règnent absolument et sans partage et qui peuvent aisément la réprimer: elle est
donc nécessairement vaine et inconséquente. je désapprouve les deux méthodes :
principalement parce que les palliatifs que sont les réformes doivent être mendiés et
que les émeutes sont le fait d’individuEs qui ne savent rien du socialisme et ignorent
totalement quelle pourrait être l'étape suivante si, contrairement à toute prévision,
leur lutte était victorieuse. [...] Car les individuEs resteront assujettiEs tant qu'illes ne
seront pas préparéEs à prendre elleux-mêmes leurs affaires en main.’

Rien de nouveau ? Exactement! Ces textes ont plus d’un siècle...


