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Un certain goût pour la liberté

C’est l’histoire d’un jeune homme autodidacte de 18 ans qui s’engage dans la 

lutte révolutionnaire. Le parti fasciste est alors installé aux commandes de 

l’Etat italien depuis près d’une dizaine années. C’est l’histoire d’un anarchiste 

qui s’arme contre lui bien avant 1943, année du débarquement anglo-améri-

cain en Sicile, de la chute provisoire de Mussolini et des débuts officiels de 

la Résistance. Bien avant la fin de la trêve entre le fascisme brun et le fasci-

sme rouge. Celle qui a par exemple conduit le Parti communiste italien, 

inféodé à Togliatti, à proposer à ses militants d’infiltrer les indispensables 

structures de masse créées par les fascistes pour un jour les retourner à son 

propre service.

Un jour… L’attente dans une nuit sans fin, en cette période qui précède le 

second conflit mondial. Des poignées d’hommes courageux et déterminés sont 

pourtant prêts à risquer le tout pour le tout plutôt que de continuer à survivre 

sous un tel régime. Comme sous n’importe quel régime d’ailleurs, dès lors 

qu’il est placé sous le règne de l’Etat, de l’exploitation ou de la marchandise.

C’est l’histoire d’un condamné qui, attendant son exécution dans la prison de 

Massa avec ses compagnons pour avoir tué des fascistes, est libéré avec tous 

les autres par un groupe de partisans en juin 1944. C’est l’histoire d’un com-

battant qui ne dépose pas les armes à la libération du territoire national. C’est 

l’histoire d’un ex-partisan de 32 ans qui est arrêté en mai 1945 et condamné 

quatre ans plus tard à 30 ans de prison, accusé d’avoir tué un policier et d’ex-

propriations au détriment d’industriels fascistes de Carrare, Milan et La Spezia. 

Délits de droit commun, car commis avant 1943, et par des anarchistes. Con-

damné, tout comme des centaines d’autres ex-partisans qui ne sont pas dispo-

sés à accepter les joies de la démocratie imposées par le Parti communiste et 

les partis bourgeois chrétiens ou réformistes. C’est l’histoire d’un prisonnier 

qui, de tentatives d’évasion en mutineries collectives, ne sort de l’enfer carcé-

ral qu’au milieu des années 70, en toute fin de peine. C’est, enfin, l’histoire 

d’un révolté qui continue ensuite à user de toutes les armes de la critique, de 

la fondation du Circolo Culturale Anarchico (bibliothèque populaire) et du 

Circolo Bruno Filippi, à ses articles dans L’amico del popolo, en passant par 

son appui au groupe de lutte armée libertaire Azione Rivoluzionaria (1976-

1979).

Cette histoire aurait pu être le résumé de la vie de Belgrado Pedrini, qui a 

commencé à en consigner quelques éclats avant de mourir en février 1979. Il
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les a malheureusement laissés inachevés, confiant à un ami… le soin d’en 

faire ce qu’il en voulait.

Pedrini fut un de ces hommes dont on aime à connaître le parcours, qu’on 

peut aisément citer comme exemple presque définitif dans une conversation 

sur la continuité de l’engagement, pour sa radicalité, son courage ou sa déter-

mination. Parce que cette histoire peut désormais trôner à son tour sur une 

étagère de ce côté-ci des Alpes, on pourrait certes se limiter à une telle lectu-

re partielle de la traduction de ses mémoires.

Comme pour les milliers d’individus qui ont combattu lors de la guerre de 

classe espagnole avant-guerre et dont il ne reste trace qu’à travers la recons-

truction de biographies pour les plus connus d’entre eux, on sait bien peu de 

chose des centaines d’anarchistes italiens qui se sont lancés à corps perdu 

dans la lutte pour la liberté au cours des années 20 et suivantes.

Parce qu’ils n’en ont pas eu le temps. Parce qu’ils ne savaient ou ne voulaient 

pas écrire. Parce que l’oralité conserve une saveur particulière qu’aucun texte 

ne peut rendre sans la dénaturer et porte en elle l’intimité propre à un rapport 

vivant. Parce que la mémoire des défaites est toujours plus difficile à trans-

mettre. Parce que bien peu d’oreilles avaient envie de les écouter.

A ce titre, les fragments qu’a laissé Pedrini nous sont précieux. Ils nous of-

frent la possibilité de recevoir, au-delà des frontières et des années, un peu 

de l’expérience et de l’humanité d’un compagnon qui a su affronter le monde 

avec ses moyens. Un monde qui a certes un peu changé, mais qui plonge ses 

racines dans les mêmes eaux glacées de la domination.

Ses fragments ne sont ni une longue succession de hauts faits d’armes qui 

nous renverraient à une époque lointaine où on pouvait encore forcer les en-

grenages adverses et porter des coups significatifs à l’ennemi, ni une mise en 

scène auto complaisante. L’auteur est suffisamment sincère et entier pour lai-

sser libre cours à ses appréciations ou pour tenter, à l’aune de sa seule vie de 

révolté, une brève analyse de quelques mécanismes de la servitude volontaire 

carcérale.

C’est aussi un témoignage sur des compagnons oubliés ou disparus, sur une 

lutte et un engagement toujours actuels. Non pas pour encourager artificielle-

ment et de manière rhétorique les compagnons d’aujourd’hui à continuer le 

combat, mais parce que, des années 30 à la fin des années 70, dedans com-

me dehors, Belgrado Pedrini les a vécu et partagés ainsi.

On ne s’étonnera donc pas de trouver dans le texte cette forme d’idéalisme

les oreilles décollées, etc., mais qui sont tout de même fous et irrespon-

sables. Pour les maîtriser, il faut les traiter avec les fouets et les lits de 

contention. Plus tôt ils disparaissent, mieux ce sera pour la société que 

nous défendons. »

Maintenant, dispensez ces cours à un corps de garde ignorant et féroce, et 

imaginez ce qui arrivera aux malheureux qui tombent dans ces Lagers de la 

bonne santé !...

Un autre archipel du goulag !

Sentez aussi un peu la merde de votre pays, ô plumes vendues à ceux qui les 

paient le plus !

L’Amico del popolo n°33

___________

1. Cesare Beccaria (1738-1794) : Marquis milanais auteur du livre « Des 

délits et des peines » (1764), proposant une réforme de l’ordre juridique. Les 

historiens retiennent plus volontiers que Beccaria s’est prononcé pour l’aboli-

tion de la peine de mort et l’établissement d’un système judiciaire moderne 

qui a inspiré les bourgeois de la Révolution française, oubliant qu’il défendait 

l’établissement de peines fixes (non individualisées et sans de quelconques 

circonstances atténuantes) et le maintien de peines corporelles.

2. Cesare Lombroso (1835-1909) : Directeur de l’hôpital psychiatrique de 

Pesaro (1871) puis professeur de clinique psychiatrique à l’université de 

Turin, Lombroso est un des fondateurs de la criminologie. Théoricien du 

criminel-né, qui se reconnaît en fonction de signes morphologiques hérédi-

taires (larges oreilles, lèvres charnues, yeux « mongoloïdes »), ce socialiste 

est l’auteur de « L’homme criminel, criminel-né, fou moral, épileptique » en 

1887, puis de « Les anarchistes » en 1894, et de « La femme criminelle et la 

prostituée » en 1895.
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d’une génération qui portait en elle de façon bien vivante les luttes sanglantes 

du prolétariat de la fin du siècle précédent et la diffusion des idées anarchis-

tes de l’époque de Malatesta. Ni de rencontrer parfois une rigidité qui le porte 

à parler durement de ses compagnons d’infortune en prison. Une attitude que 

l’on ne peut comprendre que dans le contexte de l’époque (les prisons des 

années 50 et 60 d’avant les grandes mutineries), et qu’à travers le parcours 

d’un révolté rétif aux compromis, dont la captivité fut rendue plus rude en-

core par la soumission diffuse qui l’entourait et l’isolement dans lequel il se 

trouvait. Cette situation ne le conduit pourtant pas à désespérer. Car s’il est 

bien une chose que Pedrini conserve tout au long de ces années, c’est l’espoir. 

Non pas l’espérance, qui confine à la foi religieuse ou se confond avec l’atten-

te des lendemains qui chantent, mais l’espoir d’une libération totale, individu-

elle et collective, vécue comme un possible à portée de la main. Un possible 

à conquérir.

Nous n’avons pas voulu gommer ces aspérités par une traduction complaisan-

te, car nous y voyons des complexités qui font de Pedrini non pas un person-

nage historique, mais un individu dans toute la richesse de son irréductible 

humanité, et un compagnon de route auquel nous nous attachons par ces liens 

mystérieux qui peuvent parfois unir une génération à l’autre.

Le temps de l’affrontement armé contre le fascisme est devenu un sujet de 

roman noir ou l’occasion de fêter le bonheur de l’exploitation pacifiée. Le 

capitalisme démocratique ne s’en sert plus que comme épouvantail lorsqu’il 

s’agit de resserrer les rangs, et l’on voit à l’occasion réapparaître les figures 

des incontrôlés espagnols ou des bandits italiens, mais dépouillés de leur 

qualité de révolutionnaires. Non pas au sens générique du mot ou des formes 

institutionnelles qui s’en revendiquent, mais comme l’aspiration qui leur a 

donné une raison de vivre et la force d’affronter —la rage au cœur et l’arme 

au poing— l’ennemi qui se présentait alors sous le visage du fascisme. Sans 

attendre, par tous les moyens cohérents avec leur éthique individuelle, pour 

une liberté basée sur l’autonomie et la réciprocité.

Ce qui caractérisait une partie des partisans, a fortiori les anarchistes, ce n’était 

en effet certainement pas l’antifascisme tel que les démocrates et les stali-

niens de toujours peuvent à présent le dépeindre, mais au contraire un certain 

goût pour la liberté. Les chaînes qu’ils se sont évertués de briser n’étaient 

pas tant celles d’un régime particulièrement infâme pour tout esprit un tant 

soit peu critique, mais celles qui réduisent une vie à la condition d’exploité, 

et la liberté à un choix entre différentes oppressions. Il ne s’agissait pas pour 

AUX PÉDANTS DE LA PRESSE BOURGEOISE

Alors que la presse pro-capitaliste italienne se déchaîne sur le thème des 

injustices des autres pays, surtout ceux derrière le rideau de fer, au point 

qu’elle prend un goût incroyable à en décrire les lagers, les ghettos ou les 

camps de travail forcé en imitant la plume de Dostoïevski et de Tolstoï, nous 

posons aux plumitifs de droite et de gauche une question précise : vous qui 

connaissez par cœur Soljenitsyne et sa tragique histoire sur les archipels de la 

mort, n’êtes-vous jamais allés voir ce qui se passe dans les lagers psychiatri-

ques italiens, au doux pays de Beccaria (1) et Lombroso (2) ? Non ? Bien, 

allez-y et vous n’aurez peut-être plus le courage de tonner contre les asiles 

des autres pays où on lave les cerveaux avec l’acide chlorhydrique officiel 

jusqu’à ce que soit éteinte la dernière cellule de la libre pensée.

Ces choses là, nous les connaissons mieux que vous depuis 1918... Mais vous 

ne savez pas, ou faites semblant de ne pas savoir, ce qu’on pratique dans les 

asiles de notre Alma terra natia [notre terre natale], où les cerveaux ne sont 

pas lavés, mais brisés à coups de bâtons, où les membres sont rompus sur des 

lits de Procuste, au milieu des hurlements hallucinés des massacrés au nom de 

la « science psychiatrique » du régime chrétien, où se pratique encore au-

jourd’hui la torture Usque ad mortem [jusqu’à la mort], comme au temps 

d’Alessandro Borgia et du Pape Clément VII.

Avez-vous déjà entendu les noms néfastes de Saporiti, Amati et de Raguzzini, 

les directeurs de l’ordre de l’asile psychiatrique judiciaire de Aversa ? Peut-

être pas. Alors, faites l’effort d’écouter ces disciples impénitents de la crimi-

nologie lombrosienne, lorsqu’ils donnent en privé leur cours aux farouches 

gardiens d’asile, tous d’anciens rustres semi-analphabètes du sud.

Ecoutez-les : « Ceux dont vous avez la garde sont des délinquants congé-

nitaux, comme le prouve leur somatique particulière : front proéminent, 

zygomatiques saillants, mâchoires prognathes, oreilles décollées, bras si-

miesques, démarche bancale. La cause de leurs délits est de nature psycho-

physique, ils surgissent d’une glande cachée à la base du crâne. Ces délin-

quants accomplissent donc leur crime par nécessité organique, et sont pour 

cela pénalement irresponsables.

Mais la société doit se défendre et dispose pour cela du pouvoir de les 

enfermer dans des asiles psychiatriques pour un temps indéterminé. Des 

raisons d’opportunité sociale nous conseillent donc leur élimination “scien-

tifique...”, sans tapage inutile. Nous avons aussi des criminels qui n’ont pas
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eux de ne s’attaquer qu’aux seuls exploiteurs collabos, mais bien de détruire 

les rapports de classe dans une perspective anticapitaliste.

Pedrini n’a en effet été « partisan » que parce que le régime se nommait « fas-

ciste », c’est l’Etat et le pouvoir en soi qu’il combattait. Il n’a été « mutin » 

que parce que les murs qui le retenaient se nommaient « prison », ce sont 

toutes les structures qui emprisonnent la liberté au nom de la justice ou de la 

raison (comme les asiles, contre lesquels il a écrit plusieurs textes) qu’il com-

battait. Il n’a été « expropriateur » d’industriels fascistes que parce l’argent 

dont il avait besoin pour lutter était concentré là, c’est le système capitaliste, 

même dévêtu de sa chemise noire, qu’il combattait. Il n’a été « terroriste » 

—comme l’Etat nommait ceux qui s’opposaient à lui les armes à la main 

dans les années 70, avant d’étendre le sens du mot à toute dissidence radica-

le— que parce que c’était le langage d’une critique pratique de la domination 

qui en appelait tant d’autres.

Au-delà des formes d’organisation qui privilégient toujours l’autonomie et 

l’affinité (les actions individuelles clandestines avant 1943, les groupes de 

partisans autonomes et coordonnés jusqu’en 1945, les évasions à petit nombre 

ou les mutineries collectives en fonction des possibilités lors de sa longue 

incarcération, l’appui aux groupes affinitaires coordonnés au sein d’Azione 

Rivoluzionaria à la toute fin de sa vie), Pedrini n’a privilégié aucune forme 

de lutte. La distribution de tracts clandestins et le collage d’affiches était le 

complément nécessaire aux actions armées contre les fascistes. L’écriture 

—de tracts avant la prison, de poésies en galère ou d’articles à sa sortie—, 

n’a par exemple jamais été considérée comme une activité secondaire. L’agi-

tation, qui voulait dire pour l’anarchiste participer aux luttes à sa façon et 

être ouvert aux transformations sociales en cours, avait pour objectif une 

révolution libertaire pour toutes et tous.

L’antifascisme est une idéologie bien utile pour d’une part amener une partie 

des dominés à une collaboration de classe, et pour d’autre part se dissocier de 

perspectives de lutte qui ne se limiteraient pas à viser tel ou tel aspect du fas-

cisme, mais tenteraient d’analyser et donc de frapper l’expression même du 

pouvoir, quelles que soient les formes historiques dont il se pare (en agissant 

par exemple hors des périodes de « front uni » ou à l’extérieur des « dictatu-

res concernées »). Face à de telles perspectives pratiques, s’évanouit en géné-

ral immédiatement l’alibi antifasciste, alibi qui résonnait jusque-là comme une 

sorte d’autorisation morale de se lancer dans une lutte féroce contre le pouvoir 

et ses serviteurs. Nombre d’antifascistes sont alors pris de doute, finissant par

scléroser. Naturellement, ce que j’écrivais n’était pas une production à sou-

mettre à des critiques littéraires. La valeur de mes écrits est extrêmement 

subjective. Je n’ai jamais donné beaucoup d’importance à ce que j’ai produit : 

j’écris des poèmes avec la métrique des classiques du siècle dernier. Je ne 

crois pas que la métrique qu’on nous a appris soit encore à la mode au-

jourd’hui. Les thèmes que je développais étaient des plus divers : la mort des 

compagnons en prison, le printemps, l’amour, la nature, Pietro Nenni...

La plus grande partie de mes feuilles griffonnées, je les jetais à la poubelle 

après en avoir lu le contenu aux intéressés, ou juste après les avoir écrites. Je 

n’ai jamais pensé rassembler ou récolter ce que j’ai fait, notamment parce que 

je n’ai jamais eu la certitude de sortir vivant de prison. Ce qui me reste, ce 

sont les dernières feuilles qui sont restées dans ma poche le jour où la porte 

de ma cellule s’est ouverte pour me remettre en “liberté”.

Une fois, j’ai même essayé de composer une tragédie. Après l’avoir écrite en 

vers, je me suis mis à la retranscrire en prose dans l’espoir de la rendre plus 

“potable”. Le thème était suggéré par les morts blanches au travail (les morts 

tragiques de ceux qui tombent dans le four d’une fonderie ou ceux qui sont 

asphyxiés dans le grisou d’une mine). En 1964, dans la prison de Ragusa en 

Sicile, j’ai eu l’idée de cette tragédie après la lecture d’un fait divers. Tou-

jours dans la même prison, je l’avais développée à partir d’une vieille chan-

son anarchiste de Pietro Gori qui s’intitule Le Quattro Stagioni. Ce fut 

également à Ragusa, malheureusement, que les matons me l’ont saisie lors 

d’une perquisition dans la cellule. Je pense qu’ils l’ont détruite et, avec elle, 

l’envie d’en écrire une autre *.

* Ainsi se termine le manuscrit de Belgrado Pedrini : il est malheureuse-

ment incomplet suite à sa mort prématurée.
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me suis habitué à réfléchir et à penser. Un des systèmes que j’ai adopté plu-

sieurs fois pour tuer le temps et ne pas m’abrutir, fut de me répéter mentale-

ment des passages de livres et des poèmes d’auteurs célèbres que j’avais étu-

diés lorsque j’étais jeune. Je ne saurais dire le nombre de fois où j’ai récité A 

Silvia de Leopardi, L’inno a Satana et les Odi barbare de Carducci.

Ma préférence allait aux éditions Sonzogno et à la diffusion populaire et socia-

liste du début du siècle des théories de Darwin, Keppler, Einstein. En ce qui 

concerne l’histoire du mouvement anarchiste, j’ai énormément réfléchi sur des 

personnages comme Cafiero qui a compilé en italien, avec les compliments 

de Karl Marx lui-même, les six premiers chapitres du Capital. Je me suis 

plusieurs fois demandé le pourquoi de cette compilation, et j’y ai répondu 

avec les mots employés par les internationalistes libertaires de l’époque :

« Traduire et divulguer des idées, publiciser tout ce qui peut servir à faire 

réfléchir les masses est toujours révolutionnaire ; quand un homme devient 

critique en lisant et en étudiant, se développent automatiquement en lui le 

sens de la rébellion et le désir de révolutionner la société. »

En méditant, je passais le temps et avec lui s’écoulait ma condamnation. 

C’était comme si je lisais : l’heure de la promenade et du repas arrivaient 

rapidement et, avec les promenades et la nourriture, passaient les mois. Il 

n’en était pas ainsi pour la plupart des autres prisonniers. Ils avaient souvent 

le cerveau vidé de toute idée, ils ne se sont jamais habitués à étudier ou à 

réfléchir.

Il est triste et lugubre, pour des gens condamnés à la solitude forcée, que de 

ne pas avoir de repères auxquels s’accrocher ou d’idées auxquelles réfléchir. 

Le cerveau de ces gens se détériore de jour en jour. Il ne peuvent que s’abru-

tir et dégénérer. Dans l’après-guerre, des cours d’alphabétisation de niveau 

élémentaire ont été institués pour les prisonniers. Les enseignants étaient 

choisis avec parcimonie par la direction des prisons : je n’ai rencontré parmi 

eux que des démocrates ou des fascistes. Ces instituteurs, au lieu d’intéresser 

aux problèmes culturels leurs élèves, qui ont entre 20 et 80 ans, ils leur par-

lent de sport, et ces derniers n’apprennent rien. Des centaines de prisonniers 

ont obtenu le certificat d’étude sans apprendre à faire une soustraction à trois 

chiffres ni le nom de Garibaldi ou le nombre de guerres d’indépendance 

italiennes. En prison, les écoles ont pour unique objectif de “démontrer” à 

ceux qui vivent à l’extérieur qu’elle est un milieu de rééducation.

A part lire et réfléchir, j’ai aussi passé mon temps à écrire pour éviter de me

se demander si c’est vraiment le moment d’attaquer, s’il n’existe pas de moyens 

de mener une autre forme de lutte politique contre le pouvoir, une lutte sinon 

réformiste, mais au moins capable de prendre en compte les degrés répressifs 

qu’une démocratie est toujours en mesure de proposer à ses adversaires. Une 

grande partie de ces antifascistes soudainement dubitatifs finit souvent par a-

bandonner ceux qui continuent de lutter contre la domination sans le moindre 

respect pour les périodes historiques officielles (après 1945 pour les Français 

ou les Italiens).

Des quelques lignes que nous a laissées Pedrini, émergent d’autres parcours qui 

viennent nous rappeler la continuité de compagnons qui n’ont pas limité leur 

engagement radical à la seule résistance tolérée contre le virage fasciste du ca-

pital. Giovanni Mariga, vice-commandant de la formation partisane « Elio », 

fut condamné à perpétuité en 1946, accusé du meurtre d’un ex-secrétaire du 

parti fasciste commis après-guerre. Il est sortit de prison en 1968 à l’âge de 

69 ans, après 22 ans de galère. Giovanni Zava, un autre partisan carrarais, est 

sorti de prison en 1974, après 31 ans de galère, accusé des mêmes délits que 

Pedrini : meurtre d’un policier en 1942 et expropriation d’industriels fascistes. 

Elio Wochiecevich, le commandant de la formation de partisans qui a porté 

son nom, sort de prison à la fin des années 60 après avoir purgé 10 années, 

accusé d’être l’auteur d’un attentat accompli dans l’immédiat après-guerre con-

tre une caserne de CRS à Carrare. Goliardo Fiaschi, anarchiste engagé dans la 

Résistance à l’âge de 13 ans, est arrêté le 30 août 1957 à Barcelone en compa-

gnie de l’espagnol Luis Agustin Vicente. Avec José Lluis Facerías, assassiné 

le même jour par la police, il faisait partie d’un groupe de guérilleros urbains 

italo-espagnol retourné affronter le fascisme de l’autre côté des Pyrénées. Con-

damné à 20 ans de prison, il sera extradé vers l’Italie en 1965. Là, il effectu-

era une peine de 13 ans de prison, accusé d’un braquage commis en 1957 à 

Casale Monferrato afin de financer les actions antifranquistes. Fiaschi ne sor-

tira de galère qu’en 1974, 17 années après son expédition ibérique.

Enfin, au-delà de ces quelques compagnons que Pedrini a continué de croiser 

dans les différentes geôles de son pays et avec lesquels il a parcouru le che-

min sinueux de la révolte, il y a toutes les actions accomplies par les anony-

mes, celles dont il ne reste volontairement pas de traces écrites, ceux qui sont 

restés à l’ombre des projecteurs de justice, hors de portée des griffes des nou-

veaux bourreaux démocratiques. D’expropriations en gestes explosifs, une par-

tie des anarchistes qui avaient eu l’occasion de combattre la domination sous 

le fascisme n’ont pas mis un terme à leur vie d’irréguliers et à leur soif de li-

berté.
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En ce qui concerne les autres compagnons, plus connus du lecteur italien, on 

ne rappellera ici que la mémoire de quelques uns : ceux qui ont décidé de 

frapper de là où ils étaient, en exil, alors qu’ils auraient pu profiter des quel-

ques garanties formelles offertes par les démocraties qui les avaient accueillies 

bien malgré elles (rappelons que des milliers de républicains Espagnols furent 

incarcérés dans des camps de concentration du sud de la France dès 1939, et 

que nombre d’Italiens furent expulsés) et se contenter des pétitions, manifesta-

tions et autres comités unitaires.

Le 3 septembre 1923 à Paris, Mario Castagna élimine le fasciste Gino Jeri. 

En février 1924, on assiste à une série d’attentats en France contre les sièges 

du parti fasciste et les consulats italiens. Le 20 février 1924 dans un restaurant 

parisien, Ernesto Bonomini tue de plusieurs coups de feu Nicola Bonservizi, 

responsable du parti fasciste à l’extérieur, correspondant du Popolo d’Italia et 

rédacteur du journal fasciste de Paris, L’Italie Nouvelle. En septembre 1927, 

Di Modugno commet un attentat contre le comte Nardini, consul de Paris. Le 

22 août 1928, le marquis Di Mauro, consul d’Italie, est blessé par un attentat 

anarchiste à St Raphaël. Le 8 novembre 1928, Angelo Bartolomei tue à coups 

de revolver le prêtre fasciste don Cesare Cavaradossi, vice-consul de Nancy, 

qui lui avait proposé de devenir une balance pour éviter l’extradition. En 

1928, une grenade explose contre un siège du parti fasciste de Juan-les-pins : 

Malaspina est arrêté et torturé en prison avant d’être acquitté, faute de preu-

ves. Il mourra l’année suivante à Paris des suites de ce séjour forcé. En 1932, 

attentat anarchiste à Marseille contre le siège de l’union des anciens combat-

tants italiens.

En dehors de ces quelques anarchistes italiens qui ont agi individuellement par 

choix ou suite à une analyse de l’absence de réaction « des masses » —selon 

l’expression de Pedrini—, nombre d’entre eux ont participé aux groupes de 

partisans qui se sont développés outre-Alpes à partir de fin 1943. Limités nu-

mériquement, ils étaient en général intégrés aux brigades Garibaldi (liées au 

parti communiste) ou Matteotti (liées au parti socialiste), bien que certains 

aient réussi à constituer des groupes disposant d’une relative autonomie. Mais 

à la fin de la guerre, comme cela s’était déjà produit au sein des formations 

antifascistes espagnoles en 1937 lorsque les communistes ont entrepris de mili-

tariser les milices, ces quelques formations autonomes de partisans anarchistes 

italiens ont à leur tour subi le changement de cap des cadres staliniens. Il vi-

sait cette fois à transformer leur lutte révolutionnaire en une lutte de libération 

nationale, afin de ne rétablir qu’un ordre bourgeois différent.

RÉAGIR POUR NE PAS MOURIR

Pour ne pas mourir “civilement” ou, mieux, pour que l’esprit ne meure pas 

quand on a une longue condamnation à expier, il faut réagir en lisant, écri-

vant et pensant. Mais dans les prisons italiennes, il n’existe malheureusement 

pas de grandes bibliothèques.

Il est en général très difficile d’y trouver des volumes d’auteurs classiques ou 

des biographies de scientifiques. Tous les pamphlets qu’un hôte des prisons 

peut trouver en bibliothèque, ou la plus grande partie, sont des textes d’au-

teurs ouvertement cléricaux ou fascistes.

Dans la prison de San Vittore à Milan, il existe une énorme bibliothèque “mal” 

contrôlée par l’aumônier. Grâce à sa fainéantise, on peut trouver des textes de 

Spencer, Darwin, Hemingway, Kant et Hegel. Ces textes, je les ai relus avec 

plaisir, vu que malgré le climat répressif instauré par le régime fasciste, nom-

bre d’entre eux étaient déjà en circulation à cette époque-là. Malheureuse-

ment, je n’ai pas uniquement été incarcéré à Milan.

A Fossombrone, Pianosa, Parme, Castelfranco, il n’y a rien de lisible. Dans 

certaines prisons, je me serai même contenté de lire Pinocchio. Là où je n’ai 

rien trouvé à lire, j’ai réagi par la pensée et la réflexion. Même en ce qui con-

cerne les journaux, les prisons italiennes offrent un choix très limité. Jusqu’à 

il y a quelques temps, on pouvait trouver tous les quotidiens et hebdomadai-

res de droite (la revue plus “à gauche” fut pendant des décennies Famiglia 

Cristiana). Malgré l’arrivée des socialistes au parlement ou au gouvernement 

après 1963, même ABC et l’Espresso n’ont jamais franchi les portes d’une 

prison. En revanche, si un prisonnier avait désiré des textes de journaux pro-

fascistes, il n’avait que l’embarras du choix. Je me souviens que quelqu’un 

avait demandé les anciens numéros du Candido et d’Il Borghese. Ils les a 

obtenus dans la journée.

A Fossombrone, j’ai écrit plusieurs fois au ministre de la Justice et des Grâces 

pour obtenir le permis de lire Umanità Nova, journal de la Fédération anar-

chiste, et L’Unità, journal du parti communiste. Après une série de protes-

tations et d’autres demandes, j’obtins le droit de lire L’Unità. Umanità Nova 

ne m’a jamais été concédé en 32 années : je crois qu’ils la tenaient pour une 

revue trop stimulante pour un détenu. Par contre, selon la direction, L’Unità 

(diluée comme elle l’était déjà à l’époque) ne posait pas de problème.

Excepté ces quotidiens bourgeois et quelques heures de télévision, il ne me 

restait d’autre possibilité que d’utiliser mon cerveau de façon autonome : je
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On trouve par exemple des groupes anarchistes au sein de la 28e Brigata 

Garibaldi dans la zone de Ravenna, au sein de la Divisione Garibaldi-Friuli 

dont le premier noyau fut libertaire, au sein de la formation « Silvano Fedi » 

autour de Pistoia (53 hommes), au sein des brigades « Malatesta-Pietro Bruzzi 

» (1 300 hommes) intégrées aux formations Matteotti à Milan, au sein de la 

23e Division autonome « Sergio De Vitis » à Turin, au sein des brigades « Pi-

sacane » et « Malatesta » (400 hommes) à Gênes, au sein des formations auto-

nomes « Michele Schirru », « Gino Lucetti », « Elio » et « Lunense » coordo-

nnées dans la Brigata Apuana autour de la région de Carrare. En outre, on 

peut citer pour mémoire le cas de certains anarchistes qui ont fini par occuper 

des responsabilités au niveau national, comme Emilio Canzi à Piacenza, qui 

s’est retrouvé à la tête de trois divisions et 22 brigades (soit plus de 10 000 

hommes) ou Giovanni Domaschi qui, après 11 années de prison, 9 années de 

mise au banc et deux évasions, devient le fondateur du Comité de Libération 

Nationale de Vérone (instance locale coordinatrice de la Résistance), avant 

d’être arrêté et de mourir en déportation à Dachau.

Aujourd’hui, suite notamment à la liquidation de la tempête sociale des années 

70 qui a porté une possibilité inachevée mais toujours féconde (et dont les 

premières armes ont été fournies par d’anciens partisans), l’Etat est parvenu à 

prendre une bonne longueur d’avance sur les révolutionnaires. On pourrait 

ainsi décrire à l’infini les instruments militaires, technologiques ou législatifs 

qu’il affine. Une de ses plus grandes victoires reste cependant la paix sociale 

qui s’est imposée de force contre les rebelles avec la résignation ou la com-

plaisance d’une bonne partie de la population.

Mais tout n’est pas si solide. Même le vieux verbe creux des gauches s’est épu-

isé au contact de leur misérable opposition, voire de leur excellente gestion de 

la domination. L’idéologie sécuritaire, qui prend prétexte des illégalismes de 

la survie et des quelques actions spectaculaires qui touchent parfois l’Etat et 

ses sujets, s’est ainsi développée afin de maintenir des conditions d’exploita-

tion que le développement du capitalisme rend toujours plus difficiles dans 

cette partie du monde. Le meilleur exemple en est la politique contre les im-

migrés : il ne s’agit ni de les expulser réellement tous, ni de les empêcher de 

fuir les conditions de survie auxquelles ils sont acculés, mais bien de les préca-

riser ici par la matraque et la peur des contrôles afin de les mettre au travail 

dans des conditions proches de celles de leurs pays d’origine (citons simple-

ment les secteurs du bâtiment, du textile ou de la restauration qui en vivent 

largement). Enfin, le retour en force de la figure du « terroriste » avec sa défi-

n’encourir jamais de sanction légale d’aucun genre, bien protégés par l’auto-

rité constituée, par l’Etat.

Cette violence ambiante qui a fait dégénérer ces individus est celle produite 

par une société hiérarchisée, donc violente et inhumaine. La violence, on le 

sait, est cause et effet, c’est une autre définition de l’Etat. Les matons sont le 

maillon le plus bas et évident de celle exercée par l’Etat sur l’individu. J’ai 

survécu à tout cela en réagissant continuellement, grâce à une phrase que je 

pense valable pour ceux qui sont enfermés comme pour ceux qui sont à 

l’extérieur :

« La rébellion est la noblesse de l’esclave »

_________________

1. I Bravi : A partir du XVIIe siècle, nervis payés par le seigneur local pour 

exécuter leurs basses œuvres.
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nition toujours plus extensive qui englobe toute perturbation de l’ordre social, 

politique et économique –même minime comme l’occupation ou la grève sau-

vage–, est le symptôme d’une logique répressive qui reste l’arme ultime de 

toujours pour tenter de faire rentrer de force les bras et les têtes dans l’infini 

bonheur de la marchandise lorsque le cœur n’y est plus.

Ces dernières années, de nombreux anarchistes italiens ont continué d’être in-

carcérés (du procès Marini aux opérations Cervantes ou Cor), sous le coup no-

tamment de l’inculpation d’ « association subversive », suite à des sabotages 

revendiqués qui ont frappé l’Etat (prison, casernes, mairies, sièges de partis 

politiques ou syndicaux, sièges de journaux) ou des structures du capitalisme 

(agences d’intérim, immobilières, concessionnaires automobiles, pylônes élect-

riques, laboratoires de recherche) et parfois blessé leurs serviteurs. Malgré une 

répression des manifestations de rue qui s’exprime avec moins de tact (de Gê-

nes aux protestations étudiantes), un quadrillage policier des quartiers populai-

res des grandes villes (avec son lot de rafles et d’exécutions comme à Turin), 

des conditions d’incarcération où l’isolement total devient la norme pour tou-

jours plus de prisonniers (art. 41bis), une gestion sans concession des grèves 

sauvages ou la multiplication des agressions physiques des nervis au crâne ra-

sé, il serait erroné de parler d’un retour du fascisme et par conséquent d’une 

nécessaire entrée en résistance. Le capitalisme a en effet largement dépassé la 

fausse opposition fascisme/démocratie, pour parvenir à un système total où on 

peut moins que jamais affronter un de ses aspects sans remettre l’ensemble en 

question. Où s’opposer réellement signifie pour tous se poser en ennemi.

Une lecture hagiographique de ce livre en constituerait le mode le plus simple. 

Et le moins intéressant. Nous vivons en effet une étrange période où la seule 

perspective collective possible semblerait être soit celle du citoyennisme de la 

gauche alternative qui pousse à une réappropriation sociale des instruments de 

domination, soit celle de la désertion. Dans un tel contexte, il n’est alors guère 

surprenant que les éclats de vie du passé servent toujours d’avantage à justi-

fier l’inactivité contemporaine (en s’enfermant dans le culte de la charogne ou 

en s’évertuant à démontrer que les conditions objectives ont changé), ou à 

l’inverse à mythifier les seuls faits, l’action antagoniste en soi, oubliant volon-

tairement l’esprit qui la rendait soit brûlante soit banalement au service des 

challengers de la domination.

Une lecture idéologique faisant de Pedrini un exemple à suivre ou admirer 

plutôt qu’un parcours de révolte à partager et critiquer, le priverait ainsi de 

toute sa nécessaire complexité. Tout comme une lecture privilégiant la seule

Les méthodes utilisées par les matons italiens pour détruire la santé physique 

d’un révolté sont :

— coups de poing et gifles sur toutes les parties du corps, de la tête à la 

poitrine, dans le dos, de façon à ce que les ecchymoses produites soient les 

moins visibles ;

— pour des punitions plus graves, nos sbires héroïques ont recours au tabassa-

ge avec des sacs de sable (ce système leur permet de provoquer de sérieuses 

lésions internes chez le révolté sans laisser aucune trace sur l’épiderme du 

corps. Cela dit, les sacs, que je connais très bien, ont un poids qui varie entre 

un kilo et un kilo et demi) ;

— en des occasions précises, on peut recevoir des coups de poing et subir 

des étranglements, notamment des testicules. Ces ordures en uniforme tordent 

et serrent les testicules de façon à produire une douleur très aiguë.

Ces supplices sont exécutés dans deux buts : soit pour faire “chanter” le con-

damné, soit comme punition qui se suffit à elle-même.

Naturellement, les supplices ne sont prévus ni par les codes ni par les règle-

ments. Disons qu’il s’agit d’actes officieux laissés tacitement par l’Etat à la 

discrétion des geôliers. Lorsque j’ai tenté de m’évader, je fus frappé et torturé 

parce qu’ils voulaient savoir comment je m’étais procuré la scie, qui me 

l’avait envoyée, qui étaient mes complices, etc. Après les révoltes par contre, 

j’avais subi leur traitement spécial car j’avais osé défier la loi, l’ordre et les 

différents articles du règlement carcéral. Les tortionnaires sont en général des 

incapables, des bourreaux aux ordres de leurs supérieurs : le chef ordonne et 

les argousins exécutent servilement.

Ces individus sont des inconscients et des analphabètes, des crapules qui ne 

sont rien d’autre qu’un ensemble de bravi (1) à disposition de la direction. 

Ces mercenaires sont prêts à tout, y compris à tuer, si le directeur « le désire ». 

Mais là encore, on peut distinguer les individus. Certains torturent, même de 

façon pesante, juste pour obéir à l’ordre d’un supérieur. D’autres, la plus gran-

de partie, le font en éprouvant un grand plaisir : de façon féroce et acharnée. 

Ces derniers déchargent ainsi toute leur libido, leur haine et leur cruauté re-

foulées.

Je crois que ce mauvais esprit qui les caractérise est produit par le milieu 

d’où ils proviennent et où ils ont vécu de nombreuses années : milieux dans 

lesquels la violence est la règle absolue. Les conditions intellectuelles et mora-

les de ces gens sont tellement basses qu’ils sont capables de réagir à la moin-

dre chose et de faire n’importe quoi avec la plus grande férocité, sûrs de
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que j’ai provoquées, suscitées ou menées plus d’une fois. Sur le lit de conten-

tion, j’ai été de nombreuses fois frappé jusqu’au sang pour des périodes qui 

allaient de trois à cinq jours.

J’ai participé à toutes les révoltes qui ont éclaté dans tous les instituts de pei-

ne dans lesquels je me suis trouvé. Parmi les plus éclatantes, je me souviens 

de celle de Saluzzo, celle à laquelle j’ai participé récemment à Parme, et celle 

de Fossombrone au cours de laquelle nous nous sommes appropriés pendant 

quatre jours près de trois divisions. Là, nous ne nous sommes rendus que 

suite à l’intervention de l’inspecteur général des instituts de prévention et de 

peine, et du procureur d’Ancône. Ils écoutèrent de ma vive voix les « deside-

rata » qui motivaient notre révolte.

J’ai examiné avec ces « messieurs » les problèmes locaux de la prison et les 

carences structurelles que mes compagnons et moi ressentions le plus fort. Le 

résultat que nous avons obtenu fut une augmentation des heures de prome-

nade, une certaine amélioration de la nourriture et, surtout, la possibilité de 

pouvoir prendre une douche deux fois par mois au lieu d’une selon le règle-

ment. A tout cela s’ajoutèrent la possibilité de jouer au football pour les plus 

jeunes et d’autres petites concessions de peu d’importance. Cette révolte dont 

je fus le promoteur, inspirateur et responsable reconnu, me procura un beau 

“voyage cadeau” vers le pénitencier de Porto Azzurro.

Là, je suis arrivé avec mon habituelle lettre d’accompagnement qui disait que 

j’étais un élément très dangereux et, qui plus est, un contestataire. Grâce à 

cette lettre de recommandation, je suis resté un an et demi dans la division où 

étaient hébergés les rebelles de toute l’Italie. Après les révoltes les plus écla-

tantes, j’ai subi une répression tout à fait particulière. Merci !

J’ai été frappé de très nombreuses fois lors de mes “vacances” en prison et 

plus particulièrement, comme je l’ai déjà dit, après les tentatives d’évasion. 

C’est arrivé une première fois à Gênes en 1947. Sur l’île de Pianosa en 1955, 

j’ai subi un tel tabassage que je me suis retrouvé à deux doigts de la mort. 

Pour être plus précis, il faut dire qu’entre autres brimades, j’y ai subi le lit de 

contention selon le règlement : trois jours et trois nuits d’affilée.

Pendant tout ce temps, je n’ai eu le droit ni de boire ni de manger et, à cha-

que fois que j’ai demandé une goutte d’eau, j’ai reçu de l’eau salée et des 

coups de bâton. J’ai subi un traitement identique après ma tentative d’évasion 

de Saluzzo, et à chaque fois que j’ai tenté de porter en avant de justes requê-

tes par le biais de protestations, avec ou sans l’appui des autres prisonniers.
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belle geste enlèverait toute force à un compagnon qui, s’il a toujours tenté de 

s’exprimer sans compromis, le fit cependant dans une confrontation permanen-

te guidée par sa haine de classe et son amour anarchiste de la liberté.

Ce qui nous a, quant à nous, poussés à publier ce petit texte, au-delà des rai-

sons de cœur et d’esprit, c’est la continuité révolutionnaire d’un compagnon 

qui nous inspire encore au présent, d’un individu en révolte contre l’ordre en-

tier de ce monde.

Et c’est peut-être bien la vivacité de ces aspirations qui lui a donné la possibi-

lité de rester cohérent avec son éthique.

Aujourd’hui comme hier

_____________

1. Concernant l’activité des anarchistes contre le fascisme, on peut consulter 

pour information : Collectif, La resistenza sconosciuta, Zero in condotta 

(Milan), 2d ed. 2005, 206 p. et surtout Pietro Bianconi, Gli anarchici italiani 

nella lotta contro il fascismo, edizioni Archivio Famiglia Berneri (Pistoia), 

1988, 200 p.

Nota Bene : Toutes les notes du livre sont des traducteurs. Les ouvrages 

qui y sont mentionnés ont pour objectif de satisfaire le lecteur curieux.



Introduction à l’édition italienne

En éditant ce récit autobiographique de Belgrado Pedrini, que viennent comp-

léter quelques témoignages directs d’autres compagnons, nous avons trouvé 

indispensable de le faire précéder d’une note complémentaire, l’œuvre restant 

incomplète suite à la mort de l’auteur. On sait que le ministère de l’intérieur, 

au cours des vingt années fascistes, avait coutume de publier des avis de re-

cherche. Ils comportaient de longues listes de personnes subversives à arrêter 

ou à persécuter, dont nombre d’anarchistes, précédées d’une note qui précisait 

que les jeunes non encadrés et rebelles à la dure discipline imposée par la 

dictature étaient « oisifs », « portés au vice » et « enclins à toutes sortes de 

violences ». C’est ainsi qu’étaient dépeints les compagnons Belgrado Pedrini, 

Giovanni Zava et Gino Giorgi, qui avaient commencé leur lutte armée contre 

le fascisme bien avant le 8 septembre 1943 (1).

Ces compagnons commencèrent cette lutte après avoir désarmé et malmené 

cinq militaires fascistes dans un bistrot de Carrare. Tous trois entrèrent alors 

en clandestinité et devinrent actifs entre Milan, La Spezia et Carrare, s’adon-

nant aussi bien à des actions de propagande qu’à des attentats armés et explo-

sifs contre des chefs fascistes connus ou des casernes.

Une nuit de novembre 1942, ils furent surpris par une patrouille de nazifasci-

stes en train de coller des affiches dans une rue de Milan. A l’ordre de se 

rendre, les trois compagnons répondirent avec leurs armes. S’ensuivit une fu-

sillade qui dura plusieurs heures. Malgré l’encerclement et leur épuisement, 

ils réussirent à échapper à la capture et à regagner La Spezia. Là, ils furent 

reconnus par un espion de l’OVRA (2), et dénoncés.

Un soir, alors qu’ils rentraient d’une distribution de tracts, ils tombèrent nez à 

nez avec une patrouille mixte de policiers italiens et allemands. Un brigadier 

fasciste fut refroidi au cours de l’échange de coups de feu,. Les trois compa-

gnons, gravement blessés et désormais sans munitions, furent capturés. Traînés 

de caserne en caserne, entre coups et sévices innommables, ils furent conduits 

de La Spezia à Milan et, de là, transférés à Massa. C’est dans la prison de 

cette ville qu’ils attendirent un procès dont le verdict était quasi certain : être 

fusillés. Pour ces chefs d’inculpation —détention d’arme et meurtre d’un fasci-

ste—, la loi martiale prévoyait la peine de mort.

La hiérarchie fasciste avait l’intention de fusiller immédiatement les rebelles 

pour infliger un coup dur à la résistance armée de Carrare. Mais le hasard 

voulut que Giovanni Zava, gravement touché au cours de l’affrontement, ne 

pouvait pas marcher. Or la loi martiale prévoyait que le condamné à mort de-

s’asseoir. Ce “matelas” n’est pas lavé depuis des décennies : les tâches d’uri-

ne qui le décorent remontent au mieux à l’époque fasciste. Dans ses plis, 

malgré l’invention de désinfectants depuis des années, on peut trouver des 

colonies entières d’insectes et de parasites variés. La souillure de ces locaux, 

où j’ai fini plusieurs fois, est indescriptible. A part le lit, il y a une table de 

chevet branlante en fer qui se marie très bien avec le sordide des lieux.

Cet ameublement est éclairé par une lampe fixée au plafond, qui n’est que 

très rarement éteinte la nuit. Dans presque tous les pénitenciers, la lampe reste 

toujours allumée pour des raisons de « sécurité », surtout si le détenu fait 

l’objet d’une stricte surveillance. Dans cette division de la prison, excepté les 

cellules d’isolement, existent des lits de contention. Le détenu y est attaché et 

« traité » par des bourreaux et quelques détenus qui sont officiellement balay-

eurs, mais qui en réalité sont plus actifs qu’un maton salarié. Ces balayeurs 

ou lozzi, comme on a l’habitude de les appeler dans le jargon pénitencier, 

sont de vrais porcs capables d’exécuter n’importe quel acte néfaste contre un 

détenu attaché.

Ces actions, qui devraient faire horreur, vont du tabassage sauvage à des actes 

encore plus graves : souvent le « balayeur » finit par se masturber dans la 

bouche du détenu ou par lui pisser dedans. Cela se passe surtout si le malheu-

reux attaché demande par erreur une goutte d’eau ou une taffe de cigarette. 

Ces faits sont très fréquents, j’en ai eu des preuves tangibles par les désespé-

rés qui les ont subis.

Je me suis retrouvé de nombreuses fois sur le lit de contention et j’ai à cha-

que fois été tabassé. Heureusement pour moi, personne n’a jamais réussi à me 

pisser dans la bouche : je pense avoir eu beaucoup de chance, car on a bien 

peu de possibilités de réagir lorsqu’on est attaché. Un détenu puni et isolé 

aurait lui aussi droit à une heure de promenade, mais celle-ci, dans la meilleu-

re des hypothèses, se réduit à 40 ou 45 minutes. Les autres restrictions aux-

quelles est assujetti celui qui tombe en disgrâce vont de l’interdiction de voir 

les autres à l’impossibilité de pouvoir écrire à la famille ou de cantiner. Con-

clusion : en isolement, le reclus perd tous les petits droits propres aux autres 

prisonniers.

J’ai subi une quinzaine de fois la cellule d’isolement de trois mois, et une 

quarantaine de fois le lit de contention. Avant d’y arriver, j’ai naturellement 

subi la séance du « grand conseil » formé par le directeur ou par le gardien-

chef, le médecin et l’aumônier. L’isolement et le lit de contention, je les ai su-

bis pour mes tentatives d’évasion, pour mes protestations et pour les révoltes
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du médecin et de l’aumônier.

Ce dernier, en théorie et selon sainte mère l’Eglise, devrait être le défenseur 

du prisonnier, c’est-à-dire qu’il devrait intercéder auprès des deux autres au 

nom de l’amour et de la charité chrétienne. De fait, le ministre de Dieu de-

vrait considérer le détenu comme n’importe quel fils de Dieu et lui obtenir 

une réduction du châtiment ou une atténuation de la douleur. Au contraire, 

face au prisonnier, il devient souvent le troisième accusateur. Cela se passe 

naturellement une fois le détenu sorti de la salle et surtout si le « coupable » 

est connu pour être un mauvais chrétien.

Au-delà de tout, je crois que les détenus sont tous des pauvres en disgrâce, 

des pauvres diables, mais pour ce grand fils à papa Etat et pour maman Eg-

lise catholique, ils doivent se sentir divisés en « bons » (les repentis) qui 

s’assiéront à la droite de Dieu, et en « méchants » qui resteront condamnés 

jusqu’au Jugement dernier. Il est statistiquement prouvé que si le directeur 

propose une peine, le curé la réduit rarement. En ce qui me concerne, je peux 

même dire que c’est souvent grâce au prêtre qu’elle a été augmentée. Natu-

rellement, chacun peut croire qui il veut mais, pour moi, les aumôniers sont 

avant tout de grandes crapules.

Le médecin, par contre, ne doit se prononcer que sur les conditions physiques 

du détenu, et dire s’il est apte ou non à supporter la punition. Ce monsieur 

agit en général avec une « conscience prostituée et vendue » et s’exprime très 

difficilement en faveur du détenu. On peut être placé en isolement dans la 

même prison ou dans une autre, cela dépend des capacités, s’il y existe ou 

pas des cellules libres.

La peine d’isolement dure généralement un mois, mais peut aller jusqu’à 

trois. Les cellules utilisées pour cela sont très petites, étroites, peu aérées, la 

lumière n’y arrive jamais et on y respire en conséquence un air qu’un opti-

miste appellerait méphitique. Ces cellules sont systématiquement habitées par 

de nombreuses araignées et par des familles entières de puces et de poux. 

L’ouverture de ces pièces est pourvue de gros barreaux et varie de 50 cm sur 

50, à un maximum de 60 cm par 80. Ces locaux se trouvent souvent dans les 

pires endroits de la prison, généralement en sous-sol. Pour les directions, l’im-

portant est qu’ils soient isolés au maximum, de façon que si le détenu crie 

lorsqu’on le frappe, comme cela arrive souvent, sa voix ne parvienne pas aux 

autres. Il y a aussi un lit dans ces cryptes (un sommier militaire pliable) avec 

un matelas en crin sale, souillé et fétide, sur lequel on est même dégoûté de

vait se rendre à pied devant le peloton d’exécution. Le procès sommaire et 

l’exécution qui devait suivre furent donc renvoyés.

Nous verrons plus loin que ces compagnons seront libérés par un groupe de 

partisans en juin 1944. Ils continueront la lutte armée contre le fascisme dans 

les montagnes de Carrare jusqu’en avril 1945 (3), et au-delà. La République 

issue de la Résistance, leur offrira plus de 30 années de prison en remercie-

ment de leur contribution.

D’après le remarquable article du compagnon Sergio Ravenna, « 1943 : dov’è 

la verità ? » [1943 : où est la vérité ?], paru dans la revue bimestrielle Il Men-

sile apuolunense en octobre/novembre 1984, le premier affrontement entre 

l’armée d’occupation nazie et les anarchistes eut lieu le 10 septembre 1943 

sur le versant est de Carrare (au lieu-dit Monte d’Armi). Les troupes nazies 

terminaient alors une opération de ratissage contre un groupe de chasseurs 

alpins italiens de la division « Val di Fossa » en pleine retraite, aidés par les 

fameux chars Tiger.

A ce propos, Sergio raconte : « A quelques pas de moi, Marcello Grassi fut 

touché par un Tiger (les morceaux de son corps arrivèrent jusqu’à la rue 

en contrebas), Mauro Segnanini et Giuseppe Galeotti (Giorgio) furent tou-

chés aux jambes, heureusement sans gravité... »

Cet affrontement et les opérations qui s’ensuivirent se concluront avec succès 

par la réappropriation des armes abandonnées par les chasseurs alpins, qui 

vinrent s’ajouter à celles soustraites à la caserne Dogali. Le dépôt d’armes de 

la fabrique Breda, de Massa, fut également dévalisé et le butin caché dans 

une carrière de Valbona. D’autres armes furent cachées à Lorano II, dans les 

carrières d’Ugo Mazzucchelli.

Entre-temps, les premiers rescapés des camps de concentration de Renicci 

d’Anghiari revenaient à Carrare, dont les compagnons Giuseppe Azzari, Peris-

sino Venturelli, Onofrio Lodovici, Napoleone Vanelli, etc.

Dans la zone des Alpes Apuanes, l’armée nazie et la milice fasciste affichè-

rent les premiers avis de conscription forcée, auxquels les jeunes répondirent 

par un refus total, prenant le maquis pour grossir les rangs des partisans qui 

étaient déjà dans les montagnes.

Ceux qui prirent part à l’opération du Monte d’Armi rentrèrent clandestine-

ment en ville quelques jours après. Ces compagnons commencèrent à faire 

prisonniers des fascistes et des nazis isolés, et les ramenèrent dans un local 

approprié situé via Beccheria, connu sous le nom d’il Buco (« le trou »). Les 

captifs étaient ensuite transférés de nuit dans les montagnes.

Entre-temps, les différents groupes de compagnons commencèrent à engager
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plusieurs affrontements armés dans différentes parties de la ville et dans les 

zones limitrophes (Avenza, Fossola, S. Francesco, Miseglia, Gragnana, Torano, 

Castelpoggio, Campo Cecina, etc.). Au cours de ces affrontements, de nomb-

reux militaires fascistes des Brigate Nere (4) et des nazis furent capturés pour 

être ramenés dans les montagnes.

Dans la région de Carrare, comme tout le monde le sait à présent, plusieurs 

groupes de partisans anarchistes étaient actifs : celui de la SAP-FAI (fédéra-

tion anarchiste italienne), les brigades « Lucetti », « Lunense » ou « Elio ». 

Sergio Ravenna eut un rôle de premier plan dans la résistance armée au fasci-

sme, comme commandant de section de la brigade « Lunense ».

Sergio, toujours dans son article de 1984, écrit : « Un matin d’octobre 1943, 

alors que nous étions encore peu nombreux, nous avons vu passer un grou-

pe de partisans menés par Elio Wochiecevich. Il était en tenue de camou-

flage allemande : il allait attaquer la prison de Sarzana où étaient empri-

sonnés des compagnons condamnés à être fusillés. L’action fut couronnée 

de succès et les compagnons libérés grossirent leurs rangs (...). La brigade 

“Elio”, dont Giovanni Mariga était sous-commandant, fut la première forma-

tion de partisans anarchistes qui opéra dans les Alpes Apuanes. Elle avait 

sa propre autonomie, étant donné qu’elle était la première et qu’il n’y exi-

stait encore aucun CLN [comité de libération nationale]... A l’époque, on 

ne nous appelait pas partisans mais “bandits”. »

Les activités d’Elio, de Mariga (Padovan) et de leurs compagnons de lutte se 

trouvent dans les archives du CLN de Carrare. Leurs actions les plus marquan-

tes sont les suivantes : en juin 1944, la brigade « Elio » attaqua la prison de 

Massa et libéra plus de cinquante prisonniers, parmi lesquels Pedrini, Zava et 

Giorgi ; le 11 novembre 1944, Elio et Padovan, revêtus d’uniformes allemands, 

bloquèrent au cours d’une incursion rapide une colonne de camions nazis en 

transit sur la route Aurelia. Sur ce, ils désarmèrent les quinze militaires qui 

escortaient plusieurs prisonniers menottés (dont un prêtre), et les libérèrent. 

Entre-temps, les autres camions pleins de militaires allemands arrivèrent. Ces 

derniers, trompés par les uniformes portés par les partisans, finirent par s’entre-

tuer pendant que le petit groupe de compagnons réussissait à prendre la fuite, 

sans aucune perte.

Pour comprendre l’importance qu’eut la formation anarchiste « Elio » dans la 

lutte partisane menée dans les Apuanes, nous rapportons brièvement le résumé 

écrit par son commandant, dans son rapport intitulé « Costituzione, impiego 

ed attività della Formazione Gruppo “Elio” nella zona Apuana » (Constitu-

Il faut ajouter que les mesures adoptées dans les prisons de Sardaigne, Sicile 

et de Porto Azzurro dépassent largement en cruauté et en dureté celles utili-

sées en leur temps par les nazifascistes. Aujourd’hui, dans toutes les prisons 

italiennes, s’applique une répression implacable, qui dépasse même celle con-

seillée en son temps par Mussolini. Selon les normes actuellement en vigueur, 

le détenu a droit à une heure de promenade, comme au temps du code musso-

linien. Mais, laissé à la discrétion du directeur de la prison, ce paragraphe 

peut être interprété de façon à ce qu’un détenu puisse en fait bénéficier d’une 

à six heures. Les six heures sont octroyées dans les maisons de peine où sont 

détenus les handicapés physiques et les tuberculeux. Dans toutes les autres, 

soit la plus grande partie, la durée reste d’une heure maximum ou de deux si 

le directeur “croit” que cela peut être nécessaire.

La possibilité de communiquer entre prisonniers est relative et limitée. Deux 

détenus peuvent se parler pendant la promenade, mais toujours sous contrôle 

de l’œil et de l’oreille attentive d’une paire de gardiens, officiellement mis en 

place pour capter et prévenir les évasions et les révoltes. Une des méthodes 

utilisées par les prisonniers pour communiquer entre eux est celle des petits 

mots qui passent d’une cellule à l’autre.

Une autre occasion pour se parler est l’heure de la télévision et, dans ce cas, 

il faut susurrer les messages. Communiquer est en tout cas une possibilité tou-

jours conditionnée à la chance, au hasard des espions qui nous entourent. Si 

on parle de politique ou de culture, il faut faire attention. En fait, si celui qui 

écoute a l’impression qu’il y a dans ce qu’on dit quelque chose de vaguement 

lié à une révolte, c’en est fini. On est immédiatement séparés, ramenés en 

cellule et on ne sait plus si on aura une autre occasion de se voir. En général, 

la communication n’est pas du tout facile et est surtout discontinue.

Le détenu qui enfreint par pensée, action ou omission ce qui est prescrit et 

prévu par les articles du règlement carcéral est assujetti à l’isolement de cinq 

jours à trois mois maximum. Naturellement, le nombre de jours ou de mois 

varie en fonction du « délit » commis : s’il s’agit de bagarres, révoltes, éva-

sion, on prend le maximum et, pour les autres infractions plus légères, le 

minimum.

Pour les infractions graves, outre la cellule d’isolement, on a droit à une ré-

duction de la nourriture. On passe de deux repas à un plat et une ration de 

pain par jour, c’est-à-dire qu’on perd les pauvres 50 grammes de mortadelle 

du soir ou la maigre part de haricots. En ce qui concerne l’isolement, la 

punition est décidée et infligée par un conseil interne constitué du directeur,
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qui, du fait de leur inhumanité, n’ont pris aucune mesure depuis trente ans.

Je suis absolument d’accord avec le fait que dans une société comme celle 

idéalisée par les penseurs anarchistes, il ne pourra et ne devra pas exister de 

prison. Par contre, dans une société comme la nôtre, qui se targue d’être mo-

derne et civilisée, les prisons peuvent offrir un clair exemple de son véritable 

degré de civilisation.

La situation italienne est un exemple frappant, disais-je donc, d’une “civilisa-

tion” inhumaine poussée au plus haut degré de l’insupportable. Le règlement 

carcéral en vigueur est encore celui de l’Albertino puis du fascisme, il est 

resté intact sans n’être modifié ni par le Risorgimento ni par la Résistance. Ce 

règlement a été entièrement intégré à la nouvelle Constitution républicaine. 

On peut dire que les seuls et infimes changements de ces derniers trente ans 

ont été produits par quelques circulaires ministérielles qui ont un peu allégé 

certaines mesures disciplinaires.

En 1968 et au cours des années suivantes, une série de révoltes ont commen-

cé à éclater dans les prisons pour obtenir des réformes. La radicalisation des 

analyses que les étudiants et les ouvriers formulaient à l’extérieur se répercu-

taient et se reproduisaient aussi à l’intérieur des murs des prisons de la pé-

ninsule. Les changements qu’on mettait en avant, repris à leur tour par les 

journaux, les radios et les télévisions, étaient l’abrogation du code pénal et 

l’obtention d’une réforme pénitentiaire.

De 1968 à 1975, les prisonniers de toute l’Italie se sont tenus constamment 

informés de toutes les révoltes politisées de chaque institut de peine, sur les 

grands et nombreux discours que les politiciens prononçaient pour eux de 

temps en temps, et sur ce que le gouvernement ne ferait jamais. La succes-

sion de révoltes a été générée par une prise de conscience collective des con-

damnés, par la méthode classique de laisser en rade tout projet de réforme, 

même minime, après avoir prononcé une montagne de discours.

De révoltes en révoltes, nous sommes arrivés à une situation telle que nous 

avons entendu les geôliers dire : « La prison, même si elle est un concept 

dépassé, et même si la situation actuelle est insoutenable, est telle que nous 

demandons au gouvernement de nous donner carte blanche pour pouvoir 

contenir la situation. » Le ministre de la Justice et des Grâces, malgré son 

immobilité traditionnelle, parvint « exceptionnellement » à donner carte 

blanche aux gardiens comme il était d’usage sous le fascisme. Cette mesure 

leur a surtout été concédée dans les pénitenciers où étaient concentrés les 

prisonniers révoltés de toute l’Italie.

tion, emploi et activité de la formation « Elio » dans la zone des Apuanes) 

qui se trouve dans les archives du CLN de Carrare :

« (...) en me déplaçant à Campo Cecina, j’ai créé la première formation, 

qui a pris le nom de « Gruppo Elio ». Dans un climat d’autonomie tacti-

que et administrative absolue, j’ai inventorié l’armement du groupe :

2 mitrailleuses lourdes type Breda, calibre 8, avec 20 000 cartouches

4 fusils mitrailleurs, 5 000 (cartouches)

2 mitrailleuses légères allemandes avec 3 000 cartouches

7 pistolets automatiques allemands

12 mitraillettes Beretta

15 Sten

40 fusils allemands de type Mauser

50 mousquetons modèle 41

15 fusils modèle 41

200 grenades

200 mines antichars

50 kilos de tolite fondue avec mèche

200 000 cartouches...

***

JUILLET 1944

20/7 : 400 couvertures et 6 quintaux de tolite volés à la TODT

27/7 : feu d’artifice avec le pont Storto

AOUT 1944

14/8 : feu d’artifice sur la route Castelpoggio-Campo Cecina

16/8 : attaque d’un véhicule allemand, deux hommes de troupes et un officier 

supérieur tués.

23/8 : ...notre action frontale : 15 SS tués et un commandant allemand captu-

ré... Attaque des SS sur notre position pour libérer le commandant capturé.

Retraite de l’ennemi, et blessure du soussigné... Succès lors du combat : 38 

prisonniers, 15 morts, 3 mitrailleuses, 3 pistolets automatiques, 30 fusils 

Mauser. Avis, au commandement SS, d’exécution des SS capturés en cas de 

représailles.

SEPTEMBRE 1944

9/9 : entrée à l’hôpital de Carrare, libération de deux partisans prisonniers 

capturés lors du combat du 7/9/44.
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9/9 : désarmement de la garnison des Brigades Noires.

28/9 : désarmement de 5 SS capturés aux alentours de Grazzano.

OCTOBRE 1944

Patrouilles de notre groupe déguisé en SS, ratissage de la ville en plein jour.

14/10 : feu d’artifice avec les postes des unités de la Linea Gotica (à M. 

Sagro, Campo Cecina, Castelpoggio et Torano).

19/10 : la formation au complet empêche l’explosion du pont Vara en brû-

lant l’explosif conservé par les allemands à cette fin.

NOVEMBRE 1944

1/11 : action sur la route Aurelia en plein jour avec vol d’armes et muni-

tions, désarmement de 15 militaires, combat et décrochage de l’ennemi...

2/11 : sur notre initiative, occupation de la ville de Carrare et prise de nom-

breuses armes, véhicules et 35 prisonniers... »

En septembre 1944, l’armée d’occupation nazie et les Brigate Nere fascistes 

effectuèrent des centaines d’incendies, ratissages, massacres, destructions de 

maisons et atrocités en tout genre, tout particulièrement dans les zones de 

Fivizzano, Carrare, Massa et Terrarossa. Tout cela fut rendu possible, entre 

autres, par la construction sur place de la Linea Gotica (5), et du fait que les 

Alliés, au lieu de tenir leur promesse d’offensive, attendirent que l’hiver 

passe. Les partisans de ces zones constituèrent un commandement unifié des 

brigades apuanes pour discipliner l’activité de formations jusque-là autonomes, 

le tout motivé par la volonté de faire face à la nécessité de coordonner les 

opérations armées contre les nazifascistes.

Le processus de militarisation mis en place par le Commandement unifié de la 

Brigade apuane avait pour objectif d’amener les différentes formations com-

battantes à nommer leur propre représentant. Par ailleurs, toute la responsabi-

lité des actions militaires du front était attribuée au CLN, ainsi que des pou-

voirs discrétionnaires concernant la discipline ou l’efficacité politique et mili-

taire des formations dans leur ensemble. Les formations devaient donc rece-

voir les ordres du Commandement de brigade.

Elio, Mariga, Pedrini et leurs compagnons s’opposèrent à cette tournure milita-

riste de la lutte partisane. Considérés comme des incontrolados ne supportant 

pas l’ordre et la discipline, ils furent marginalisés et mal vus pour leur sens 

de l’autonomie et de la responsabilité individuelle.

A la Libération, la sinistre main de l’homme de Moscou, Palmiro Togliatti (6), 

devenu ministre de la Justice et des Grâces, se pencha sur le sort des anar-

chistes, qu’il définissait comme des ennemis. C’est ainsi que Pedrini, Zava et

LA “VIE” DANS LES PRISONS ITALIENNES

La situation carcérale d’aujourd’hui se distingue de la période fasciste par une 

amélioration de la nourriture, mais ce résultat ne suffit pas à satisfaire les be-

soins minimaux d’un être humain.

On distribue au détenu une ration qui ne dépasse pas les 500 lires par jour. 

De plus, cette somme quotidienne est inexorablement et systématiquement am-

putée par la camorra interne à la prison. Les responsables en sont les détenus 

assignés au service de la cuisine, les chefs de poste et les gardiens (ce sont 

toujours les premiers responsables de la soustraction des victuailles). Pour ces 

messieurs, le système et la règle sont de toujours voler le plus possible aux 

prisonniers. Par conséquent, le détenu qui attend dans sa cellule sa portion de 

nourriture d’une valeur égale à 500 lires se retrouve avec des rations inférieu-

res de 50 %.

La qualité est encore extrêmement mauvaise, les aliments sont toujours les 

pires du marché. La nourriture est donc tout simplement répugnante pour le 

palais d’un prisonnier. Dans quelques prisons seulement, après d’innombrables 

protestations menées et payées par les condamnés, la situation a légèrement 

changé et s’est un peu améliorée.

Fossombrone est l’un de ces endroits. Pour toutes ces raisons, les conditions 

de santé d’un condamné en Italie se dégradent sérieusement après deux ans 

d’un régime de ce genre : la plupart des individus en ressortent complètement 

affaiblis. La situation ambiante, hygiénique et sanitaire est tout simplement 

tragique. La disposition des cellules et l’humidité des lieux sont typiques des 

vieux établissements.

En fait, la plus grande partie des prisons italiennes résulte de la transforma-

tion d’anciens couvents ou de vieilles forteresses médiévales. Ces structures 

paraissent inadéquates au premier coup d’œil : elles contiennent un nombre de 

détenus largement supérieur à celui qu’elles peuvent effectivement héberger. 

En regardant les détenus de toutes les centrales italiennes, la sensation qu’on 

éprouve est la même que celle qu’on ressent en ouvrant un tonneau de harengs.

Pour le dire de façon intellectuelle, la situation (ou plutôt le rapport espace/in-

dividus) est celle décrite par Schopenhauer pour les hérissons qui, enfermés 

dans un lieu malheureux, finissent par se piquer les uns les autres. Dans ces 

espaces réduits, les bagarres éclatent pour un rien. S’affronter entre soi et dé-

charger ainsi l’irascibilité et la souffrance accumulées relève de l’administra-

tion courante. Le véritable et unique responsable de cette situation insoute-

nable est de toute façon toujours et uniquement l’Etat et son gouvernement
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liaient aux carabiniers qui m’accompagnaient. Lorsqu’un prisonnier est trans-

féré d’une prison à l’autre, il est en effet d’abord confié aux carabiniers. 

Ceux-ci le conduisent à la gare, puis ils le chargent dans un wagon cellulaire 

où ils l’accompagnent jusqu’à destination. Lors d’un changement de train en 

gare, si le détenu arrive à se défaire des menottes, il est déjà chanceux. Dans 

ces conditions, s’il est jeune et svelte, il peut facilement fuir en courant.

C’est ce que je fis une fois lors d’un transfert, mais cette fois-là encore, la 

chance ne fut pas de mon côté. En fait, la gare dans laquelle je suis parvenu 

à me libérer était par hasard remplie de policiers et de gens de la milice por-

tuaire qui ont aidé les carabiniers à me reprendre. Cette fois-là, je n’ai cepen-

dant pas subi de procès car ma « fuite de transit » n’était pas considérée 

comme une évasion. Pour ce que j’en sais, une fuite de ce genre doit tout de 

même passer au tribunal, mais encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi ce 

ne fut pas le cas.

L’ennemi le plus puissant qu’un détenu doit vaincre afin de s’évader, je crois 

que c’est l’hostilité des autres. Une fuite implique en fait, en théorie, une lé-

gère répression les jours suivants pour ceux qui restent. Mais cette répression 

généralisée ne constitue pas le facteur déterminant l’hostilité des autres déte-

nus, il s’agit plutôt de leur âme envieuse et résignée.

Ce sont dans la plupart des cas des individus sans idéaux, disposés à vendre 

jusqu’à leur mère, éduqués à la violence, diplômés en méchanceté par la pri-

son, par les souffrances et les privations en tout genre. Ces malheureux en-

vient les compagnons enchaînés qui veulent fuir et, parce qu’ils se prostituent 

tout de suite à l’autorité carcérale, fayotent et te vendent en échange de pri-

vilèges infimes et insignifiants.

La tentative d’évasion est l’oxygène des quelques détenus suffisamment cri-

tiques, sains et jeunes, qui expriment la nécessité de réagir à la prison. Sou-

vent, on ne survit dans les prisons qu’en échafaudant des plans de fuite. 

Penser à fuir, espérer le faire, est un moyen de ne pas mourir dans la prison-

tombeau. Mais la plupart des détenus, comme je l’ai déjà souvent répété, 

constitue une multitude non-pensante et un assemblage d’apeurés. Les risques 

et périls de celui qui désire s’évader vont des sentinelles en armes à la diffi-

culté de trouver des moyens de survie à l’extérieur : pour ces raisons, la 

masse carcérale abrutie par la taule s’y adapte sans se rendre compte qu’elle 

ne peut que s’y abrutir plus encore.

Giorgi furent à nouveau arrêtés —comme des milliers d’autres partisans qui 

constituaient une menace pour le nouvel ordre républicain et bourgeois qui ve-

nait de se constituer—, à propos des faits concernant l’affrontement contre les 

fascistes qui eut lieu à La Spezia en 1942. Dans cette même ville, ils furent 

condamnés à 30 ans de prison.

Giovanni Mariga subit le même sort que ses compagnons, bien que le Comman-

dement britannique l’ait par exemple chargé d’éliminer le commandant SS 

Walter Reder —bourreau responsable de nombreux massacres de civils sans 

défense dont ceux de Marzabotto et Vergate—, charge que lui retira ensuite le 

CLN Apuane par peur des représailles allemandes. Mariga fut aussi condamné 

bien que le Commandement allié britannique d’occupation en Italie (Cinquiè-

me Régiment) ait proposé de le décorer de la médaille d’or du Mérite Parti-

san pour ses innombrables et courageuses actions accomplies contre les nazi-

fascistes. Giovanni Mariga, en anarchiste entier, refusa de toute façon cette 

distinction. En revanche, il n’eut pas la possibilité de refuser la perpétuité que 

lui octroya « avec amour » la justice de la République italienne, née de la 

Résistance, l’accusant du meurtre d’un fasciste connu et de sa femme, à Santo 

Stefano Magra en 1946.

Tous ces compagnons s’étaient rendus coupables d’un antifascisme trop radi-

cal, inconciliable avec les intérêts de la République et du nouveau cours de 

pacification nationale qu’elle souhaitait. Preuve en est que le ministre de la 

Justice et des Grâces, le communiste Palmiro Togliatti, fut prompt à pronon-

cer une amnistie générale pour tous les fascistes, « oubliant » opportunément 

ses vrais ennemis de classe : les anarchistes.

Cercle anarchiste « Baffardello » de Carrare

_____________

1. 8 septembre 1943 : En 1940, l’Italie est entrée en guerre aux côtés de l’Alle-

magne nazie. Après une série de défaites (reddition des troupes italiennes en 

Tunisie le 12 mai, débarquement des anglo-américains en Sicile le 10 juillet), 

Mussolini est mis en minorité par le Grand conseil du fascisme, le roi le fait 

arrêter et nomme à sa place le maréchal Pietro Badoglio le 25 juillet 1943. 

Pendant deux mois, celui-ci mène une politique ambiguë : tout en restant l’al-

liée des Allemands, l’Italie entame des pourparlers avec les Anglo-Américains. 

Signée le 3 septembre 1943, l’armistice est rendue publique le 8 septembre.

Le roi Victor-Emmanuel III quitte alors précipitamment Rome pour se réfu-
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gier à Brindisi. L‘armée, qui ne reçoit plus aucun ordre, connaît un large mou-

vement de débandade. Libéré le 12 septembre par les nazis, Mussolini fonde 

le 15 son régime de collaboration dans le nord de l’Italie, la Repubblica socia-

le italiana basée à Salò. Quelques jours plus tôt, les opposants au fascisme se 

sont regroupés dans un Comité de Libération Nationale (CLN) qui représente-

ra la Résistance italienne jusqu’à la fin de la guerre. La grande histoire offi-

cielle de la Résistance commence donc ce 8 septembre 1943, avec pour objec-

tif principal de « libérer » le territoire national de l’occupation allemande, tout 

en acceptant l’occupation anglo-américaine dans la moitié sud du pays.

2. OVRA : Le terme Ovra apparaît pour la première fois le 3 décembre 1930 

dans un communiqué de presse de l’Agenzia Stefani, à propos de l’arrestation 

d’un réseau clandestin milanais de Giustizia e Libertà. Il y était substitué au 

mot « police ». En l’absence de définition officielle, ses initiales sont généra-

lement interprétées comme « Organizzazione volontaria di repressione anti-

fascista » : Organisation volontaire de la répression antifasciste. Il s’agissait 

de la police politique secrète du régime fasciste, basée sur la délation ordinai-

re et un vaste réseau d’espions, qui dépendait hiérarchiquement des services 

d’information de la Division de la police politique et de la Division des affai-

res générales et réservées, elles-mêmes rattachées à la Direction générale de la 

sécurité publique du ministère de l’Intérieur. Leur chef officieux, Guido Leto, 

l’avait définie comme sans limitation territoriale concernant les enquêtes, avec 

des moyens techniques de pointe et d’énormes ressources financières.

En contact avec les services secrets anglo-américains et des chefs de la Résis-

tance à partir de fin 1943, Leto fit un bref passage en prison avant de devenir 

après-guerre directeur des Ecoles techniques de la police. Presque tous les 

inspecteurs de l’Ovra firent carrière après 1945 : Saverio Polito devint par 

exemple préfet de police de Rome, tout comme Ciro Verdiani, qui devint 

ensuite en 1949 responsable des investigations antimafia en Sicile. Quant à 

Gesualdo Barletta, ancien responsable de l’Ovra à Rome, il fut de 1948 à 

1956 directeur de la nouvelle Division des affaires générales et réservées.

3. 25 avril 1945 : Ce n’est qu’en 1955 que ce jour devint celui de la fête la 

victoire définitive sur le fascisme et le nazisme. Il fut choisi de préférence au 

28 avril (jour de l’exécution de Mussolini avant que son cadavre soit transpor-

té du village de Dongo à piazzale Loreto de Milan pour y être exposé), qui 

rappelait de façon trop radicale la guerre civile au détriment de la continuité 

étatique et de l’imposition d’une « réconciliation nationale » souhaitée tant par

Le jour dit, mes trois compagnons et moi, nous sommes mis en action pour 

sortir de la prison alors que les amis de Livourne se mettaient en branle pour 

venir nous chercher. Ils sont partis de la côte et, j’en ai eu ensuite des preu-

ves concrètes, avec l’embarcation.

Malheureusement, le temps a subitement changé au cours de la traversée. A 

cause d’une tempête, la mer est devenue agitée et impraticable. Vu ces condi-

tions, les compagnons de la Fédération de Livourne ont dû rebrousser chemin. 

Ils sont rentrés après mille difficultés.

Notre situation n’était pas plus plaisante. Nous étions bien sûr hors de la pri-

son, mais sur une île et sans aucune possibilité réelle de mettre définitivement 

fin au bordel. Quelques heures après, nous étions prêts à tout, et avec l’énor-

me quantité de courage et la soif de liberté que nous portions, nous avons 

tenté le tout pour le tout.

Nous avons cherché, désespérément mais en toute conscience, à traverser la 

mer en radeau. Nous l’avons construit en toute hâte avec des troncs et des 

cordes que nous avons trouvés dans une remise de paysan. Mais le radeau, 

bien que construit par des gens qui voulaient l’utiliser à tout prix pour gagner 

leur liberté, une fois lancé au prix de mille difficultés, ne parvenait pas à dé-

passer la furie et la violence des vagues. La mer, cette nuit là, était tellement 

agitée que, malgré nos efforts, nous n’avons pas réussi à nous éloigner du 

rivage, pas même de cent mètres. Après plusieurs heures, nous nous sommes 

rendus à la force de la mer et, revenus sur la terre ferme, nous avons été cap-

turés le matin suivant dans le cimetière de l’île où nous nous étions cachés.

Des gardes à cheval et des matons à vélo sont arrivés. Ils nous ont dénichés 

de cet ultime refuge entre deux fusillades. Les participants à cette troisième 

tentative d’évasion étaient deux Siciliens, un gars de Crémone et moi-même. 

Le Crémonais avait pris part au mouvement anarchiste sous le fascisme puis 

avait résidé, à partir des années 30, de nombreuses années à l’étranger. De 

France, où il était réfugié, il était ensuite passé en Espagne pour prendre part 

à la révolution et à la guerre.

Revenus en prison, nous avons été tabassés jusqu’au sang et transférés pen-

dant trois mois à Porto Azzurro. Pendant cette période, nous avons été enfer-

més dans un mitard punitif. A la fin, on nous a transportés à Livourne pour 

un énième procès. J’ai gagné une nouvelle prime de 18 mois. Le Crémonais 

un an et les deux Siciliens deux mois chacun.

Ce fut ma dernière tentative d’évasion collective. J’ai essayé une autre fois de 

fuir au cours d’un transfert, réussissant à me défaire des menottes qui me
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Cette fois-ci, étant récidiviste, j’ai pris 18 mois alors que les autres, qui en 

étaient à leur première tentative, prirent de 6 à 8 mois. Ceux qui restèrent 

dans la chambrée au moment de l’évasion furent d’abord considérés comme 

relativement coupables, les magistrats essayant de les inculper pour complici-

té. Ils ont ensuite été acquittés, notamment parce que nous les avons déchar-

gés de toute responsabilité.

A cette occasion, nous avons affirmé notre seule responsabilité dans l’organi-

sation de l’évasion, qu’au moment où nous avions décidé de fuir, nous n’avions 

pas pensé à eux, qu’ils ignoraient tout puisque nous conspirions pendant la 

promenade, hors de la cellule.

La troisième tentative d’évasion, j’ai essayé de la réaliser dans le pénitencier 

de l’île de Pianosa, île de l’archipel toscan à environ soixante-dix kilomètres 

de Livourne. Sur cette île étaient enfermés des détenus « communs » et des

« handicapés physiques » : je me trouvais parmi ceux de droit commun.

Dans cette Cayenne, j’ai connu des condamnés enchaînés à qui je pouvais me 

fier. J’organisai donc un plan d’évasion avec mes trois cocellulaires. La diffi-

culté majeure était, cette fois-ci, comme on peut bien l’imaginer, de traverser 

la mer.

Pour cette nouvelle tentative d’évasion, j’ai réutilisé tous les souvenirs que 

j’avais en matière de beaux-arts. Avant tout, j’ai donc préparé des mannequins, 

exploitant toute mon expérience d’ancien étudiant d’académie. Je modelai de 

l’argile, de la craie et de la mie de pain pour sculpter des têtes qui soient les 

plus ressemblantes possible aux nôtres, je leur collai les cheveux que nous 

nous étions coupés. Je collais ces têtes sur des bonshommes improvisés, cons-

truits avec de vieux pulls et des caleçons bourrés de paille.

Le résultat était satisfaisant : j’avais construit quatre sosies avec une patience 

chinoise. Nous avons laissé les mannequins dans les lits et nous avons termi-

né notre travail de limage des barreaux de notre cellule. De la fenêtre, nous 

sommes descendus dans la cour, puis avons traversé un potager limitrophe de 

la prison. Nous avons escaladé le mur du potager avec une corde munie d’un 

crochet et avons rejoint la mer en courant. Nous avions décidé avec quelques 

compagnons de Livourne qu’un canot à moteur aurait dû passer à une heure 

précise et, avec lui, la liberté. Les deux compagnons avec lesquels nous étions 

d’accord étaient membres de la Fédération anarchiste du coin et étaient « en 

vacances » au pénitencier de Pianosa pour purger une courte peine. J’avais 

élaboré avec eux le plan d’évasion dans les moindres détails, et avais encore 

mis au point les derniers détails de l’entreprise dans une lettre codée.

la droite que le parti communiste. Enfin, c’est le 2 mai que les troupes nazies 

se sont rendues aux anglo-américains, mais cette dernière date laissait trop peu 

de place à la résistance nationale italienne. Au niveau historique, le 25 avril 

1945 marque uniquement la prise des pleins pouvoirs du Comité de Libéra-

tion Nationale (CLN) et le lancement par ce dernier de la grève générale in-

surrectionnelle dans trois villes du nord (Milan, Turin, Gênes). Ceux qui conti-

nuèrent la lutte pour la liberté, comme certains anarchistes, redevinrent alors 

après avril 1945 non plus des « partisans », mais des « bandits » et des « cri-

minels » comme sous le fascisme.

4. Brigate Nere [Brigades Noires] : Mussolini, réfugié dans la république de 

Salò (Rsi) depuis septembre 1943, décide de militariser le parti fasciste (Prf) 

en créant les Brigate Nere par décret du 21 juin 1944, ordonnant que « la 

structure politico-militaire du Parti se transforme en un organisme de type 

exclusivement militaire ». Constituées par tous les membres inscrits au Prf 

âgés de 18 à 60 ans, les brigades sont le nouveau nom des fédérations du par-

ti : 48 Brigate Nere territoriales correspondant aux provinces contrôlées par la 

Rsi, dont 4 brigades « mobiles ». Destiné à lutter contre l’ennemi intérieur, 

c’est-à-dire les partisans, ce parti en arme chargé des opérations de police sera 

sans cesse en concurrence avec les autres corps du régime, notamment la 

Guardia nazionale repubblicana (composée des carabiniers et des restes de la 

police des colonies africaines italiennes fidèles au régime, en plus des mili-

ciens) et surtout des corps paramilitaires (SS italiens, division X Mas d’infan-

terie de Marine dirigée par Valerio Borghese). Les Brigate Nere, comme les 

autres corps de la Rsi, sont responsables des grands massacres de populations 

de l’été 1944 à avril 1945, profitant notamment de la décision des anglo-

américains de stopper leur progression pour laisser passer l’hiver 1944, livrant 

les groupes partisans du nord seuls face aux nazis et aux troupes fascistes.

Voir Dianella Gagliani, Brigate Nere, Mussolini e la militarizzazione del Par-

tito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri (Turin), 1999, 306 p.

5. Linea Gotica : Il s’agit d’une ligne défensive mise en place par le comman-

dement militaire allemand après la chute provisoire de Mussolini en juillet 

1943 et le débarquement des Anglo-Américains en Sicile l’été 1943. La Linea 

Gotica s’étendait sur 280 kilomètres d’est en ouest de l’Italie, partant entre 

Massa et Carrare du côté de la mer Méditerranée, traversant les Appenins et 

finissant au nord de Pesaro du côté de la mer Adriatique. Entre le 25 août 

1943 et septembre 1944, ce sont donc 20 divisions anglo-américaines et 22 di-
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visions allemandes qui se sont affrontées le long de cette ligne, en une batail-

le parmi les plus dures de la guerre. Les brigades de partisans qui se trou-

vaient dans le dos des nazis aidèrent de façon précieuse les Alliés, notamment 

à la libération de Pesaro puis de Rimini, ou au sud de Bologne. En représail-

les, les nazis se vengèrent sur nombre de villages, dont celui de Marzabotto 

où 1 830 personnes furent massacrées du 29 septembre au 1er octobre 1944. 

Enfin, bien que les Alliés aient décidé d’arrêter leur progression pour laisser 

passer l’hiver 1944, de nombreux groupes de partisans décidèrent de continuer 

leurs attaques contre les troupes allemandes.

6. Palmiro Togliatti (1893-1964) : Membre dirigeant du Parti communiste ita-

lien, il se réfugie à Moscou en février 1926, où il le représente auprès de l’exé-

cutif de l’Internationale Communiste (IC). Il y défend à partir de 1931 la thè-

se d’une lente action sur le terrain légal dans les rares espaces laissés vacants 

par le fascisme —en exploitant ses tendances à créer une base de masse— 

afin de créer un mouvement capable de le renverser, puis la thèse d’un front 

uni avec les sociaux-démocrates à partir de 1934. Nommé directeur du Secré-

tariat de l’Internationale Communiste, il devient ensuite délégué de l’IC pour 

l’Espagne à partir de 1937, et défendra naturellement le pacte germano-soviéti-

que de 1939 après avoir contribué à liquider les révolutionnaires espagnols. Ce 

n’est donc qu’à partir de 1941 et de l’attaque des nazis contre l’URSS, puis 

de la chute de Mussolini en septembre 1943, que le Parti communiste italien 

fait de la lutte antifasciste son axe principal. En août 1936, il écrivait en effet 

encore dans l’Appel aux fascistes pour le salut de l’Italie, publié par Lo Stato 

Operaio, revue du PCI de Paris : « Nous proclamons que nous sommes prêts 

à combattre avec vous et tout le peuple italien pour la réalisation du pro-

gramme fasciste de 1919 ».

Après 18 ans d’exil au service de l’IC, il retourne en Italie en mars 1944 et 

impose immédiatement de composer avec « tous les partis démocratiques » 

afin de former un nouveau gouvernement, et de ne pas privilégier les intérêts 

de classe mais uniquement l’intérêt national. Il devient ainsi ministre sans por-

tefeuille du gouvernement monarchiste Badoglio puis Bonomi d’avril à décem-

bre 1944, avant de devenir vice-président du Conseil de décembre 1944 à juin 

1945 (second gouvernement Bonomi), puis ministre de la Justice et des Grâces 

de juin 1945 à juillet 1946 (gouvernements de gauche Parri, puis de droite De 

Gasperi).

C’est donc lui qui, comme dirigeant du parti communiste et ministre en exer-

cice, a proposé et appliqué l’amnistie du 22 juin 1946 qui fit sortir 7 000 des

étape difficile consistait à descendre dans la cour.

Cette fois-ci, la tentative d’évasion s’annonçait plus compliquée, ce fut une 

tentative collective, nous étions douze et non plus quatre comme la première 

fois. Pour être plus clair, l’idée de la fuite n’était pas le fruit de ma seule ini-

tiative, mais un plan mûri par notre chambrée. Tous les douze, nous étions 

des partisans, prisonniers politiques. Parmi nous, neuf se disaient communis-

tes, et trois anarchistes. Quand nous avons décidé de gagner notre liberté, les 

autres se sont adressés à moi. Mon expérience en termes d’évasion —dans les 

prisons l’information ainsi que la notoriété circulent très vite— était désor-

mais fameuse.

Une fois les moyens réunis, les risques examinés puis les barreaux sciés, nous 

sommes passés à l’action collective : je suis descendu en premier et, une fois 

arrivé à terre, le deuxième m’a suivi de près comme prévu. Mais le troisième, 

pris par l’émotion, plutôt que de descendre doucement, s’est laissé tomber en 

lâchant la corde faite de draps. Dans sa chute, il a fait un bruit énorme. Le 

raffut a alerté tous ceux qui étaient en prison. Quelques compagnons de la 

chambrée, pris de panique, n’osaient plus bouger. D’autres, au contraire, plus 

courageux, ont tenté de descendre le plus rapidement possible, produisant com-

me on peut l’imaginer encore plus de bruit. Les sentinelles, quant à elles, fi-

rent sonner leurs instruments : elles ont canardé dans toutes les directions pen-

dant une dizaine de minutes.

En un peu plus d’une heure, nous avons tous été capturés et j’ai à nouveau 

subi les conséquences habituelles : la cellule d’isolement, le lit de contention, 

une bonne dose de coups, le passage devant l’autorité judiciaire et, en cadeau, 

un transfert-vacances dans un autre pénitencier pour une meilleure persécution 

prolongée.

Après tout cela, je suis pour la deuxième fois passé en procès. Au tribunal, 

j’ai expliqué cette fois-ci quelle était ma situation. Je dis que je subissais une 

condamnation imméritée et que les délits qui m’étaient imputés ne relevaient 

que d’actions à caractère idéologique ou, s’ils préféraient, des actions pure-

ment politiques.

La magistrature continuait à nous considérer comme des délinquants communs, 

malgré mes réactions au cours de la procédure : j’ai en fait essayé de transfor-

mer ma cage d’inculpé en une estrade, en une tribune d’accusation et de dé-

fense. En l’occurrence, j’ai demandé au juge et aux avocats qu’ils essaient 

d’intéresser le ministère de la Justice et des Grâces à la réouverture de notre 

dossier. Naturellement, nous n’avons rien obtenu, personne ne nous a entendus.
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Malheureusement, pour en revenir à notre vie de “papillons”, la tentative de 

fuite échoua. En effet, une fois descendus en silence dans la première cour 

après avoir scié les barreaux, nous avons grimpé sur le bâtiment qui servait 

de chambre mortuaire, dont le toit était constitué de très fines lamelles d’ardoi-

se. Les plaques grises se brisèrent sous notre poids, provoquant un énorme 

raffut. Il retentit comme une alarme et éveilla l’attention des gardiens qui, aux 

cris de « Qui va là ? », tirèrent quelques coups de feu. En quelques minutes, 

tous les matons se concentrèrent autour du bâtiment qui faisait fonction de 

chambre mortuaire, et nous fûmes capturés comme quatre souris piégées. Au 

cours de cette tentative d’évasion, il n’y a eu aucun blessé de part et d’autre. 

Pour nous, seulement de tristes conséquences : nous avons subi plusieurs 

sanctions, comme la cellule d’isolement, le lit de contention, les nombreux 

coups des gardiens, ceux des mozzi (prisonniers qui aident les geôliers pour 

ces opérations) et, dulcis in fundo, nous avons subi un « juste procès » com-

me le veut le règlement pénitentiaire.

Le procès, si je m’en souviens bien, eut lieu sept ou huit mois après, dans 

une salle grise du palais, que Bakounine aurait appelé d’injustice, de Gênes. 

Zava et moi, nous avons reçu en « prime » six mois supplémentaires. Ce fut 

notre première tentative d’évasion sérieuse et la condamnation en était pour la 

soi-disant magistrature démocratique, la rétribution, le juste prix. Les deux sym-

pathisants génois prirent trois mois, car Giovanni et moi nous sommes attri-

bués la responsabilité complète de la tentative : devant les magistrats, nous 

avons soutenu les avoir entraînés.

Ma deuxième tentative de fuite rocambolesque advint en 1951. J’ai essayé de 

m’évader de la prison centrale de Saluzzo avec des “compagnons” complète-

ment différents des précédents. La même histoire s’est répétée, j’ai passé une 

énorme partie de mon temps à me procurer les moyens, les outils nécessaires 

à l’évasion. Et même l’argent utile pour la suite immédiate. J’ai récupéré l’en-

semble de la façon suivante :

J’ai attendu que quelques compagnons de confiance que j’avais connus en pri-

son quittent librement les murs du pénitencier. Je leur ai demandé de se procu-

rer des limes et des scies, et de les cacher soit dans les semelles d’une paire 

de chaussures, soit de les faire cuire dans un pain, ou encore de les planquer 

dans le double fond d’une boîte. Après quelques temps, mon rêve est devenu 

réalité et j’ai reçu tout le matériel dans ma cellule.

Une fois les barreaux de la grille de notre fenêtre sciés, nous sommes passés 

à la deuxième phase du plan. Nous étions au troisième étage, et la deuxième

12 000 fascistes incarcérés (dont d’ex-ministres et nombre de bourreaux et 

responsables fascistes notoires). A l’inverse, les anarchistes et autres partisans 

dissidents du PCI effectueront 30 ans de prison pour des « délits » commis 

contre des fascistes.

Sur l’article de 1936, voir Palmiro Togliatti, Appel aux fascistes, Nautilus 

(Paris), 1983, 60 p. Sur l’opposition de gauche et ultra-gauche au PCI dans la 

Résistance après le retour de Togliatti, voir Arturo Peregalli, L’altra Resis-

tenza. Il PCI e le opposizioni di sinistra (1943-1945), Graphos (Gênes), 

1991, 390 p. Sur les activités du ministre, voir Arturo Peregalli et Mirella 

Mingardo, Togliatti guardasigilli (1945-1946), Colibrì (Paderno Dugnano, 

Milan), 1998, 128 p.
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MES TENTATIVES D’ÉVASION

J’ai donc essayé au cours de ma vie de prisonnier de m’évader trois fois. La 

première fois, j’ai tenté de le faire à Gênes en 1947. Plus précisément, nous 

avons essayé à quatre : Zava, deux autres prisonniers qui avaient sympathisé 

avec nos idéaux, et moi-même.

La technique suivie fut la plus simple et la plus connue : j’ai travaillé pendant 

plusieurs mois clandestinement, jusqu’au jour où j’ai réussi à me procurer une 

scie à métaux pour couper les barreaux. Le précieux ustensile récupéré et les 

barreaux sciés, nous sommes descendus dans la cour avec une corde improvi-

sée faite classiquement d’un drap.

Le parcours qu’on aurait dû suivre était le suivant : il fallait d’abord traverser 

les deux cours intérieures de la prison, puis escalader successivement les deux 

murs d’enceinte sur lesquels étaient postées quatre sentinelles, à l’époque 

armées de mitrailleuses.

Nous étions poussés par une soif de liberté et par le désir de reprendre la lutte 

pour l’émancipation avec les compagnons anarchistes de Carrare et ceux qui 

luttaient dans le reste de la péninsule. Quand je dis nous, je parle de tous les 

quatre.

Les deux jeunes Génois, que je continue à définir comme des sympathisants, 

étaient du genre extrêmement sensibles et, pendant un certain temps, furent un 

peu les victimes de mes sermons et de ceux de Zava. Ils se transformèrent 

bien vite en d’actifs participants de nos réunions du soir, au cours desquelles 

nous discutions de l’idéologie et nous analysions la réalité. Pendant les pre-

mières discussions, les deux jeunes avaient à mon avis des idées très confuses, 

ils voyaient en fait dans le communisme et le marxisme mythifiés par le parti 

communiste, la seule source, la seule voie italienne pour la libération des 

exploités.

Zava et moi, au contraire, ne voyions aucun paradis sur terre et poussions l’ana-

lyse plus à fond : c’est ainsi que nous avons cherché à les amener sur des 

positions les plus libertaires possibles. Au cours de ces réunions, je cherchais, 

malgré le poids des ans, à utiliser tous mes souvenirs des textes de Bakouni-

ne, Malatesta et Kropotkine, pour leur faire comprendre quelles étaient les dif-

férentes causes qui mises ensemble produisaient la question sociale, et donc 

l’exploitation de l’homme par l’homme. Après cette série de cours du soir sur 

l’anarchisme, les deux Génois s’étaient effectivement emplis de notre idéal li-

bertaire, et ils ont commencé à se considérer autant que nous comme de vrais 

militants.
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Pensez bien que le premier obstacle pour un prisonnier abruti par l’enfer-

mement, s’il voulait s’enfuir, est celui d’organiser sa propre fuite. Seulement, 

pour cela, il faut être rationnel, avoir une capacité organisatrice et du sang-

froid. Il ne suffit pas de lire Le comte de Montecristo en bandes dessinées 

pour pouvoir ensuite mettre au point un plan d’évasion.

Il faut aussi dire qu’un compagnon, un idéaliste, un anarchiste, n’est en gé-

néral pas très atteint par la prison. Sa maturité le rend en fait plus fort. Sa 

tête est décidément critique et évolutive. S’il décide d’essayer de s’évader, il 

sait ce qui l’attend dehors : ses compagnons, ses vrais amis et surtout une 

solidarité militante.

Pour un détenu commun, au contraire, il n’existe à l’extérieur, dans la meil-

leure des hypothèses, que le milieu de la malavita avec ses lois, ses demi-

comparses, ses faux mythes et sa logique.

Conclusion : celui qui survit le mieux en prison est celui qui vit dans l’espoir 

continuel de pouvoir en sortir le plus tôt possible et par tous les moyens, lé-

gaux ou illégaux. Les autres s’abrutissent, se dénaturent complètement, de-

viennent dans le meilleur des cas des morts vivants, ou au pire des grandes 

oreilles, des bibelots, des ustensiles, des prisonniers de la direction, du prêtre 

et de l’Etat.

Eclats autobiographiques

d’hommes contre

« Dans l’enfer de la vie       

entre la part la plus noble       

de l’humanité.       

Les autres restent sur le pas de la porte       

et se réchauffent »       

Hebbel         
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LES PROTAGONISTES

Carrare est une ville de pure tradition anarchiste, tradition qui remonte à la 

nuit des temps. Un bon exemple d’amour de la liberté des Carrarais nous est 

donné par la Lega degli spartani (Ligue des continuateurs de Spartacus) qui, 

au siècle passé, du temps de Bakounine, comptait un grand nombre de mes 

concitoyens.

Ces proto-anarchistes un peu rudes, souvent peu cultivés, étaient —et leur sou-

venir reste encore très vivace— particulièrement généreux et pleins d’humani-

té, et surtout faisaient preuve d’un grand sens de l’autonomie comme liberté 

première, qui sont les caractéristiques typiques de l’anarchisme traditionnel de 

ma génération.

Ceux-ci, ne supportant pas de vivre et de travailler pour un patron, ne suppor-

tant donc pas d’être exploités et de se sentir esclaves, travaillaient de la façon 

suivante pour rester libres : ils nettoyaient les carrières de marbre des restes 

abandonnés par les exploiteurs capitalistes, leur faisant ainsi une faveur. Puis, 

selon une ancienne coutume artisanale, ils utilisaient ensuite ces restes en ville 

pour construire des portants de miroir, des mortiers, vases et autres objets 

qu’ils vendaient, pour survivre, sur le marché local ou jusqu’aux confins de 

leur province.

Il se disait à l’époque que ces spartani vivaient moins bien que les autres ou-

vriers qui travaillaient dans les carrières de marbre. On peut en déduire que 

ces personnes préféraient —et elles l’ont fait pendant de longues années— re-

ster dans une condition plus misérable que celle des autres exploités pour de-

meurer plus autonomes et plus libres. Pour eux, la liberté, même au moment 

des famines, n’avait pas de prix.

Un exemple identique se trouve en Ligurie, région voisine de celle du Carra-

rais. Pendant des siècles, il existait là deux types de contrats différents pour 

les travailleurs de la mer qui voulaient s’embarquer. Les deux contrats procu-

raient des salaires distincts. Ceux qui étaient le moins bien payés, c’est-à-dire 

ceux qui relevaient du contrat à salaire plus bas, avaient en revanche le droit 

de protester, de râler et même d’insulter le patron.

Au cours de la seconde moitié du siècle dernier, les habitants de ma terre, les 

ouvriers, les extracteurs de marbre, les exploités, comme la majeure partie des 

travailleurs liguriens de la mer, ont adhéré en masse à l’idéologie propagée par 

Bakounine d’abord, par Gori (1), Malatesta et Toccafondo ensuite : le socia-

lisme libertaire. De ma terre, donc, sont issues des figures de premier et de

LA MENTALITÉ DE LA PLUPART DES DÉTENUS

En prison, j’ai assisté plusieurs fois à la même scène, la raconter peut surpren-

dre. Cette scène se déroule lorsque certains prisonniers, surtout ceux qui ont 

subi les condamnations les plus longues, sont renvoyés dehors à la fin de la 

peine : parvenus au seuil de la porte, ils n’osent pas sortir. Ils voudraient res-

ter, n’ont pas le courage d’affronter la liberté, n’ont pas le courage de réap-

prendre à vivre dans la société du « dehors ». Du reste, la majeure partie des 

détenus, après quelques mois de détention, est disposée à faire n’importe quoi 

pour vivre un peu mieux la prison.

Quelques-uns sont même disposés à torturer, violer, infliger des sévices ou so-

domiser d’autres détenus pour faire le beau devant la direction et recevoir en 

échange d’infimes privilèges. Avec ou sans privilèges, ils restent malgré tout 

des galériens enchaînés. Ils finissent souvent même par se faire détester des 

gardiens par leur façon d’agir. En conclusion, je peux affirmer que le détenu 

qui doit purger une longue peine s’adapte en général à son milieu. Comme sa 

nouvelle maison est la prison, il essaie de trouver la position la plus commo-

de possible. Pour atteindre un but mesquin de ce genre, il est disposé à se ven-

dre complètement à la matonnerie, à la direction et au prêtre.

Tout ce qu’un détenu peut faire, du lèche-bottes à la plus vile lâcheté, ne relè-

ve pas selon moi seulement du fait qu’un individu est dépourvu de personnali-

té marquée ou d’une certaine fierté morale, et dont le seul sens critique ne 

dépasse pas la dimension de son étroite situation personnelle. Le lèche botte 

auquel se livre ce genre de prisonnier arrive au point où il devient et se pense 

semblable à un gardien jusque dans sa psyché, un gardien sans uniforme ni 

casquette, un gardien en pyjama à rayures.

Les détenus qui tentent de s’évader sont si rares qu’on n’y croirait même pas. 

Ils sont vraiment l’exception.

Pour 1 détenu sur 100 qui pense ou prépare une évasion, 99 autres sont immé-

diatement disposés à le trahir, à en informer la direction. La majeure partie 

des détenus, préfère lécher les bottes, rendre de petits services au directeur et 

au prêtre, et être ainsi un peu mieux lotie, plutôt que de risquer sa peau en 

sautant le mur, puis en prenant le risque de ne pas pouvoir survivre à l’exté-

rieur en liberté. Car dehors, il n’est alors pas facile de se faire oublier.

Imaginons en plus les problèmes que rencontre l’évadé quand il n’a pas beau-

coup de relations et cherche un moyen de changer de vêtements et de manger. 

Ce sont de grandes difficultés, surtout pour celui qui est illettré, inculte, acri-

tique et pas sûr de soi.
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Je voudrais enfin préciser qu’outre les compagnons susnommés que je connais-

sais déjà et que j’ai rencontrés plusieurs fois en prison, il est tout à fait possi-

ble que d’anciens partisans soient encore incarcérés comme tels, anarchistes 

ou pas.

« Dans l’enfer de la vie entre la part la plus noble de l’humanité.

Les autres restent sur le pas de la porte et se réchauffent. »

Hebbel

______________

1. Il s’agit de Luis Agustín Vicente. Cet épisode est évoqué brièvement par 

Antonio Téllez Solá dans Sabaté : Guérilla urbaine en Espagne (1945-

1960), éd. Repères-Silena (Toulouse), 1990, pp. 256-257. Et plus largement 

dans Antonio Téllez, Guerilla urbana : Facerías, ed. Ruedo Ibérico (Paris), 

1974. A noter que les liens entre José Lluis Facerías et l’Italie vont bien au-

delà de cette rencontre avec Goliardo Fiaschi, puisqu’il est resté dans ce pays 

de 1952 à 1957 sous le nom d’Alberto. En plus de ses activités d’autofinan-

cement et d’attaques, il s’y est par exemple impliqué dans l’aide aux objec-

teurs de conscience, a soutenu la Fédération Anarchiste de Gênes, a lancé le 

journal Lotta Anarchica, contribué à la rédaction des Quaderni del Militante, 

organisé des rencontres internationales et traduit des classiques anarchistes.

second plan du mouvement anarchiste, mais l’histoire de ces faits et de ces 

hommes a déjà été écrite.

Je me contenterai de décrire le milieu carrarais dans lequel je suis né, là où 

j’ai passé les premières années de mon enfance et là où j’ai mûri les idéaux 

pour lesquels je me suis battu, pour lesquels j’ai passé plus de la moitié de 

ma vie en prison, pour lesquels, maintenant que je suis dehors, je veux encore 

me battre, grâce auxquels j’ai survécu, et pour lesquels j’entends encore vivre 

et lutter.

______________

1. Pietro Gori (1865-1911) : Anarchiste aux multiples facettes, notamment 

celle d’avocat qui défendit de nombreux compagnons (dont Malatesta et les 

autres accusés de la grève générale contre l’augmentation du pain à Ancône 

en 1898), de parolier qui composa Addio Lugano (1894), de conférencier en 

Angleterre et aux Etats-Unis, ou d’agitateur qui prit part au congrès constitutif 

de la FOA argentine (1901) qui donnera naissance à la FORA anarcho-syn-

dicaliste en 1904.
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L’AVANT-GUERRE

Ma mère mourut lorsque j’avais neuf ans, et je me souviens malheureusement 

bien peu d’elle. Mon père était sculpteur, il sculptait des statues de marbre et 

voyageait grâce à ses activités, visitant beaucoup de villes ; c’est pour cela 

qu’il m’appela Belgrado, parce que le souvenir de cette belle ville était encore 

vivant dans sa mémoire.

Politiquement, mon père ne s’est jamais engagé, disons qu’il était une sorte 

de libre-penseur, s’intéressait aux problèmes du peuple, des exploités, et lisait 

beaucoup. Il avait sa façon à lui de voir et d’étudier la vie, surtout concernant 

les rapports inter-individuels. Mais il n’a jamais exprimé d’idées personnelles, 

de véritable militantisme, et je ne me souviens pas qu’il ait jamais bougé le 

petit doigt pour lutter contre les patrons, l’Etat, les fascistes et l’Eglise.

Qu’il soit clair que le fascisme ne lui plaisait en aucune façon ; je me souviens 

qu’il aspirait et rêvait au contraire d’une vie collective plus libre. Il s’est sou-

vent exprimé par de petites boutades, de brefs discours contre le fascisme et 

contre Mussolini. L’écho de ses prises de position parvint aux autorités de la 

ville : il fut emmené à la casa del fascio (1) et menacé. Les fascistes lui 

dirent clairement que s’il voulait qu’on le laisse tranquille, il ferait mieux 

d’éviter de s’exprimer comme il en avait l’habitude. Il n’y eut pas de suite et 

il continua de mal parler des fascistes à l’intérieur des murs de sa maison.

Quand nous en venions à discuter de l’anarchisme, que j’avais embrassé dès 

l’âge de 18 ans —choix dont il était parfaitement conscient—, il aimait à me 

dire : « Fais attention aux idées que tu professes, elles sont très belles mais 

j’ai l’impression que tu finiras mal à cause d’elles. Tu verras si je me trom-

pes, tu finiras ta vie en prison ou dans quelque asile. Ne te précipite pas, 

ne te laisse pas conquérir par la fascination de cette idéologie, qui est la 

plus humaine mais aussi la plus irréalisable dans ce merdier fasciste. Selon 

moi —disait-il encore— tu pourrais vivre plus tranquillement, ce n’est pas 

le moment de se battre sous une telle bannière, tu ferais mieux d’attendre 

la fin de la dictature. »

Au fond, mon père n’était pas contre mes idées, à tel point qu’à la fin de sa 

vie, vu ce qui m’arrivait —entre répression et prison—, il n’hésita pas à sym-

pathiser avec les anarchistes de Carrare et donc avec mes idées. Je peux ajou-

ter qu’entre toutes les personnes du mouvement anarchiste que mon père avait 

connues, Errico Malatesta était celui qui l’avait le plus touché. Il l’avait connu à 

Milan, il était son ami et avait beaucoup d’estime pour lui. Ainsi, suite à la

n’avaient pas mis ce nom à côté des dates de leur état civil, je ne pouvais 

donner aucune confirmation.

Je suggérais de toute façon d’organiser une rencontre avec les éventuels écar-

tés, de façon à les reconnaître.

A la fin de l’opération, la commission m’a demandé s’il pouvait à mon avis 

encore exister des partisans qui n’avaient pas fait la demande à temps, ou dont 

la demande n’était toujours pas arrivée. J’ai répondu qu’il était certain qu’un 

partisan manquait à la liste, et que c’était moi. Ils ont rouvert mon dossier et 

m’ont répondu qu’il était incomplet.

En fait, il fallait soutenir dans la demande avoir été partisan pendant au moins 

six mois et citer en plus avec détails et références au moins trois actions aux-

quelles on avait pris part.

C’était difficile à avaler, car 6 mois sont 6 mois, alors que j’avais été partisan 

pendant deux ans et que pour mourir, une fraction de seconde était suffisante.

Au terme de ces journées de travail, j’ai remarqué dans les dossiers de retrai-

tés que 500 personnes avaient soutenu avoir fait justice à l’espionne alleman-

de. Alors j’ai complété ma demande en disant à la commission : « si vous 

pensez que 500 personnes peuvent avoir fait justice en même temps d’un 

individu, et en fait beaucoup avaient permis de réaliser cette opération, je 

crois que pour vous 500 ou 501 ne feront pas de différence. »

Peu de temps après, j’ai reçu à mon tour la pension avec laquelle je vis actuel-

lement. »

Un autre compagnon d’idée et ami que j’ai retrouvé plusieurs fois au cours de 

ma détention, et que je vois toujours avec un grand plaisir, fut Giovanni 

Zava. J’ai déjà écrit qu’il était avec moi à l’auberge de La Spezia cette nuit 

fatale de 1942. Les magistrats démocratiques issus de la résistance avaient 

ajouté un nouveau délit à son encontre. Ils lui collèrent donc, avec d’autres 

compagnons, le meurtre d’un ancien secrétaire fédéral du parti fasciste dans 

l’immédiat après-guerre à Gênes. Il fut de toute façon amnistié pour ce crime 

en 1949.

J’ai retrouvé Giovanni Zava, Goliardo Fiaschi et Giovanni Mariga par la suite 

à Carrare, tous en liberté. Zava est en liberté depuis moins d’un an, c’est-à-

dire 1974, après 31 ans d’enfermement injuste en guise de médaille pour sa 

valeur de partisan. Il a, comme moi, fait un an et quelques mois en plus, car 

la magistrature n’a pas voulu déduire de la peine les années passées dans les 

prisons fascistes de 1942 à 1944.
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to, et une décoration donnée par les Alliés avec son parchemin et une attesta-

tion de mérite. J’ai également trouvé une proposition du colonel Rossi de me 

décerner la Médaille d’or de la Valeur pour la lutte menée au cours de la Ré-

sistance. Voici le texte : « Proposition pour décerner la plus haute récompen-

se à la valeur militaire au partisan Mariga Giovanni (il Padovano), mem-

bre de la formation “Elio”, par moi commandée jusqu’à la signature de la 

Constitution, pour les motifs suivants : pourvu d’une faculté de courage su-

périeur et à toute épreuve, d’une fidélité constante aux idées de la Libéra-

tion, il sut toujours et à chaque occasion se distinguer nettement et mérita 

l’admiration de ceux qui étaient liés à cette cause ; il a traversé douze fois 

les lignes [de front] pour mener des actions individuelles, ni de risque ni 

d’importance moindres que le maximum. Au cours des tristes journées qui 

suivirent la bataille de Garfagnana, il passa continuellement entre les lignes 

ennemies pour tenter de faire sortir son commandant et le major anglais 

Oldan de l’encerclement. Pour ses actions sur le champ de bataille, il a 

mérité la plus haute récompense, ce qui dans l’essence sublime est le don 

de peu, mais Lui fut de ces rares, peut-être le meilleur.

   Fto. Il Comandante Militare Il Colonnello Rossi. »

Cette médaille, que je n’avais pas demandée, comme je n’avais pas demandé 

les autres, ne m’a jamais été attribuée. A sa place, j’ai trouvé une feuille offi-

cielle du district de Padoue sur laquelle on pouvait lire que je n’étais digne 

d’aucune décoration puisque condamné à perpétuité. Comme je le disais plus 

haut, les médailles ne m’ont jamais plu, donc, au lieu de perdre du temps à 

les réclamer, j’ai envoyé une lettre recommandée au ministère priant ces mes-

sieurs d’éviter de m’en attribuer d’autres.

En arrivant chez moi, j’ai eu beaucoup de problèmes à résoudre, ayant 69 ans 

et rien pour vivre. Heureusement, ils venaient de faire une loi selon laquelle 

on pouvait avoir une petite pension d’ancien partisan. J’ai fait ma demande et 

attendu. Quelques temps après, j’ai été convoqué pour aider la commission 

qui devait attribuer ces pensions aux anciens partisans. Celle-ci était composée 

d’un lieutenant, d’un capitaine et d’un major de l’armée. Devant eux, une mon-

tagne de dossiers et de demandes à évaluer et valider : il fallait simplement 

éclaircir si un tel avait été partisan ou pas.

Je les ai aidé comme j’ai pu, vu que beaucoup d’individus avaient souvent 

fait la Résistance sous leur seul nom de guerre.

Pour cette raison, j’ai précisé à la commission que je pouvais donner mon 

avis à partir de la liste des noms de bataille, mais que concernant ceux qui

grève de la faim que mena Malatesta en 1920 dans la prison milanaise de San 

Vittore, mon père me parla longuement de lui en me disant : « Je n’ai jamais 

connu de ma vie un homme à la pensée aussi grandiose et humaine. » Il me 

soulignait souvent les qualités extraordinaires d’Errico : sa sobriété, sa bonté, 

sa générosité et son sens de l’humanité.

« Je me souviens, me dit-il une fois, de l’avoir vu assis sur un rocher, en-

touré de ses compagnons, partageant avec le plus grand naturel un peu de 

pain et des figues. Devant cette attitude, si simple et sympathique, j’ai pensé 

que si je n’avais pas eu tant de problèmes, une famille si nombreuse, des 

enfants à nourrir, et si j’étais plus jeune et plus libre, je n’aurais pas hési-

té à faire partie de son mouvement et de celui de ses compagnons. »

Après la Première Guerre mondiale, les anarchistes de Carrare reprirent leur 

lutte contre les patrons et l’Etat. La formation du groupe del Piastrone, qui 

s’opposa par tous les moyens dont il disposait à l’avènement du fascisme, 

date de cette époque. Alors que Picelli avec ses Arditi del Popolo (2) et les 

syndicalistes révolutionnaires cherchaient à bloquer la Marche sur Rome de 

Mussolini à Parme, les compagnons carrarais ont fait de même dans leur ville.

A l’époque, j’étais encore un enfant, mais je ne me souviens pas avoir enten-

du parler d’autres formations prêtes à arrêter à tout prix l’arrivée du fascisme.

Lorsque j’étais jeune, un anarchiste carrarais qui me toucha particulièrement 

par sa façon de faire, fut un certain Forzetti. Las d’être persécuté par les fasci-

stes et les carabiniers, il fit un jour feu sur eux pour des raisons entièrement 

politiques : il fut ainsi condamné à 30 ans de prison, je l’ai connu à la prison 

de Pianosa en 1937 ou 1938.

Un livre entier ne suffirait pas, à raconter tous les faits, anecdotes et opérations 

accomplies par les anarchistes de Carrare et de la Toscane contre les fascistes. 

Il faut savoir que mes compagnons ne commirent pas la même erreur que les 

socialistes et les communistes, qui s’écrasèrent complètement devant la mon-

tée du fascisme, et ne reprirent la lutte qu’en 1943. Les anarchistes ne se ren-

dirent jamais et luttèrent même au-delà du 25 avril [date de la libération offi-

cielle de l’Italie], bien entendu dans les limites de leurs moyens.

Ils publièrent des affiches et des tracts et se défendirent avec des armes lorsque 

ce fut nécessaire. Pendant le fascisme, ne pouvant compter sur le concours de 

gros groupes de compagnons ni des masses, j’ai commencé mon activité sub-

versive anarchiste comme individualiste. Non pas que croyais aux théories de 

Nietzsche, Stirner ou Ciancabilla (3), je me sentais au contraire plutôt collecti-
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viste, communiste libertaire. Mais ne pouvant lutter contre le capitalisme et 

l’Etat fasciste de manière collective, de façon organisée, j’ai fini —pour faire 

survivre mon anarchisme— par agir, ou plutôt réagir, individuellement.

Ma maturité libertaire est née d’une analyse scientifique et personnelle que 

j’ai faite dans ma jeunesse. Ma révolte se dirigea immédiatement contre l’auto-

rité, le fascisme, le capital, l’Etat, les abus, l’exploitation de l’homme par 

l’homme. Il me fallait lutter contre toutes ces choses qui m’empêchaient de 

respirer et de me sentir un individu.

A 18 ans, j’adhérais donc au mouvement anarchiste de Carrare, mouvement 

qui, tout en étant traqué et combattu, survivait avec des réunions, des discus-

sions, des lectures en commun, la circulation de livres et de journaux, la dis-

tribution de tracts, le collage d’affiches et des actions armées contre le régime.

De temps en temps, on se retrouvait dans un lieu appelé « Buc » (il buco, « le 

trou ») : on descendait par une trappe dans une pièce souterraine où on parlait 

du « que faire » à la lueur d’une bougie ; on analysait le présent et on essay-

ait d’avoir prise sur le futur. Les actions, souvent voulues, organisées et réali-

sées par un seul compagnon, ou tout au plus deux, se déroulaient avec ce 

qu’on pouvait récupérer. Chacun agissait de toute façon selon sa propre conscien-

ce : chacun pensait et mettait en œuvre son projet de la manière la plus auto-

nome possible. C’est grâce à cette vie clandestine du mouvement que Lucetti 

développa son projet d’assassiner Mussolini, seul avec une bombe (4). 

Malheureusement, sa tentative échoua, mais il avait essayé et cela était très 

important.

Je crois que Lucetti est le parfait exemple de l’anarchiste qui, ne pouvant pas 

faire d’actions collectives d’émancipation avec et parmi les masses, finit dans 

ce climat d’oppression et d’absence de libertés qu’était le fascisme par porter 

son anarchisme, sa révolution, de la seule manière possible : par l’action indi-

viduelle. Si on préfère, et pour être clair, son action fut individualiste mais 

juste. Il a agi contre le régime, contre l’oppresseur, contre l’autorité et l’Etat ; 

il a lui-même organisé son acte, avec ses seules forces et capacités.

La survie du mouvement clandestin anarchiste auquel j’ai adhéré était, pour 

ainsi dire, l’œuvre d’individus. Même de manière discontinue, il persistait à 

s’exprimer. Malgré le climat d’oppression, les compagnons de Carrare impri-

maient et distribuaient des tracts dans lesquels ils invitaient la population à 

réagir contre le tyran et à continuer leur propre lutte pour l’émancipation. Ils 

les déposaient sous les portes des maisons, dans les salles d’attente des gares, 

sur les tables des bars.

cours de laquelle deux personnes furent tuées, dont un ancien secrétaire du 

parti fasciste. Ce dernier était connu pour être terrible avec les antifascistes. Il 

suffit de dire qu’on le surnommait Rompiteste (“casse-têtes”). Ce type leur en 

avait fait voir de toutes les couleurs, et son surnom lui venait de la façon dont 

il s’acharnait contre les antifascistes de cette région, généralement anarchistes. 

Quelques jours après les coups de feu, je suis tombé dans une embuscade, et 

ceux qui ont assisté à l’épisode ont raconté que ceux qui m’ont tiré une rafale 

de mitraillette (deux balles se sont encastrées dans les os de mon crâne) étaient 

des policiers en civil du bureau politique de la préfecture, dirigé à l’époque 

par un très jeune commissaire, un certain Dr. Mangano.

Il y a eu un procès à propos de la fusillade de S. Stefano Magra, et j’étais par-

mi les cinq inculpés. Tout comme les autres, je me suis toujours déclaré étran-

ger à cet épisode. Malgré cela, nous avons tous été condamnés à 23 ans de 

prison. Cela a été le premier pas de la magistrature bourgeoise pour conclure 

l’affaire. En effet, il n’y avait aucune véritable preuve contre moi, mais un 

anarchiste est toujours un excellent coupable, une victime prédestinée, lorsque 

le peuple se fait justice contre un de ceux qui l’a affamé et torturé.

Pour ce qui est de l’appel, je n’ai pas réussi à trouver un seul centime pour 

payer un avocat. J’avais déjà donné le peu que je possédais à celui qui a plaidé 

en première instance. Même Flora, ma compagne, n’a pu m’aider car elle 

avait déjà laissé en gage tout ce qu’elle avait pour payer les frais du premier 

procès. En bref, sans avocat de confiance, j’ai été condamné en appel à perpé-

tuité alors que la peine des autres était réduite. Quelques années après, j’ai pré-

senté inutilement deux demandes de grâce auprès de Saragat, alors président 

de la République. Je lui ai ensuite écrit deux lignes pour le « remercier », 

lignes qui auraient dû sonner comme des insultes, mais encore aurait-il fallu 

qu’il les comprenne. La troisième fois que j’ai demandé la grâce, je l’ai fait 

avec l’aide de nombreux compagnons de Carrare et d’autres villes d’Italie. Je 

l’ai surtout obtenue suite à l’intervention décisive de Sandro Pertini, qui était 

devenu entre-temps président de la Chambre des députés. Je voudrais ajouter 

qu’il est à mon avis un des rares antifascistes avec un A majuscule. J’ai pro-

mis à Pertini, en sortant de prison, que je ne me vengerais pas et que je ne 

chercherais pas ceux qui avaient monté l’embuscade contre moi.

J’ai ainsi recouvré la liberté après 22 ans de prison, à 69 ans, en 1968. Je crois 

que la grâce m’a surtout été octroyée pour les mérites que j’avais collection-

nés en tant que partisan. Arrivé chez moi, j’ai constaté qu’on m’avait attribué 

sans que je n’aie jamais rien demandé, la croix de Chevalier de Vittorio Vene-
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Au début de la résistance armée, j’ai été libéré par des partisans du château 

de Malaspina, où je purgeais ma énième peine. Je suis resté avec eux les armes 

à la main dans les montagnes de Carrare jusqu’au 25 avril 1945. Comme Bel-

grado, j’ai moi aussi participé à toutes les opérations de la formation « Elio » 

dont j’étais le commandant-adjoint. En fait, j’ai été libéré avant Pedrini et j’ai 

donc pu être plus longtemps partisan. Par honnêteté, je tiens à préciser que 

j’ai accompli de nombreuses opérations seul ou avec de petits groupes de 

compagnons, pendant que d’autres groupes de la même formation en faisaient 

d’autres. J’ai participé à toutes les grandes batailles que la formation a mené 

contre les nazifascistes et que Belgrado a déjà énumérées. J’ai passé la Linea 

Gotica plusieurs fois, j’ai participé à différentes reprises à la libération de pri-

sonniers italiens, anglais et russes que les allemands voulaient déporter. J’ai 

aussi eu l’occasion de pouvoir sauver de la faim et des représailles des vieux, 

des femmes et des enfants.

Un jour, j’ai été informé qu’un dangereux couple d’espions, terreur de tout le 

pays, était arrivé à Carrare. J’ai mis au point un plan qui nous a permis de les 

surprendre. L’une d’eux était une Italienne au service des Allemands depuis 

plusieurs années. Elle était sergent et avait été décorée par eux d’une croix 

pleine de brillant. Elle avait au cours de sa carrière fait arrêter de nombreux 

partisans et antifascistes dont la plupart ont été condamnés et fusillés. Cette 

femme, sergent et espion, était recherchée par les CNL de toute l’Italie et par 

tous les comités de libération des Etats occupés par les Allemands. En me 

voyant, elle a tout de suite compris mes intentions et sorti son pistolet, mais 

j’ai été plus rapide et lui ai rendu justice avec mon Sten. Après cet épisode, 

qui n’a duré que quelques instants, l’autre femme et les Allemands présents, 

pris de panique, ont tenté de s’enfuir.

Je me suis souvent travesti en soldat allemand et, déguisé en ordonnance, j’ai 

passé plusieurs fois les barrages que les Allemands, les « vrais », dressaient 

sur les routes. Naturellement, ces opérations étaient accomplies avec un véhi-

cule militaire. Il était conduit par un compagnon qui, même mort, n’aurait 

jamais lâché le volant, bien qu’il chiait systématiquement dans son froc. Une 

fois, toujours déguisé, j’ai bloqué avec d’autres compagnons une colonne 

d’Allemands sur l’Aurelia. Là aussi, nous avons libéré plusieurs Italiens, dont 

un prêtre. A Gardiano de Garfagnana, j’ai notamment eu l’occasion de sauver 

quatre Russes d’une mort certaine.

Mais un soir, quelques jours après le 25 avril, des individus entrèrent dans un 

établissement public de Santo Stefano Magra. Il s’ensuivit une fusillade au

C’est donc dans ce climat de conspiration continuelle que je développais mes 

plans d’offensive contre le régime et l’Etat fasciste.

C’est par la lecture et l’étude que je suis arrivé au buco, à la clandestinité : je 

suis remonté à l’anarchisme de Bakounine en étudiant la pensée nietzschéenne. 

Plus jeune, quand j’avais 15 ans, j’avais lu l’œuvre de ce philosophe allemand : 

le Crépuscule des idoles, Ainsi parlait Zarathoustra, le Gai savoir. Ces ouvra-

ges m’avaient dans un premier temps satisfait pour la haine des sociétés chré-

tiennes et bourgeoises qu’ils exprimaient. Avec le temps, les idées de Nietzsche 

ne me convinrent plus : ma pensée était dès le début déjà liée à l’égalitarisme, 

au socialisme libertaire, au collectivisme. Ma rébellion et ma soif de savoir 

rencontrèrent ensuite L’Unique de Stirner. Quelques mois après, je rejetais 

aussi Stirner. Même lui ne me satisfaisait plus.

Je peux dire pour conclure que j’ai passé ma vie en liberté sous le fascisme 

en lisant, et que c’est après avoir étudié et réfléchi aux œuvres de Bakounine, 

Proudhon, Kropotkine, Malatesta, Cafiero, etc., que j’ai commencé à m’auto-

définir comme anarchiste. C’est après ça que j’ai rencontré les compagnons 

de Carrare et c’est avec eux que j’ai commencé à militer.

De ces années-là, je me rappelle Giovanni Zava, Oreste Bonucelli, Pelliccia, 

les frères Tolaini, Orgade (il claudicante, « le boîteux »). C’est avec eux que 

j’ai discuté et agi, que j’ai atterri en prison, au commissariat ou en garde à 

vue pour de brèves périodes. C’est toujours avec eux que j’ai repris la lutte, 

une fois la liberté recouvée. Avec eux, j’ai été tabassé et dénoncé pour propa-

gande clandestine, avec eux j’ai écopé de condamnations, et une fois remis en 

liberté je recommençais à agir.

A l’époque, j’ai pensé et préparé personnellement plusieurs actions, qui sont sou-

vent restées à l’état de projets. Une fois, j’ai même réussi à planifier dans les 

règles de l’art un attentat contre la casa del fascio de Carrare, contre le secré-

taire du parti fasciste Renato Ricci et ses miliciens, mais cela n’a pas pu se faire.

_______________

1. Casa del fascio : siège local du Parti national fasciste (Pnf). La casa del 

fascio n’était pas qu’une simple section périphérique de l’organisation, mais 

une sorte de temple de la religion politique dédié à Benito Mussolini, avec 

son culte des morts et ses escadrons de chemises noires. Lors d’un discours 

célébrant le premier anniversaire de la Marche sur Rome, le 28 octobre 1923, 

ce dernier les avait lancées en les définissant ainsi : « J’admire le fait que 

vous fassiez de beaux sièges. Nous sommes des artistes. Nous n’aimons pas 

les obscures caves à vin. Laissons les locaux pleins de sueur et d’infections à 

ceux qui appartiennent à la basse zoologie ».
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2. Arditi del popolo [les « Hardis du peuple »] : Les Hardis étaient un corps 

spécial de 20 000 hommes de l’armée italienne dont le rôle consistait à atta-

quer derrière les lignes ennemies sous le signe de « la mort belle et vindica-

tive ». En 1918, à travers leurs associations d’anciens combattants, une partie 

s’oriente vers un nationalisme revanchard qui rejoindra Mussolini à Milan et 

Padoue, tandis que l’autre (plus proche des socialistes, anarchistes et syndica-

listes révolutionnaires) transformera sa rage et son dégoût de la guerre en colè-

re révolutionnaire et anticapitaliste. De là naîtront les premières formations 

antifascistes sous le nom de « Hardis du peuple », fin juin 1921. A Viterbo 

(11 juillet 1921), Sarzana (21 juillet), Ravenna (11 septembre), Rome (9-13 

novembre), Piombino (24 avril 1922), Civitavecchia, Bari, Gênes, Ancône 

(début août) et Parme, ils chasseront les fascistes de la ville, seuls ou avec la 

population insurgée, en utilisant leur savoir militaire dans les combats de rue.

Sous le coup de l’accord signé le 3 août 1921 entre les dirigeants socialistes 

et ceux du parti fasciste, de la dissociation du parti communiste d’Italie (PCd’I) 

d’Amadeo Bordiga créé en janvier et qui ne voulait voir que des groupes in-

féodés à sa direction, mais aussi de la féroce répression suivie de l’arrivée des 

fascistes au pouvoir le 29 octobre 1922, les Arditi del popolo se dissolvent ra-

pidement. Ils sont bien entendu aussi victimes de leurs propres limites, comme 

le manque de perspectives politiques (ils sont d’abord un groupe d’autodéfen-

se prolétarienne), et sont de toute façon restés dépendants d’un contexte mar-

qué par la défaite du mouvement d’occupation des usines, de l’échec des ten-

tatives d’insurrection, puis de l’avènement du fascisme et de son indéniable 

base populaire.

Voir Marco Rossi, Arditi, non gendarmi ! Dall’arditismo di guerra agli arditi 

del popolo (1917-1922), BFS edizioni (Pise), 1997, 190 p. ; Eros Francescan-

geli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione antifasci-

sta (1917-1922), Odradek (Rome), 2000, 322 p. ; Luigi Balsamini, Gli arditi 

del popolo : dalla guerra alla difesa del popolo contro le violenze fasciste, 

Galzerano editore (Salerne), juin 2002, 280 p.

3. Giuseppe Ciancabilla (1871-1904) : En 1897, après avoir combattu en 

Grèce aux côtés du socialiste révolutionnaire Amilcar Cipriani contre la domi-

nation ottomane, ce journaliste socialiste publiera sur Avanti ! l’entretien avec 

Malatesta qui donna lieu à des débats entre socialistes et anarchistes. Il rejoint 

alors les seconds. Suite à la répression des révoltes de 1898, il s’exile en Suis-

se, Angleterre et Etats-Unis. Fondateur du journal L’Aurora et de la revue La 

Protesta Umana en 1902 à Chicago, il y développe notamment l’idée de l’or-
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ture d’un attentat accompli dans l’immédiat après-guerre contre une caserne 

de CRS à Carrare.

A Porto Azzurro, Elio continuait à défendre les fondements de sa rébellion, 

les mêmes qui l’avaient amené à combattre dans les montagnes.

Au cours de mes pérégrinations de prison en prison, j’ai aussi rencontré 

plusieurs fois Giovanni Mariga, le commandant-adjoint de la formation de 

partisans « Elio ». Je l’ai retrouvé à Fossombrone, Pise, Gênes, Livourne 

et Porto Longone. C’est à Giovanni que je laisse ma plume pour qu’il 

puisse raconter son histoire :

« Moi, Mariga Giovanni, né à Padoue en 1899, je ne me suis pas intéressé à 

la politique avant la Première Guerre mondiale. Je me souviens qu’avant la 

Grande Guerre, je jouais au football le dimanche comme arrière dans le club 

de la Società Calcio Padova. Dans ma vie, je n’ai jamais rien demandé à per-

sonne et encore moins de faire la guerre, c’est-à-dire d’apprendre à massacrer 

des gens sans en connaître la raison. Mais ma classe fut appelée et je suis 

parti avec ceux de mon âge. Je suis allé dans le Piave et dans la région du 

Trentin, puis j’ai participé à la libération de Trieste.

J’ai terminé mon service en 1920. Je me souviens que tout de suite après la 

guerre, alors que j’étais encore bersagliere [corps de tirailleurs], ma compa-

gnie a été dissoute à Ancône, dans la caserne située villa Rei. Un jour, le gé-

néral et le gouverneur décidèrent de nous envoyer avec d’autres troupes alliées 

étouffer une révolte en Albanie mais, arrivés au port, lorsque les officiers nous 

ont donné l’ordre de monter sur le cargo, nous avons fait demi-tour pour re-

tourner en masse à la caserne. Les jours précédant l’embarquement, quelques 

compagnons (des appelés anarchistes) avaient en effet amené Errico Malatesta 

dans la caserne, caché dans une voiture blindée qui servait au ravitaillement 

de la cantine. Déguisé en bersagliere malgré sa soixantaine d’années, il se 

mit à faire des discours antimilitaristes : il invita la troupe à la désertion et 

condamna toutes les guerres.

De retour à Padoue en 1920, j’ai connu un serveur anarchiste de Trieste. Me 

voyant réagir contre les fascistes qui commençaient à faire des embrouilles, il 

me donna des livres et des pamphlets. Je devins ainsi un militant anarchiste 

et je n’ai plus cessé dès lors de réagir au fascisme. Si je ne me trompe pas, 

en vingt ans de dictature, de 1922 à 1943, j’ai passé presque seize ans de ma 

vie en prison. Mes périodes de détention variaient entre un minimum de trois 

et un maximum de six ans.

59



ganisation informelle, défendant les actes individuels contre le pouvoir (l’homi-

cide du Roi d’Italie Umberto I par l’anarchiste Gaetano Bresci le 29 juillet 

1901, celui du Président américain William McKinley par l’anarchiste Leone 

Czolgosz le 29 octobre 1901).

4. Gino Lucetti (1900-1943) : Originaire d’Avenza dans la région de Carrare, 

Gino Lucetti lança le 11 septembre 1926 à Rome une bombe contre la voiture 

de Mussolini, qui passait piazzale di Porta Pia. Elle rebondit malheureusement 

sur le capot et explosa plus loin, blessant très légèrement plusieurs personnes. 

Il fut condamné le 11 juin 1927 par le Tribunal spécial à trente ans de prison 

(Leandro Sorio, un serveur anarchiste de l’auberge dans laquelle était descen-

du Lucetti, et Stefano Vatteroni, un ami anarchiste de Lucetti se trouvant à 

Rome, prirent 20 et 18 ans pour complicité). Il passa de la prison Regina 

Coeli (Rome) à celle de Portolongone (Isola d’Elba) en août 1927, puis à 

Fossombrone (Pesaro) en février 1930, avant de finir dans celle de l’île de 

Santo Stefano en juin 1932. Suite au débarquement des anglo-américains et 

l’armistice du 8 septembre 1943 conclu avec le gouvernement italien, la plu-

part des détenus politiques sont libérés. Après 17 ans de prison passés dans 

un enfer de tortures et de faim, Lucetti sort le 11 septembre 1943. Six jours 

après, alors qu’il se trouve encore à Ischia, près de Naples, où il a été libéré, 

il meurt au cours d’un bombardement effectué par les nazis à l’aide des 

canons côtiers italiens.

Voir Riccardo Lucetti, Gino Lucetti : l’attentato contro il Duce (11 settem-

bre 1926), Cooperativa Tipolitografica Editrice (Carrare), 2000, 206 p.
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dans le refuge et n’y trouvèrent personne. Ils prirent uniquement son vélo et 

les armes de Facerías. Fiaschi resta dans la baraque avec les policiers jusqu’au 

lendemain, à midi et demi. Ce fut précisément à cette heure-là qu’il sut que 

Facerías avait été tué à coups de mitraillette par la police. Il fut ensuite inter-

rogé pendant trois jours et trois nuits (c’est du moins ce qu’il en a déduit), 

parallèlement à Augustin mais sans qu’ils puissent se voir. Il fut aussi obligé 

de signer de force une feuille sur laquelle il n’a jamais su ce qui était écrit.

Goliardo ne vit Augustin en prison qu’après 20 jours d’isolement, au cours 

d’une promenade. Le 12 août 1958, le tribunal spécial militaire de Barcelone 

les jugea. L’audience dura une heure et, comme d’habitude en Espagne, la 

sentence ne fut communiquée aux deux inculpés que trois jours après. Goliar-

do Fiaschi fut condamné à 20 ans et un jour de prison, Augustin à 21 ans et 

quatre mois. Le premier se comporta de façon exemplaire au cours du procès : 

il demanda quelques minutes pour parler, minutes qui lui furent concédées à 

titre exceptionnel. Il en profita pour défendre, face aux juges franquistes, les 

qualités de Facerías en l’appelant « combattant de la liberté » et en exaltant la 

figure du révolutionnaire.

Après huit ans de prison, l’anarchiste carrarais fut livré à la magistrature ita-

lienne. Le compagnon Fiaschi fut extradé en Italie car notre magistrature et 

notre police voulaient lui attribuer une série de braquages qui eurent lieu 

après la Résistance et dont les auteurs étaient restés inconnus.

Les forces réactionnaires italiennes l’accueillirent aux cris de : « Voilà le chef 

des anarchistes. » Une fois encore, je le dis là pour insister, les policiers et 

les magistrats refusaient de comprendre qu’il n’y a ni nécessité ni besoin de 

chef chez les anarchistes.

En Italie, il fut persécuté par la magistrature et condamné (bien qu’innocent) à 

être enterré dans une prison pour des années. Il fut ainsi éliminé de la vie 

civile, de la militance, et éloigné de la présence de ses compagnons. Il fut 

gracié en mars 1974, à 44 ans. La grâce lui fut naturellement attribuée à la 

toute fin de sa condamnation, suite à l’intervention de compagnons et des 

quelques (rares) hommes politiques qui ont vraiment subi le fascisme et la 

prison. Sa mère, plus qu’octogénaire, et sa sœur très malade ont enfin pu 

embrasser leur Goliardo.

Au cours de ma détention, j’ai aussi retrouvé en prison l’ancien commandant 

de la formation de partisans à laquelle j’ai appartenu : Elio Wochiecevich. Je 

le revis dans le bagne de Porto Azzurro, où il purgeait dix années (peine qu’il 

accomplit en entier), car il était tenu responsable par la police et la magistra-



LES PREMIÈRES EXPÉRIENCES DE LA PRISON

Comme je l’ai déjà dit, j’ai fini plusieurs fois au poulailler ou au trou dans 

l’Italie fasciste. Pour être exact, je ne me souviens pas du nombre de fois, ni 

pour quelles raisons précises. En 1937 ou 1938, je suis arrivé à Pianosa dans 

la 6e division : on m’a mis dans la cellule n° 2 alors qu’il y avait un compa-

gnon dans la n° 3, un certain Natale Fruzzetti. On se croisait aux heures de 

promenade, et nous n’arrêtions pas de discuter des possibilités de révolte ou 

d’analyser la situation présente, [la] chose m’était devenue habituelle.

Mais, à l’époque, il y avait aussi d’autres prisonniers antifascistes et, parmi 

les socialistes, un certain Pertini (1). Je me rappelle qu’au cours de ces années-

là, la critique de ce qui se passait en Union soviétique était très développée par-

mi les socialistes, surtout à propos de ce qui passait entre Trotsky et Staline.

Un jour, les socialistes, plus acharnés que d’habitude, ont remis en cause les 

thèses qui venaient d’être développées au sein du dernier congrès de l’Interna-

tionale Communiste, prétendant que le prétendu socialisme d’Etat n’était et ne 

devait être appliqué que dans un seul pays « guide ». Au cours de ce congrès, 

Trotsky avait prédit et argumenté sur la future faillite de l’expérience russe, aus-

si bien au niveau international qu’en son sein. Pour lui, cela était lié au fait que 

l’Union soviétique était justement le seul pays « socialiste ». Certains sociali-

stes et communistes présents défendaient au contraire que Staline avait raison 

de théoriser l’utilité et la nécessité de la Russie comme seul pays socialiste et 

seul pays guide. Pertini était de ceux qui défendaient Trotsky et ses thèses.

Natale Fruzzetti était un homme simple et de peu de mots, mais il sentit mal-

gré cela la nécessité d’intervenir. Je me rappelle qu’il souligna aux socialistes 

et aux communistes qu’il était inutile de s’acharner sur l’une ou l’autre hypo-

thèse vu que la lutte entre Staline et Trotski était d’une autre nature : Staline 

était plus puissant et voyait en Trotsky un adversaire à éliminer, et si ce der-

nier — insistait Fruzzetti — avait été à la place de Staline, il aurait agi de la 

même façon que son rival.

« Je crois, a conclu Natale, que leur dispute de famille ne nous concerne 

pas. Je propose donc de reprendre l’analyse de la question sociale qui nous 

touche de près, et de laisser ces deux hommes d’Etat se débrouiller entre 

eux et chez eux, dans leur logique de pouvoir. »

A cette occasion, Pertini répondait avec des phrases du genre : « Nos questions 

théoriques nous amènent maintenant à une analyse internationale. Vous, les 

anarchistes, vous pouvez arriver à vos conclusions mais, pour nous, ce n’est 

pas de la politique. En suivant votre méthodologie, on ne peut qu’obtenir un
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et attendaient Augustin, mais ce dernier n’arriva jamais à l’heure et au lieu 

convenu. Le lendemain, ils se donnèrent rendez-vous dans leur refuge sur le 

mont Tibidabo. Facerías devait s’y trouver à minuit le 29, ou à midi le lende-

main. Il demanda aussi à Goliardo de retourner en France en cas d’absence au 

deuxième rendez-vous.

Ils se saluèrent, et Goliardo s’en fut vers le refuge après avoir rempli deux 

bouteilles d’eau. En chemin, il fut entouré par six individus armés de mitrail-

lettes qui lui intimèrent l’ordre de s’arrêter. Le compagnon Fiaschi, ne pou-

vant se défendre parce qu’ayant les mains prises, leur lança alors — en bon 

toscan — une série d’insultes et de jurons italiens. En l’entendant blasphémer 

dans cette langue, les policiers dirent : « Voici l’Italien, l’ami de Facerías. »

Interrogé, l’anarchiste toscan affirma dans un premier temps ne rien savoir de 

ce qu’on lui demandait, et encore moins comment on pouvait trouver Facerías. 

Les flics l’emmenèrent à la caserne et, comme il n’arrivait pas à se faire com-

prendre en espagnol, ils se mirent en quête d’un interprète. Ils trouvèrent un 

maître d’hôtel de Carrare travaillant à Barcelone qui s’empressa de traduire 

l’interrogatoire. « La police avait ordre de ne pas faire de prisonnier, si tu 

n’avais pas parlé en italien, tu serais déjà mort », lui affirma ce dernier.

L’interrogatoire se passa durement, presque violemment. Les policiers vou-

laient à tout prix savoir où était passé Facerías. Fiaschi l’ignorait réellement, il 

avait certainement pu s’éloigner du lieu où ils s’étaient quittés, malgré les 

nombreux postes d’observation de la police. Les miliciens franquistes étaient à 

ce moment-là probablement en train de manger.

A toutes les questions, Goliardo répondait qu’il était simplement venu à Barce-

lone pour s’embarquer en direction du Mexique. Après avoir contacté dans 

l’après-midi le commissariat où était retenu Augustin, les policiers se firent 

plus durs : ils lui ordonnèrent de cracher le morceau et lui signifièrent que, 

dans le cas contraire, il se repentirait d’être né ; sa version aurait en effet dû 

correspondre à celle déjà lâchée par Augustin.

Dans la nuit, les miliciens de la guardia civil montèrent avec lui le mont Tibi-

dabo avec l’espoir de capturer Facerías dans son refuge secret. Goliardo passa 

une première fois devant le refuge de son ami en l’évitant volontairement, et 

se mit en même temps à parler très fort dans l’espoir que, s’il était là, il pour-

rait se rendre compte de la présence des sbires.

Après un tour qu’il fit durer longtemps, Goliardo amena les policiers dans la 

baraque vers les deux heures du matin (certain que Facerías ne pouvait y être 

à cette heure-là). Les policiers, utilisant Goliardo comme bouclier, entrèrent
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son esprit révolutionnaire et combatif.

En août 1957, il gagna Toulouse où il rencontra Facerías, fameux guérillero 

expropriateur anarchiste. On était le 14 août, et Facerías avait rejoint la ville 

rose pour changer de l’argent français en devises espagnoles, somme qui de-

vait ensuite lui permettre de regagner l’Espagne afin de commettre un attentat 

contre Franco. Le 15 août, Goliardo Fiaschi, un certain Augustin (1) et Facerías 

quittèrent Toulouse pour franchir de nuit la frontière. Ce dernier avait accueil-

li le jeune Fiaschi dans son groupe, touché par son passé de partisan. Tous 

trois passèrent la frontière comme prévu. S’étant aperçus de l’intense surveil-

lance des patrouilles de police malgré le climat de fête de l’Annonciation, ils 

durent attendre le moment propice pour passer en douce, ce qui les retarda 

par rapport à la marche à suivre.

Selon ce plan, les trois anarchistes auraient dû suivre un parcours précis en 

passant par certains villages avant de parvenir à Barcelone. Ce déplacement 

de Toulouse à Barcelone devait se faire à vélo pour ne paraître qu’une simple 

excursion aux yeux de tous.

Ils s’arrêtèrent près de San Juan sur une hauteur de laquelle ils pouvaient do-

miner les environs. Goliardo descendit dans la vallée pour se ravitailler en 

eau, mais au torrent, il découvrit que les eaux étaient polluées par du crottin 

de cheval. Pour éviter de se faire remarquer par la guardia civil du village, ils 

furent tout de même obligés d’en boire. Une vive discussion à propos du re-

tard accumulé  naquit entre Augustin et Facerías sur la colline : le second sou-

tenait qu’il fallait suivre toutes les étapes prévues et le premier, au contraire, 

qu’il fallait arriver à Barcelone le plus rapidement possible. Facerías descendit 

au village pour acheter quelque chose et demanda aux deux autres de l’atten-

dre. A son retour, il trouva les deux compagnons cachés dans le cimetière et 

non là où il les avait laissés. Ils avaient aperçu une patrouille de la guardia 

civil et avaient choisi de bouger. Augustin, Facerías et Goliardo partirent de 

ce village encore plus en retard.

Le passage d’un village à l’autre fut organisé ainsi : Facerías devait les traver-

ser à vélo, Fiaschi et Augustin le suivraient à dix minutes d’intervalle. Quand 

Goliardo rejoignit le premier, il lui précisa qu’Augustin avait décidé de ga-

gner Barcelone en train. Ils continuèrent le voyage à deux.

On pense que la police franquiste était informée du plan des trois révolution-

naires, et Augustin fut arrêté malgré une tentative de fuite rocambolesque de 

la maison d’un compagnon à Sabadell, le 27 août.

Le 28, Goliardo et Facerías étaient déjà à Barcelone depuis vingt-quatre heures,

résultat comme le vôtre. Je crois que pour certaines questions, vous n’êtes 

pas adaptés : vous êtes trop myopes pour comprendre l’objectivité de nos 

dilemmes spécifiques. Même si je vous comprends —a-t-il conclu— et si je 

sais que je peux discuter avec vous sur la nature politique de la question 

sociale, je préférerai éviter, sans vous offenser, de discuter de politique 

étrangère. D’un point de vue strictement idéologique et anarchiste, vous 

avez parfaitement raison, mais nous —en tant que socialistes— avons inté-

rêt à regarder ce qui se passe en Russie, même s’il s’agit d’un simple pro-

blème de pouvoir. »

Pour moi, néophyte à l‘époque, la Russie n’était qu’un pays où il y avait eu 

une révolution. Pourtant, malgré le climat de conspiration dans lequel nous 

vivions en ta

n

t qu’anarchistes, malgré les limites de mon âge (j’avais 18 ans), 

malgré le peu de contacts et mes connaissances rares et parcellaires sur ce qui 

s’était passé entre 1917 et 1920 en Russie, j’avais une opinion qui n’a tou-

jours pas changé 45 ans plus tard. Je considérais la naissance d’un Etat et 

d’une dictature « prolétarienne » rouge en Russie comme quelque chose de 

très négatif, mais je restais fasciné par le fait qu’un peuple en armes avait 

dans un premier temps abattu les patrons et les gouvernants, pour ensuite dé-

fendre, dans la mesure du possible, avec ces mêmes armes les conquêtes 

obtenues : Makhno fit par exemple sa révolution en Ukraine malgré le conflit 

avec les Blancs d’abord, les Rouges ensuite, cherchant à mener la révolution 

de la façon la plus libertaire possible.

Mes compagnons et moi, nous aurions voulu imiter les Russes dans cette pre-

mière phase. Nous savions être peu nombreux à nous battre contre un Etat 

fasciste bien organisé, mais brûlions du désir de donner un exemple, au nom 

de l’idéal et d’une société meilleure, en modifiant ces conditions objective-

ment négatives afin que dans un second temps les exploités puissent s’organi-

ser de manière socialiste libertaire.

Dans l’histoire de la révolution russe, les événements de Kronstadt m’avaient 

particulièrement touché : les marins en armes avaient cherché une dernière 

fois encore à étendre la révolution en combattant de manière extrême et exem-

plaire le pouvoir bolchevique, les nouveaux patrons rouges. La répression qui 

s’ensuivit m’est bien restée en mémoire, répression au cours de laquelle —sous 

les ordres de Lénine et Trotsky, le chef de l’armée rouge— furent fusillés des 

anarchistes, des marins et des révolutionnaires.

Avec la révolution russe et la constitution d’un nouvel Etat socialiste, j’ai 

trouvé une confirmation des hypothèses que Bakounine avait déjà émises lors 

de la rupture avec Marx dans la Ière Internationale.
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Pour ce qui est de Lénine et de Trotsky, je partage le jugement que Mala-

testa avait exprimé à la mort du premier : « Lénine est mort. Bien. Vive la 

liberté ! »

______________

1. Alessandro Pertini (1896-1990) : Figure historique de la Résistance. Socia-

liste, il s’engagea dès 1924 dans l’antifascisme, fut condamné une première 

fois en 1925 pour un tract puis, en février 1929, pour avoir lancé des émis-

sions de radio clandestines à destination de l’Italie depuis la France (où il est 

réfugié depuis 1926). Rentré au pays, il sera condamné à 7 ans de prison en 

décembre pour avoir « nui aux intérêts nationaux » et « attenté au prestige 

de l’Italie à l’extérieur ». Là, il connaîtra nombre de partisans des autres 

tendances, avec une partie desquels il sympathisera. Assigné à résidence à 

partir de 1935, il participe au Comité de Libération Nationale à partir de 

1943, réorganise le Parti socialiste (Psiup) et les groupes de partisans qui lui 

sont liés. Après-guerre, il deviendra chef du Parti socialiste, puis président de 

la Chambre des députés (1968-1976) et président de la République (1978-

1985). Fidèle, à sa manière, à son passé de partisan, il appuiera des demandes 

de libération des ex-partisans incarcérés après-guerre.

taire de la voiture. A Carrare, sa maison avait été à moitié détruite par les 

bombes allemandes, mais sa famille était sauve.

Lorsqu’on parle de cette époque, Goliardo aime répéter ce qu’il a alors ressen-

ti : « Je n’ai pas franchi le front pour sauver ma peau, comme beaucoup d’au-

tres le firent, mais pour libérer ma terre. Ma mère m’a accompagné en larmes 

jusqu’à une colline en me suppliant de rebrousser chemin. En arrivant à Ber-

giola, j’ai rencontré les autres partisans et nous sommes parvenus ensemble 

à Antona. Là, nous avons rencontré une colonne de civils avec laquelle nous 

avons traversé le front. Quand on fit l’appel à Serravezza, 14 personnes man-

quaient. J’étais parti de Carrare malgré les larmes de ma mère, car j’étais in-

digné par les Alliés : en fait, ils n’arrivaient jamais. La ville de Carrare n’a-

vait plus rien d’humain, les gens étaient désespérés par la faim, par les repré-

sailles nazies et les canonnades alliées. Avant de partir, j’avais déjà subi plu-

sieurs bombardements. A Avenza, l’explosion d’une bombe m’a par exemple 

laissé à moitié enseveli. Une autre fois, alors que je rentrais en ville, un 

coup de canon a emporté la nuque d’une paysanne qui portait du lait à des 

miséreux. J’ai essayé de lui porter secours, il n’y avait plus rien à faire.

Sur le front de l’Abetone, les Alliés m’ont néanmoins donné des armes, un 

Sten et des grenades Sipe. Au cours du combat de Monte Lancio, opération 

de jour contre les fortifications allemandes, malgré le feu nourri de l’adver-

saire, je suis arrivé deuxième sur la cime de la montagne, derrière mon com-

mandant, Filippo. Le lendemain, après cette bataille, nous avons commencé 

notre marche de libération en direction de Fanano. La marche forcée a con-

tinué et nous avons libéré Sestola, Pavullo, Sassuolo, et enfin Modène. Cette 

phase finale n’a pas été facile, mais plutôt pleine d’embûches. Les routes et 

les champs étaient minés, les quelques Allemands restant livraient une résis-

tance acharnée. Je ne me souviens plus si c’est à Sestola ou Marano que 

les nazis ont fait un carnage : l’hôpital flambait avec tous les blessés à l’in-

térieur, nous sentions de loin l’odeur de la chair humaine en train de brû-

ler. Enfin, nous avons traversé Modène sous une pluie de fleurs. Je mar-

chais orgueilleux en tête de ma brigade. J’étais si content que la guerre soit 

terminée, qu’on ait gagné contre les nazis, mais j’avais aussi de la peine, 

car je n’avais plus de nouvelles de ma famille et de ma ville.»

La lutte des partisans s’étant achevée, le jeune activiste anarchiste, après qu’il 

eut donné un exemple mémorable et digne des plus hautes valeurs de la Résis-

tance, décida de continuer sa lutte contre le fascisme international, poussé par
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LES AUTRES COMPAGNONS DE GALÈRE

Dans les prisons de la République démocratique italienne, parmi les nombreux 

prisonniers enfermés, j’ai retrouvé des compagnons de foi et de lutte qui étaient 

surtout d’anciens partisans anarchistes comme moi. Je vais reporter ici leur his-

toire telle qu’ils me l’ont racontée et comme je m’en souviens.

Je commencerai par me souvenir du partisan anarchiste carrarais le plus jeune : 

Goliardo Fiaschi. Il est né à Carrare le 21 août 1930, fils de Pietro et de Nella 

Del Vecchio. Il habite encore dans cette ville, au n°1 de la via Santa Maria. Ce 

fut un partisan combattant, identifié sous le numéro de protocole 014375. Le 

9 septembre 1943, il a participé à la lutte de libération de sa ville natale en 

aidant les militaires déserteurs à s’enfuir et en récupérant leurs armes, qui ont 

ensuite servi à des groupes de partisans. Ce fut la première mission que des 

antifascistes de Carrare lui confièrent. Fiaschi s’est aussi consacré au transfert 

de matériel, dont les armes, dans les caches du Comité de Libération Nationa-

le. Agé d’à peine 13 ans, il a soutenu pendant toute la Résistance en avoir 15.

Aidé par son jeune âge, il a réussi à passer au nez et à la barbe des nazis de 

petits chariots officiellement chargés de bois et de chiffons, mais en fait bour-

rés d’armes, de munitions, de nourriture et de vêtements. Pour lui aussi, l’anti-

fascisme et l’aversion pour les nazis constituaient une tradition familiale : son 

père militait depuis longtemps chez les opposants au régime. Le garçon apprit 

vite à monter et démonter des mousquetons de 1891 et"de 1938, puis à très 

bien s’en servir. La première fois qu’il tenta de tirer avec un pistolet italien à 

tambour de calibre 12, il le fit en le tenant à deux mains, mais il lui fila entre 

les doigts, le blessant au passage. Le deuxième pistolet qu’il eut entre les mains, 

ce fut un Walter 7.65 volé avec une automitrailleuse sur une voiture alleman-

de. Celle-ci n’arriva jamais dans les dépôts de partisans, car Fiaschi l’avait 

détruite en voulant « en étudier le fonctionnement ».

Goliardo entra en résistance dans la formation « Gino Lucetti » à Carrare, et 

son engagement dura jusqu’à la fin 1944. A l’époque, il quitta cette formation 

pour passer le front allemand et aller combattre avec les Alliés à Serravezza. 

Là, comme ils étaient bloqués depuis trop longtemps, il se déplaça sur le front 

de l’Abetone, auprès de la 3e brigade « Costrignano » de la division Modena.

A la fin de la guerre, il rentra chez lui à pied car on lui refusa un cheval, et 

ce ne fut que près de l’Abetone qu’il fut pris à bord d’une voiture américaine 

qui le ramena jusqu’à la maison du maire de Bagni di Lucca. Il y resta trois 

jours et fut reconduit chez lui par ce même commandant américain, le proprié-

1942-1944

La résistance anarchiste au fascisme à Carrare et dans toute l’Italie durait de-

puis 20 ans déjà. Les anarchistes, entraient et sortaient des prisons et de la mi-

se au banc, confino (1), pour des actes sporadiques mais permanents, accom-

plis individuellement ou par de petits groupes.

Un soir, avec quelques compagnons, nous sommes entrés dans un local de 

Carrare où se trouvaient sept ou huit miliciens armés de poignards sur lesquels 

était gravée l’image de Mussolini et une tête de mort. C’était en quelque sor-

te leur arme de service quand ils n’avaient ni matraques ni pistolets. Avec la 

délicatesse coutumière qui les distinguait, ils harcelaient les jeunes sœurs du 

patron de l’auberge. Nous sommes intervenus rapidement, pistolet au poing, 

et après les avoir désarmés, nous les avons giflés. Nous n’avons pas agi sim-

plement à cause des stupidités qu’ils étaient en train de dire et de commettre, 

mais pour décharger une petite partie de la haine farouche que nous nourrissi-

ons à leur encontre. L’opération s’est vite conclue mais, le lendemain, la mi-

lice fasciste s’est mise en chasse  sous les ordres de l’adjudant Evangelisti : 

ils nous ont cherché près de chez nous et dans les lieux que nous fréquen-

tions habituellement. Heureusement, ils ne nous ont pas trouvé car, dans le 

cas contraire, c’eût été notre fin. A l’époque, avoir un revolver en poche suffi-

sait pour être fusillé sans procès.

Ce n’était pas notre première action à visage découvert, on allait comme ça, 

en risquant le tout pour le tout, depuis un an. Nous étions désormais en lutte 

ouverte contre le régime, prêts à tout risquer, jusqu’à la vie. Pour échapper 

aux arrestations suite à cette histoire, nous nous sommes réfugiés à Milan. Là, 

par une nuit de novembre 1942 —l’une des années au cours desquelles le 

fascisme se sentait plus fort que jamais et où ceux qui osaient lever la main 

l’arme au poing contre les chemises noires se faisaient de plus en plus rares— , 

je me suis retrouvé viale Corsica en train de coller une affiche imprimée clan-

destinement qui invitait les Italiens à se soulever contre la guerre, Mussolini 

et le fascisme. Avec deux autres compagnons, nous avons été surpris par une 

patrouille de police. Nous nous sommes défendus en tirant et, après avoir en-

voyé deux policiers aux urgences, nous avons réussi à filer. Un des nôtres a 

aussi été blessé, et le Popolo d’Italia, quotidien du régime, nous qualifia le 

lendemain de « malfaiteurs et saboteurs de la résistance morale des forces 

armées » en déplorant que nous n’ayons pas été tués.

Notre liberté, de toute façon, a été de courte durée : nous étions identifiés par 

l’OVRA, qui n’avait pas vraiment perdu notre trace après le signalement fait
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dans toute l’Italie par la milice fasciste de Carrare. Ce soir-là, en forçant les 

routes, nous avons réussi à les semer Piazza Cairoli. Nous nous sommes en-

suite réfugiés à Porta Ticinese, dans la maison d’une de mes sœurs. Le lende-

main matin, rentrant après avoir acheté du lait, ma nièce nous prévint que la 

route du bas était pleine d’agents en civil. Faisant les cents pas les mains 

dans les poches, ils nous attendaient. Nos pistolets étaient chargés, nous avions 

aussi des grenades, mais n’avons pas voulu les utiliser dans la maison de ma 

sœur : si nous pouvions supporter l’idée de mourir en combattant, faire mou-

rir des femmes et des enfants nous aurait rendus responsables d’un massacre.

Nous sommes sortis en passant devant les agents en civil, qui nous ont suivis 

la main sur la crosse de leur pistolet. Je crois qu’ils avaient l’intention de 

nous accompagner jusqu’à un lieu semi-désert où ils pourraient calmement 

nous tuer sans faire trop de bruit. Parmi eux, j’ai tout de suite reconnu un 

fasciste de Carrare, dont on savait qu’il était membre de l’OVRA et qui était 

certainement au courant de l’histoire de l’auberge. A un moment, comme par 

hasard, nous sommes tombés sur un anarchiste de Sesto S. Giovanni au vo-

lant d’un camion. Ce fut notre sauveur. Il a tout de suite compris ce qui se 

passait et nous a fait monter rapidement, mettant ainsi un terme à une situa-

tion extrêmement critique : les automobiles étaient alors peu nombreuses et 

les fascistes n’eurent pas le temps d’en arrêter une ou deux afin de nous pour-

suivre. Nous avons ainsi tranquillement gagné la gare du nord et de là, cachés 

dans un train de marchandise, après de nombreux arrêts secondaires, nous som-

mes parvenus à Gênes. Nous avons été accueilli par une autre de mes sœurs, 

qui a ensuite été arrêtée pour nous avoir hébergés, avant d’être relâchée parce 

ce qu’elle était la femme d’un adjudant de l’armée.

De Gênes, nous nous sommes rendus à La Spezia, logeant dans une pension. 

Nous y avons fini notre collage et la distribution des tracts. Un soir vers 23h, 

à peine rentrés à la pension, on a frappé à la porte. Nous n’étions pas encore 

couchés et je suis allé ouvrir. Six agents de police en civil se trouvaient là, 

tous les mains dans les poches de leur imperméable. Avec la politesse qui les 

caractérisait, ils nous ont brutalement demandé nos papiers en ajoutant que je 

devais les suivre alors que les autres pouvaient rester. Il s’agissait bien sûr 

d’une tactique stupide pour nous diviser. Sans mot dire, nous avons compris 

qu’ils souhaitaient juste nous séparer afin de pouvoir nous arrêter ou nous éli-

miner séparément. Au fond de l’escalier, nous avons remarqué d’autres « pieds-

plats » [flics], venant confirmer cette hypothèse. Convaincus d’être arrivés à 

ce qu’ils nommaient de façon stéréotypée « payer l’addition », et considérant
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A ces individus, qui tout compte fait ne croient pas rationnellement à l’Etat et 

à ses institutions et que continuent de fasciner ceux qui essaient de s’évader 

de façon romantique et intelligente, je voudrais expliquer que, si je ne suis 

pas devenu un “Papillon”, ce fut parce qu’après trois tentatives, j’ai été tou-

jours plus contrôlé. En fait, la possibilité de s’évader est liée à la position, à 

la structure de la prison et à la façon dont est organisée la surveillance d’un 

individu.

Après mes essais infructueux, je suis devenu un détenu particulièrement sur-

veillé pour les matons de la moitié de l’Italie. C’est pour cela que j’ai tou-

jours fini dans les cellules les plus sûres, celles qui se trouvaient comme par 

hasard dans les divisions et les sections où la possibilité de sortir, pardon, de 

s’évader, était quasiment nulle.

D’autre part, n’ayant jamais eu depuis ma jeunesse confiance dans les lois de 

l’Etat, pas plus que dans l’ancienne ou la nouvelle Constitution de l’Etat ita-

lien, ne pouvant compter sur une campagne de compagnons et d’antifascistes 

que je ne connaissais pratiquement pas, et désespérant d’un réexamen du pro-

cès, je ne voyais pas beaucoup de possibilités réelles de sortir avant d’avoir 

purgé toute ma peine. La seule façon de respirer l’oxygène de l’extérieur pas-

sait par la voie illégale de l’évasion.

Pour moi, esclave enchaîné, le seul espoir et le seul moyen résidaient dans la 

voie qu’avaient déjà adoptée les esclaves désespérés qui, au temps de Rome 

et son Empire, avaient suivi Spartacus.

_______________

1. Silvio Pellico (1789-1854) : Ecrivain piémontais et patriote italien libéral 

qui lutta contre l’occupation autrichienne. Arrêté pour conspiration politique 

en 1821, il fut condamné à mort, peine commuée en quinze ans de taule. Il 

est l’auteur du livre Mes prisons, publié en 1833, qui raconte son incarcéra-

tion dans la prison Sainte Marguerite à Milan, celle des Plombs à Venise, 

puis dans la forteresse du Spielberg en Moravie.
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que nous avions peu de possibilités de sortir vivants d’une arrestation comme 

celle-là, nous avons choisi l’affrontement direct : ouvrir le feu. Ils dégainèrent 

à leur tour et appuyèrent sur la détente. Dans la chambre d’abord, puis dans 

tout le quartier, se déroula l’événement qui reste assez célèbre dans les anna-

les de cette époque aujourd’hui lointaine. La fusillade dura jusqu’à l’aube.

Nous nous sommes d’abord débarrassés d’eux dans la pension pour tenter une 

sortie, mais notre optimisme —et avec lui nos velléités—, diminuaient : le pe-

tit immeuble était encerclé par les forces de police fasciste et par les Allemands. 

Fascistes, policiers et Gestapo étaient aussi montés sur les toits et dans les 

habitations voisines. Nous nous sommes barricadés à l’intérieur de la pension 

et, comme je l’ai déjà dit, le siège a duré jusqu’à l’aube, jusqu’à la dernière 

cartouche.

Je m’en souviens comme si c’était hier : Giovanni Zava, un de mes compa-

gnons, avait été touché par cinq ou six projectiles. Quant à moi, j’en avais 

reçu une paire. Mon fémur était broyé, et je ne parvenais presque plus à bou-

ger. Le troisième compagnon, Giorgi, était également amoché. Autour de 

nous, quelques policiers étaient blessés, dont un mourant. La fin de l’opéra-

tion, ou plutôt la reddition, eut lieu lorsque les nazifascistes se sont rendu 

compte que nous étions peut-être déjà morts suite à leur long assaut, ou enco-

re vivants mais désormais sans munitions. Par une action « brillante », rapide 

et courageuse, ils enfoncèrent la porte criblée de balles. Tout en faisant une 

série de petits sauts inutiles, ils entrèrent en masse dans la chambre où nous 

gisions sans connaissance, puis nous emballèrent en hurlant. Dans la rue, la 

foule de curieux attirée par le bruit des échanges de coups de feu et par la 

mobilisation policière, exaspérée par les bombardements alliés des jours pré-

cédents, nous accueillit en criant : « A mort ! Lynchez-les ! Fusillez tout de 

suite les parachutistes anglais, américains et russes, faites-leur payer nos 

morts, nos malheurs, leurs bombardements aériens. »

Après un examen médical sommaire, nous avons été emmenés au commissa-

riat de La Spezia. Là, ils nous enfermèrent dans des cellules grandes comme 

une crypte, situées au sous-sol. Ils ne nous ont ni frappés, ni torturés, pensant 

nous faire la fête un peu plus tard. En réalité, un commissaire avait déjà pris 

les dispositions nécessaires en deux minutes, et donné l’ordre de prendre les 

mousquetons et les balles pour nous coller contre un mur et rendre une justice 

sommaire, sans trop d’histoires. Arriva fatalement un responsable du Parti na-

tional fasciste de La Spezia, avec l’uniforme théâtral que les types comme lui 

portaient aussi bien de jour que de nuit. Avec l’autorité et le pouvoir qui le ca-

jours. Cette demande a été appliquée à la lettre, et j’ai subi une réduction de 

la ration de nourriture, l’impossibilité de cantiner, une réduction des heures de 

promenade et l’interdiction d’écrire quoi que ce soit, même pas sur du papier 

toilette, tout comme le stipulait le règlement carcéral.

Depuis lors, et jusqu’à 1975, ma vie a été rythmée et marquée par des trans-

ferts permanents : je suis revenu trois, quatre, cinq fois dans de quelconques 

instituts pénaux [équivalent des centrales]. Pour un condamné définitif, il n’y 

a pas beaucoup d’instituts pénaux en Italie. Je crois qu’on peut les compter 

sur les doigts d’une main. Je connais tout d’eux : le nombre de fenêtres, les 

portes, la contenance des cellules, les mètres carrés pour la promenade, l’état 

d’usure des marches, les clous et les angles sur lesquels on peut tomber, en 

somme tout. Les pénitenciers insulaires, que je n’ai pas visités en touriste, 

sont ceux de Pianosa, l’institut pénal de l’Asinara en Sardaigne et celui de 

Porto Azzurro en Sicile, où j’ai fini cinq ou six fois en punition et avec les 

pires références.

Mes compagnons et moi y avons mené une vie extrêmement difficile, avec de 

très dures restrictions. Dans cette île damnée, nous, anciens partisans, avons 

été l’objet d’une surveillance très stricte. Les autres prisonniers, ceux de droit 

commun, subissaient aussi dans cette prison des mesures restrictives, bien que 

plus légères que les nôtres. Comme je l’ai déjà dit, je crois avoir visité tous 

ou presque tous les instituts pénaux italiens car, à l’inverse des 200 prisons 

judiciaires [équivalent des maisons d’arrêt], c’étaient les seuls établissements à 

pouvoir m’ouvrir leurs portes : j’étais un condamné définitif sans aucun 

espoir de réexamen de mon cas.

Dans toutes ces prisons, Maschio di Volterra incluse, j’ai toujours pensé et 

étudié la possibilité effective de tenter l’évasion, à chaque fois que l’occasion 

se présentait et qu’il y avait une réelle possibilité de pouvoir la mettre en 

œuvre. A Volterra, j’ai calculé avec soin les moyens de me faire la belle, et 

j’ai su, après, qu’un tzigane, un certain Bonora, et un Milanais y étaient parve-

nus. Par un travail de bénédictin, ils avaient creusé la galerie classique, un 

boyau souterrain qui les a amenés hors des murs de l’institut pénal. Ils ont été 

repris peu après sur la route nationale en direction de Pise.

Je sais très bien que les Saint Vincent (surnom donné dans la prison de Berga-

me à ceux qui vivent à l’extérieur) sont souvent fascinés par les larcins com-

mis par les voleurs les plus habiles, par les évasions réussies suite à un bon 

usage du cerveau et de l’astuce, par ceux qui, d’une façon ou d’une autre, 

arrivent à éviter de payer l’addition (l’obole qu’il faut verser aux “Césars”).

37

52



ractérisaient, il bloqua l’exécution entre deux « garde-à-vous, repos ! » Après 

des heures d’âpres discussions, il réussit, muni de son ignorance crasse et du 

pouvoir que lui conféraient le Duce et le Parti qu’il représentait, à convaincre 

les policiers de suspendre l’exécution, dans l’espoir de remonter à la source 

de notre organisation subversive et aux prétendus mandants. Ils étaient selon 

lui les cerveaux, les initiateurs et les auteurs de ces affiches retrouvées dans le 

lavabo de la chambre de la pension, que le feu n’avait pas réussi à détruire 

complètement. Ce qui nous sauva donc dans ce moment extrêmement critique, 

ce fut l’ignorance, qui est l’une des caractéristiques communes à tous les 

bureaucrates, les violents et les autoritaires, en fait à tous les fascistes. Dans 

l’esprit de ces pauvres crétins, abruti par leurs faux idéaux et par leur rôle 

subalterne, nous devions nécessairement avoir un chef, une personne « intelli-

gente » comme eux.

Après avoir été un peu mieux pansés, nous avons été transportés quelques heu-

res plus tard à la prison de La Spezia. Une longue et exténuante instruction a 

alors commencé, les nazifascistes espéraient remonter le fil de l’histoire. Après 

des jours de coups et de tortures, ils ont découvert qu’il n’était pas possible 

de trouver le fil d’une pelote inexistante, fruit de la fantaisie de leur cerveau. 

Il est connu que les anarchistes, qu’ils soient allés ou non à l’école, sont suffi-

samment critiques et autonomes pour être seuls maîtres et responsables de ce 

qu’ils programment et font.

Ils ont envoyé notre dossier, avec les notes sur les faits de l’auberge de Carra-

re et ceux de Milan, la description de la nuit de siège et l’assaut de la pen-

sion de La Spezia, ainsi que les tracts trouvés par la police, au tribunal spécial 

de Rome qui, à l’époque, pour des faits similaires ou même plus insignifiants, 

ne prononçait que des condamnations à mort. Ce qui nous maintenait en vie, 

c’était l’espoir, pour moi la certitude, que le fascisme avait désormais perdu 

la guerre, et que ses jours, ou tout au plus ses mois dans la version plus pessi-

miste, étaient comptés. Il nous suffisait de survivre quelques temps, quelques 

saisons au pire, pour nous en sortir.

De toute façon, il faut savoir que nous nous sentions à l’époque voués à une 

mort certaine ; pour nous, vivre ou mourir était très relatif. Quelques jours 

après, j’eus pourtant la garantie que nous échapperions à la mort.

C’est mon frère le plus scélérat qui m’a sauvé de l‘exécution. Je ne lui parlais 

plus depuis des années et j’étais dégoûté que mon père ait aussi pour fils le 

secrétaire du Parti national fasciste de Massa. Il intervint auprès de son collè-

gue de Rome, et grâce à cette embrouille imprévue, notre dossier passa du Tri-

MES PRISONS

Mes prisons sont décidément différentes de celles de Silvio Pellico (1). Les 

siennes, ils les a en fait presque entièrement passées au Spielberg. Les mien-

nes ont été tout autres. Elles furent celles d’un rebelle qui, comme tel, a été 

continuellement transféré. Les raisons de ces transferts furent en substance les 

suivantes : tout d’abord, j’ai essayé de m’évader à chaque fois que c’était pos-

sible ; ensuite, les directions des prisons voyaient en moi un fomenteur de 

rébellions ; tertio, je propageais des idées et les concepts anarchistes de vie et 

de liberté parmi les détenus, ce que ne partageaient naturellement pas les auto-

rités pénitentiaires.

En 1946, je suis passé de la prison de Pise à celle de l’île de Pianosa. Après 

quelques mois, j’ai été transféré à celle de Parme. De là, un an et demi plus 

tard, après une série de vives protestations et une tentative d’évasion (abandon-

née de toute façon au stade embryonnaire), j’ai été transféré à l’institut pénal 

de Fossombrone par une direction alarmée. Là, je suis resté de 1949 à 1951, 

puis j’ai été transféré à Pesaro. On me transféra ensuite de nouveau à Parme, 

puis à Saluzzo, et une fois encore à Parme. Après, nouveau passage par Saluz-

zo, puis retour à Pianosa.

Là, ils m’ont fait comprendre que j’étais un prisonnier indésirable, compte te-

nu de mes antécédents. Après même pas un mois, on m’a renvoyé à Milan 

sous prétexte que j’avais besoin d’une cure et de visites médicales. Ceci s’est 

passé en 1953.

Les médecins de la prison ont décidé de me faire passer ces visites non pas 

par la pitié ou autres considérations humanitaires. Au contraire, leurs requêtes 

naissaient du fait que les directions des prisons ne trouvaient pas d’autre systè-

me et cherchaient ainsi à se débarrasser de moi avec l’aide du corps médical. 

Il faut dire que les directeurs n’ont jamais eu aucune raison de m’aimer ou de 

me préférer aux autres.

De la prison milanaise de San Vittore, j’ai atterri à la prison de l’île de Pianosa 

et de là, par la suite, à celle de Fossombrone. Puis je suis passé à celle de 

Naples où je suis resté 6 mois. De là, je passais ensuite à la prison de Civita-

vecchia. On était en 1954, j’y suis resté 2 mois. Après un mouvement contre 

le directeur —un certain monsieur Bonamano—, auquel près de 150 prison-

niers ont participé, je fus de retour à Fossombrone.

Je suis arrivé pour la énième fois dans ce pénitencier avec une lettre d’accom-

pagnement conseillant d’éviter de me renvoyer à Civitavecchia. Dans cette mis-

sive, la direction était en outre priée de me soumettre à une punition de 10
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bunal spécial pour la défense de l’Etat (2) à un tribunal ordinaire. Il est certain 

qu’il n’a pas uniquement fait cela à cause de notre lien familial : un fasciste 

et un anarchiste ne peuvent en aucun cas être frères. Il a agi de la sorte parce 

qu’à son poste, il ne pouvait se permettre qu’un membre de la famille soit 

exécuté pour délit contre le régime.

Mes délits relevant à la fois du politique et du droit commun, il se débrouilla 

pour que les seconds prévalent. Comme c’était l’usage, mon cas passa ainsi 

devant un tribunal « normal » : la cour d’assise de La Spezia.

Finalement, ce procès n’eut pas lieu en raison du transfert des juges et parce 

que les tribunaux ne fonctionnaient plus ou mal, à cause des bombardements 

que la ville subissait à cette époque-là. On tenta aussi de transférer le dossier 

et le procès au tribunal de Gênes, mais la situation de cette ville était analo-

gue, ce qui les fit renoncer à ce transfert. Les juges de l’après-guerre ont uti-

lisé cette qualification de délinquant commun, qui m’avait évité d’être fusillé, 

pour mieux me casser et m’envoyer au trou au lieu de me proposer la médail-

le du Mérite dans la Résistance (médaille dont je n’aurais d’ailleurs su que 

faire).

Mais quels étaient ces délits de droit commun ? L’année où j’ai agi à visage 

découvert, j’avais raflé de l’argent à des entrepreneurs (requins fascistes) du 

coin pour financer notre lutte antifasciste, notre révolution : une souscription à 

main armée pour l’anarchie et contre le fascisme. C’était donc ça mes délits 

de droit commun. Eux, ils les ont nommés extorsion de fonds. Quant à moi, 

je continue et persiste à les appeler expropriations.

J’ai donc passé l’année 1943 ballotté d’une prison à une autre, jusqu’à celle 

de Massa. Mes compagnons et moi, nous avons été placés dans la division de 

haute sécurité, enfermés au secret en compagnie d’autres politiques et de ceux 

qu’ils utilisaient comme otages. Nous ne pouvions ni voir ni parler avec d’au-

tres prisonniers. Nous étions interdits de visite et de correspondance.

Cette détention dans le « couloir de la mort » fut terrible. D’abord à cause de 

la nourriture : des SS armés jusqu’aux dents ne nous distribuaient tous les jours 

qu’une louche à moitié pleine de bouillon d’eau de mer (par manque de sel) et 

une tranche de pain d’environ 100 grammes. La faim grandissait naturellement 

au fur et à mesure et notre santé physique s’en ressentait. Ensuite, parce qu’à 

l’extérieur, dès que les partisans accomplissaient une action, un officier nazi pas-

sait devant nos cellules en nous regardant sans ouvrir la porte. Il en choisissait 

dix au hasard, pour les fusiller dans quelque carrière de marbre abandonnée. On 

pensait à chaque fois « c’est mon tour », et on mourait un peu à chaque fois.
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Je ne pensais tout de même pas vieillir en prison. J’étais un partisan, et nous 

venions à peine de gagner.

______________

1. Palmiro Togliatti (1893-1964) : Dirigeant du Parti communiste, voir aussi 

note 6 de l’introduction à l’édition italienne. Le 14 juillet 1948, un jeune de 

droite tente de l’assassiner et le blesse grièvement. Des révoltes spontanées, 

vite « calmées » selon les dernières instructions du chef avant que celui-ci ne 

perde connaissance, éclatent à Abbadia San Salvatore (Toscane), où les mi-

neurs insurgés tuent un policier et un carabinier avant de couper les contacts 

téléphoniques entre le nord et le sud de l’Italie. A Gênes, les marins et les 

ouvriers s’emparent de la ville et désarment les policiers. A Turin, la FIAT 

est occupée, son directeur séquestré. La situation est aussi pré-insurrection-

nelle à Venise, tandis qu’à Rome une foule immense attend des dirigeants du 

PC le signal de l’insurrection. La répression policière fera 16 morts et 204 

blessés lors des différents affrontements. Retourné sur la scène politique en 

septembre, Togliatti ne sera plus seulement le représentant personnel de Sta-

line, mais bien son équivalent symbolique italien, sachant exploiter au maxi-

mum son statut de « rescapé » pour introduire un culte de la personnalité.
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LA CONDAMNATION

Notre procès se tint en 1949, quatre années après la fin de la guerre, pour la 

simple raison que la plupart des anciens partisans restèrent encore armés jus-

qu’en 1948, pensant, espérant en une prochaine révolution sociale. La magis-

trature bourgeoise-papale vit juste et évita de faire des procès comme le mien 

dans ces moments trop chauds de l’après-Résistance. La présence certaine, au 

procès, d’anciens partisans chez qui l’esprit de résistance était encore vivace, 

aurait pu influer sur les jugements et les résultats de la procédure ouverte 

contre d’ex-partisans comme moi.

En 1949, l’Etat italien s’était en revanche définitivement consolidé. Les esprits 

bouillants et les espoirs révolutionnaires de beaucoup étaient retombés, surtout 

après l’attentat contre Togliatti (1). Cette année-là, on commençait à assister 

aux premières discussions agitées à l’intérieur des partis de la gauche parle-

mentaire et aux premières hémorragies conséquentes de leur base. De plus, la 

police avait en 1949 reconquis son plein pouvoir de contrôle et réorganisé sa 

main de fer contre les révolutionnaires et anciens résistants. Ainsi, magistrats 

et policiers, certains de ne pas avoir à affronter de prises de position et de 

représailles, ont décidé d’entamer avec calme les procès pendants, dont le 

mien.

En mai 1949, au cours de mon procès, la défense chercha en vain à démon-

trer la valeur et le lien entre nos actions et la Résistance (celle qui prend un 

R majuscule). Il n’y eut rien à faire. J’ai d’abord été condamné à perpétuité 

et la peine a ensuite été automatiquement commuée à 30 ans, suite à une 

disposition de la cour constitutionnelle. J’ai demandé une grâce en 1948, 

1954, 1967. J’ai essayé de m’évader de prison en 1948, 1952 et en 1955. 

Sans succès.

Pour être précis, il faut dire qu’il fut démontré au cours du procès que le 

policier mort dans l’affrontement armé n’avait pas été tué par moi. Le pro-

jectile retrouvé dans son cadavre était du 7.65 alors que j’utilisais à l’époque 

deux pistolets de calibre 9. Quand j’ai compris que l’auteur pouvait être un 

de mes compagnons, celui qui s’était réfugié à temps à l’étranger, je me suis 

autodésigné pendant l’instruction dans une lettre adressée au président du 

tribunal. Je le fis car mon compagnon avait une femme et trois enfants alors 

que j’étais seul, c’était donc un moindre mal si je restais, moi, trente années 

en prison. Et puis surtout, j’avais la responsabilité politique du groupe, il était 

donc juste que je paie pour tous face à l’ennemi.

Seuls les industriels et les entrepreneurs emprisonnés pour trahison ne cou-

raient aucun risque : ils payaient et, au lieu d’être fusillés, sortaient cinq ou 

six jours après. Traitement similaire à celui réservé aujourd’hui aux industriels 

frelateurs, qui purgent leur peine de prison dans les cliniques suisses après 

avoir empoisonné des centaines de personnes.

Du reste, ils ne pratiquaient pas leur double-jeu par antifascisme. Ils nous « ai-

daient » en cachette parce qu’ils commençaient à deviner notre éventuelle vic-

toire (l’année 1943 débutait), et voulaient donc se préparer à acquérir quel-

ques titres de noblesse pour éviter d’être pendus par la suite, ou que le peuple 

se fasse justice contre eux comme contre les chemises noires. La plupart a 

ainsi sauvé sa peau et son argent, et ils ont peut-être même reçu une médaille 

de quelque imbécile, pendant que moi, je pourrissais en prison.

Je n’avais pas d’argent, j’étais considéré comme très dangereux, je n’avais au-

cun espoir de m’en sortir, je serais tombé tôt ou tard au cours d’une opération 

de représailles. Chaque jour, j’avais l’impression d’arracher quelque chose à la 

mort. Quand mes compagnons sont arrivés, des anarchistes venus pour me 

libérer, ils m’ont trouvé allongé sur la paillasse à méditer, cherchant à m’habi-

tuer à l’idée de mourir bientôt.

Les partisans sont arrivés à la prison à trois, deux d’entre eux étaient habillés 

en carabiniers, le dernier menotté. Ils se sont fait ouvrir les portes en faisant 

croire qu’ils amenaient un prisonnier. A l’intérieur, ils ont désarmé l’agent de 

service, celui qu’on appelait le portier. Ils ont ensuite appelé les vingt autres 

partisans, qui étaient restés cachés à l’extérieur de la prison, tous armés de 

mitraillettes et conduits par le commandant Elio. Ils ont enfermé les gardiens 

dans le bureau des matricules, coupé le téléphone et pris possession des clefs. 

Ils sont entrés chez les « détenus politiques » et nous ont libérés. Ils m’ont 

appelé par mon prénom :« Allez, Belgrado, t’es libre, fuyons tous ! » (nous 

étions 52). Avant de partir, un compagnon a jeté le trousseau de clés à l’inté-

rieur de la cellule d’un détenu de droit commun, la prison s’est ainsi complète-

ment vidée.

Ce fut un vrai spectacle que de voir la ville envahie par des centaines de pri-

sonniers, certains portant l’uniforme d’hiver à rayures, d’autres celui d’été en 

tissu blanc à moitié déchiré, les bras chargés de tout ce qui avait pu être volé 

dans les dépôts de la pénitentiaire. Nous avons aussi amené avec nous les sol-

dats du corps de garde, mais ce n’étaient que de pauvres miséreux, de stupi-

des sicaires que nous avons ensuite relâchés.

Les Allemands, arrivés par la suite, ont montré moins de compréhension pour
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nos geôliers. Pour éviter leur vengeance, le directeur de la prison s’était enfui 

alors que l’adjudant, un tyran tortionnaire, se suicida pour éviter de tomber 

entre leurs mains. Ce soir là, à cause du manque de lumière et de l’émotion, 

je perdis le contact avec le groupe de partisans qui m’avait libéré. Deux jours 

après, je les retrouvai à leur poste de combat dans la montagne.

On était en juin 1944.

 

_____________

1. Confino di polizia [mise au banc par mesure de police] : La mise à l’écart 

n’est pas une innovation fasciste. Elle figure en effet déjà dans la loi Pica de 

1863 contre le brigandage et s’est développée à la fin du 19e siècle contre les 

socialistes. Elle reprend de la vigueur lors de la Première Guerre mondiale 

contre toute personne « non fiable » (pacifistes ou tout simplement opposants 

au gouvernement ou à la conduite de la guerre), avant de trouver sa consécra-

tion sous le régime fasciste par le décret du 6 novembre 1926 : mesure appli-

cable à toute personne jugée dangereuse pour l’ordre constitué ou l’ordre pu-

blic. Décidé en commission composée du procureur, du préfet de police, du 

commandant provincial des carabiniers et d’un responsable des chemises 

noires, le confino prévoit une assignation à résidence de un à cinquante ans 

dans un lieu éloigné du domicile du condamné, généralement les îles d’Usti-

ca, Favignana, Lipari, Pantelleria, Lampedusa, Tremiti et Ventotene.

Parmi les 600 politiques envoyés le mois suivant au confino, figurent par ex-

emple les communistes Amadeo Bordiga et Antonio Gramsci, les anarchistes 

Gino Bibbi et Luigi Galleani. La loi définitive sur le confino date de 1931 et 

prévoit, en plus de l’obligation de travail, un couvre-feu, l’interdiction de fré-

quenter les lieux publics, le pointage régulier dans les locaux de police ou de

les victimes du fascisme, n’aurions pas pardonné si facilement et si catholique-

ment aux fascistes et à leurs souteneurs. J’imagine que ce même procureur, 

rien qu’en lisant mon dossier, avait compris à quel individu il avait à faire. 

C’est pour cela que j’ai ensuite passé 32 années en prison. Mon crime : avoir 

lutté contre le fascisme et l’avoir « vaincu ».

J’ai été arrêté par les policiers de la République bourgeoise née de la Résistan-

ce au cours d’un guet-apens, en mai 1945 à La Spezia, où j’étais en train de 

débusquer des fascistes que personne n’avait envie de dénicher. J’étais seul 

dans l’embuscade qui me fut tendue, mais des compagnons comme Giovanni 

Zava, qui avaient fait la résistance à Serravezza et dans la région de Pistoia, 

furent faits prisonniers presque en même temps pour les mêmes raisons. On 

nous accusait d’avoir participé à la fusillade de 1942, au cours de laquelle un 

policier avait été tué.

______________

1. Pietro Nenni (1891-1981) : Inscrit au Parti socialiste à partir de 1921, il en 

devient rapidement l’un des dirigeants, devenant rédacteur en chef du journal 

Avanti !. Il se réfugie en France à l’automne 1926 et promeut un grand parti 

réformiste italien qui aboutit au Congrès de Paris de 1930, réunifiant les ten-

dances non-communistes. Par la suite partisan d’un front uni avec ces derniers, 

il signe un « pacte d’unité d’action » en 1934 qui tiendra jusqu’à la fin de la 

guerre, malgré le pacte germano-soviétique de 1939. Siégeant pour les socia-

listes dans le Comité de Libération Nationale (CLN), il devient vice-président 

du Conseil et ministre chargé de la Constitution de juin 1945 à juillet 1946 

(gouvernements de gauche Parri, puis de droite De Gasperi), puis ministre des 

affaires étrangères jusqu’en janvier 1947 (second gouvernement De Gasperi). 

Il fut aussi Haut Commissaire chargé de l’épuration, de juin 1945 à la suppres-

sion de ce poste en février 1946, et rédacteur de la loi (en fait un décret entré 

en vigueur le 14 novembre 1945) qui porte son nom. Elle eu pour effet de 

diminuer considérablement l’épuration en cours, confiant par exemple aux 

administrations publiques la charge de s’épurer elles-mêmes, malgré leurs 23 

années de bons et loyaux services passées au service du fascisme.

Sur ses fonctions de « grand épurateur », voir Hans Woller, I conti con il 

fascismo. L’epurazione in Italia (1943-1948), il Mulino (Bologne), 1997, pp. 

437-511
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L’IMMÉDIAT APRÈS-GUERRE

Le 25 avril 1945, à la chute définitive du régime, une extrême allégresse s’est 

déchaînée dans toutes les formations de partisans parmi ceux qui avaient 

d’abord mal supporté le fascisme, et qui avaient ensuite risqué leur vie pen-

dant des années sur les montagnes : l’euphorie de ceux qui avaient eu raison 

de l’ennemi.

Certes, la révolte armée avait créé une situation résolument différente, pour 

autant à nous anarchistes, la nouvelle période ne nous apparaissait pas comme 

le paradis sur terre. On peut dire qu’on était passé d’une situation monoparti-

taire dictatoriale à une autre, plus libérale, qui admettait plusieurs partis au 

gouvernement. On était passé d’une forme de capitalisme autarcique à une 

forme de capitalisme international. L’idéologie propagée par le nouveau régi-

me, entre autres par les partis, était décidément cléricale —au sens le plus 

moyenâgeux du terme.

Le lecteur peut imaginer quel genre de réflexions ont pu faire mes proches et 

mes compagnons sur cette situation. Je n’exagère pas en disant que les catho-

liques, à Carrare et dans sa province, ont toujours été une minorité ethnique 

en voie d’extinction, et qu’on n’a jamais aimé ni pu supporter les prêtres. 

Cette nouvelle réalité démocratico-cléricale, outre la présence des Américains 

à la maison, détonnait, ne nous enchantait pas, ne nous plaisait guère.

Nous, anarchistes, avons de toute façon commencé à nous organiser dès le 26 

avril : nous avons formé des groupes et réorganisé la Fédération Anarchiste 

Italienne. Nous sommes passés de la clandestinité à une forme de propagande 

et de lutte typiques d’un régime à libertés formelles garanties. A partir du 26 

avril, avec d’autres compagnons, nous avons décidé de clore définitivement la 

partie contre le fascisme, mais à notre façon. En fait, après avoir chassé les 

Allemands, je n’avais nullement l’intention d’oublier tout le reste. Que la 

révolution se fasse ou non, je ferai la mienne. Je ferai payer aux tyrans, aux 

affameurs, aux propriétaires, toute la faim, la misère et la désespérance du 

fascisme. Je voulais les persécuter comme eux nous avaient persécutés. Ma 

vengeance aurait été mon pardon.

Mais les nouveaux patrons n’étaient pas de cet avis : Pietro Nenni par exemple 

(1), commissaire aux épurations, ne s’en est pas pris aux gros poissons, aux 

requins. Il a préféré frapper les jeunes, les sympathisants de village, quelques 

pauvres crétins qui comptaient pour du beurre. Grâce à cette manœuvre, l’Etat 

italien se retrouva avec une magistrature et une police à nouveau pleines de 

cadres fascistes. Le procureur de Gênes savait par exemple très bien que nous,

ne pas s’éloigner du lieu d’assignation à résidence. De novembre 1926 à juil-

let 1943, ce sont près de 17 000 personnes qui ont été envoyées en confino, 

dont quelques « droits communs » condamnés pour meurtre ou trafic, quel-

ques Libyens (une quarantaine en 1930), antifascistes albanais et nationalistes 

slovènes. En juillet 1943 et la chute provisoire de Mussolini, le maréchal Ba-

doglio fait d’abord sortir les rares catholiques, républicains-libéraux et témoins 

de Jéhovah, puis les socialistes et communistes, dont les partis entrent au gou-

vernement. Les anarchistes sont par contre transférés au camp de concentra-

tion de Renicci d’Anghiari (Arezzo), où ils finissent par s’affronter durement 

avec les gardiens, avant que ces derniers n’abandonnent la partie en septem-

bre, à la signature de l’armistice avec les anglos-américains. Les milliers 

d’anarchistes de retour du confino rejoignent dès lors les rangs ou forment les 

premiers groupes de partisans dans leur région d’origine.

2. Tribunale speciale per la difesa dello Stato [Tribunal spécial pour la dé-

fense de l’Etat] : Institué par la loi du 25 novembre 1926, il se trouvait au 

sommet de l’architecture judiciaire fasciste. Cette loi réintroduisait la peine de 

mort —abrogée en 1889 par le code Zanardelli—, pour un nombre incalcula-

ble de délits politiques qui allaient jusqu’à la « conspiration contre l’indé-

pendance et l’unité nationale » ou, bien sûr, l’insurrection et le « déchaîne-

ment de la guerre civile ». Des peines de 1 à 30 ans étaient prévues pour les 

autres activités politiques antifascistes. Présidé par un militaire et cinq juges 

membres de la Milice, ce tribunal condamnait en réalité le simple passant qui 

s’était exprimé contre Mussolini, jusqu’aux partisans. C’est une commission 

qui décidait s’il y avait lieu d’y déférer les accusés ou de les renvoyer à 

une juridiction classique. Entre 1926 et 1943, les chiffres officiels de cette 

commission mentionnent 15 800 antifascistes renvoyés devant le Tribunal 

spécial.
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ligne afin d’arrêter « tout court »* l’activité des partisans de Parme à Carrare.

En septembre 1944, je suis entré à Carrare avec les partisans de la formation 

Elio. J’ai donc participé à l’opération qui s’est conclue par le meurtre d’une 

fameuse espionne allemande (une italienne au grade de sergent, recherchée 

par les CNL de toute l’Italie et par les comités de Libération de toute l’Euro-

pe, en plus des Alliés). L’occupation a duré quatre jours, puis nous l’avons 

interrompue pour que la population puisse recevoir du ravitaillement. Un 

retard imprévu de l’avancée alliée avait projeté le spectre de la faim la plus 

noire dans la population de ma ville.

Quelques jours plus tard, j’ai participé au blocus de Doganella, localité proche 

de Carrare, avec d’autres compagnons de la Elio. Pendant ce blocus, les Alle-

mands ont perdu le sens de la réalité et, saisis de panique, ont fini par se mas-

sacrer entre eux. Ce combat a entre autres permis l’évasion de Don Erasmo 

Celorio, un prêtre de l’Institut du Sacré Cœur de Marina di Ronchi (Massa), 

même si je n’aime pas beaucoup les curés, et il le savait. Il pourrait, s’il est 

encore vivant et parfaitement lucide, se souvenir et raconter les événements et 

les détails de cette journée.

J’ai oublié de dire qu’en septembre 1944, j’ai aussi participé à la bataille des 

carrières de marbre de Ravaccione contre les Allemands. Au cours d’une em-

buscade, une compagnie de SS faisant partie du groupe commandé par le ma-

jor Rader et qui avait participé aux incendies et aux massacres perpétrés dans 

le village de Vinca, avait attaqué les partisans par le haut avec des armes auto-

matiques, avant d’être ensuite complètement anéantie.

En plus du commandant de ma formation, Elio Wochiecevich, le commandant 

Alessandro Brucellaria, de la division « Gino Menconi » —groupe auquel 

était affiliée ma formation—, peut témoigner de mon activité de partisan. Ces 

commandants peuvent également attester que j’ai pris part à la bataille de 

Darma, au cours de laquelle les Allemands furent obligés de laisser nombre 

de morts sur le terrain et abandonner leur garnison de la Padula à ma forma-

tion. J’ai aussi pris part au rude affrontement qui s’est déroulé à l’embouchu-

re de la rivière Magra, à la libération de Sarzana et de La Spezia.

* en français dans le texte

_______________

1. Linea Gotica : voir note 5 de l’introduction de l’édition italienne.

LA LUTTE DES PARTISANS

Je pourrais écrire, rien qu’avec des anecdotes, un volume entier sur la période 

passée dans les montagnes. Mais pour des raisons de place et afin de ne pas 

raconter des faits et gestes pour lesquels la mémoire risquerait de me trahir, je 

préfère m’arrêter sur ce dont je me souviens le mieux. Du printemps/été 1944 

au 25 avril 1945, je suis resté lié à la formation « Elio » qui tenait son nom 

de son commandant, un slave qui vivait et habite encore à Carrare : Elio Wo-

chiecevich (un marxiste). J’ai seulement participé une vingtaine de jours aux 

activités de la formation Lucetti, dirigée par Ugo Mazzucchelli.

A l’époque, de nombreuses formations de partisans étaient actives dans les 

Alpes apuanes, naturellement liées entre elles et dépendant du commandement 

général de brigade qui se trouvait dans une carrière de marbre abandonnée, 

appelée Carbonera.

Ma formation, « Elio », a compté dans ses rangs un nombre variable d’hom-

mes, disons entre 100 et 180, généralement anarchistes. Dans la région, com-

me je le disais, opéraient deux autres formations : l’une avec à sa tête Mazzu-

cchelli, l’autre mixte, composée d’individus liés au mouvement anarchiste ainsi 

que de membres des partis socialiste et communiste. Dans les montagnes de 

Carrare et de Parme, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu de formations 

qui ne ressemblaient pas aux nôtres : je n’ai jamais vu combattre ni libéraux, 

ni monarchistes ou catholiques. Dès lors, je fus convaincu que certains indivi-

dus, parce qu’ils sont des privilégiés, ne peuvent jamais être présents au mo-

ment où il faut empoigner les armes contre d’autres privilégiés.

Je me souviens bien d’un épisode auquel j’ai participé à l’époque : une fusil-

lade entre cinq anarchistes, dont je faisais partie, et un groupe de policiers 

fascistes, parmi lesquels le tristement célèbre lieutenant Gallo, connu comme 

tortionnaire de partisans, aussi terrible que sanguinaire. Il y avait avec moi 

Giovanni Mariga, surnommé il Padovano, Libero Mariotti et deux autres dont 

je préfère taire le nom.

Alors que nous cheminions sur une petite route de Sarzana, nous sommes tom-

bés par hasard sur des policiers. Reconnaissant quelques-uns de mes compa-

gnons, ils ont flairé en nous l’ennemi, les bandits, les partisans. Nous avons 

échangé des coups de feu pendant quelques minutes. Un des leurs, gradé, a 

été mortellement touché tandis que Libero Mariotti était criblé de nombreux 

projectiles et perdit la vie. Nous avons réussi à décrocher, sous les regards ter-

rorisés des deux miliciens allemands qui avaient assisté stupéfaits à la scène. 

Ces deux-là ne sont pas intervenus dans le conflit parce que, tout comme les
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qui ont réussi à passer ce barrage de feu furent ensuite successivement criblés 

par nos armes automatiques légères, nos grenades et nos bombes à main, ainsi 

que par de petites avalanches de marbre préparées ad hoc. A un moment, je 

me suis retrouvé isolé dans un poste avancé avec une mitrailleuse, et j’ai fait 

face seul pendant quelques heures aux innombrables forces ennemies.

L’accueil imprévu, conjugué aux aspérités d’une zone qu’ils ne connaissaient 

presque pas, empêcha toute avancée allemande. Ils furent obligés de s’arrêter, 

leurs tentatives pour prendre nos positions de force restèrent vaines toute la 

journée. Ils s’aperçurent trop tard que nos positions étaient presque inexpugna-

bles avec leurs moyens, étant protégées par l’altitude et les blocs de marbre. 

Le soir, les allemands ont décidé de se replier, et nous sommes redescendus 

pour récupérer armes et blessés.

Là, nous avons fait prisonniers une trentaine de jeunes Alsaciens de la SS que 

nous avons enfermés dans le hangar transformé en prison. Ils ont été interro-

gés à tour de rôle par le chef de formation Elio et par le commissaire politi-

que Rigo. Les prisonniers ont d’abord soutenu ne pas faire partie des SS de la 

garde spéciale de Hitler, mais de la formation constituée en Allemagne et ré-

partie dans tous les territoires occupés dans un but de maintien de l’ordre. 

Ensuite, ces jeunes de 18 ans ont soutenu qu’ils étaient opposés à la guerre 

que menaient Hitler et Mussolini contre les partisans et les Alliés.

Ces Alsaciens n’avaient qu’une peur, être fusillés. Pour éviter cela, ils étaient 

prêts à renier non seulement Hitler, mais aussi leur propre mère. Concernant 

l’exécution des nazifascistes, nous avions ordre d’attendre la décision du Co-

mité de Libération Nationale. Dans ce cas, le CNL décida, étant donné l’extrê-

me jeunesse des prisonniers et vu qu’on voulait montrer aux Alliés le sérieux 

et la classe avec lesquels s’était déroulée l’opération, qu’il était opportun de 

les leur livrer de l’autre côté de la Linea Gotica. Cette livraison ne s’est ja-

mais faite car lors d’un second ratissage opéré les jours suivants par les nazi-

fascistes, nous avons laissé ces prisonniers en partie sans surveillance. Ils ont 

profité de ce moment propice pour s’enfuir et revenir à leur base : c’est-à-dire 

exercer à nouveau le rôle notoirement triste et infâme dévolu aux SS.

Je ne peux relater que quelques-unes des presque trente opérations menées par 

ma formation, entre juin/juillet 1944 et avril 1945. Je me souviens très bien 

d’avoir traversé le front deux fois avec le commandant Elio. Ces passages ont 

eu lieu lorsque notre formation a dû entièrement se transférer en zone libérée, 

à cause de l’intensité des ratissages et de la concentration des forces nazifas-

cistes dans la ville, qui a accompagné le renforcement allemand sur la Linea 

Gotica. Ce fut l’ultime tentative des nazifascistes de bloquer les Alliés sur cette

policiers, nous étions habillés en civil, et donc tous semblables à leurs yeux.

Lorsque les policiers fascistes se sont aperçus de la présence de leurs alliés 

alors qu’ils étaient en difficulté, ils se sont mis à leur hurler : « Aidez-nous, 

ce sont des bandits, ce sont des partisans. » Immédiatement, sans être pris 

de panique et avec une dose remarquable de sang-froid, nous leur avons répé-

té la même phrase. Les deux Allemands se sont ainsi retrouvés dans une si-

tuation extrêmement délicate qu’ils n’avaient jamais appris dans leur manuel 

de guerre. Ils sont donc restés bloqués par la peur de tuer des fascistes. En 

proie au doute, ils ont gardé les pistolets dans leur étui, et nous les avons dé-

barrassés de leur gêne en disparaissant.

Une autre opération militaire, dont je me souviens comme si c’était hier, est 

celle du Torrione. C’est le nom d’une des plus grandes carrières de Carrare 

où se trouvait un pâté de maisons qui servait avant-guerre de réfectoire-dortoir 

pour la main-d’œuvre. Nous l’avons utilisée comme base, les nombreuses 

chambres servant notamment d’armurerie. Il y avait aussi un énorme hangar 

que nous avions transformé en local pour nos prisonniers.

La journée dont je parle a été tellement extraordinaire que nous avons fini par 

l’appeler Alba tragica (Aube tragique). L’opération du Torrione s’est déroulée 

en novembre 1944. Les compagnons de garde nous ont signalé que de nom-

breux chars blindés et à chenille stationnaient au pont de Vara, et que leur artil-

lerie avait commencé à ouvrir le feu comme des fous sur les carrières. On en-

tendait effectivement les grondements du canon, mais je ne me souviens pas 

si c’est à cause de l’écho ou pour une autre raison que nous nous étions ima-

giné que les nazifascistes étaient plus loin que ça. Nous avons d’abord pensé 

qu’il s’agissait des grondements d’artillerie de la Linea Gotica (1) qui ne se 

trouvait pas très loin.

Je peux dire que les carrières de marbre abandonnées étaient à l’époque de 

vraies places fortes inexpugnables. Nous avons pris position et découvert que 

face à nous se trouvaient plusieurs centaines d’Allemands de la Wehrmacht et 

plusieurs dizaines de SS, flanqués de la Decima Mas de Valerio Borghese 

(celui qu’on appelle aujourd’hui le « Prince Noir »). Ils pensaient pouvoir ra-

tisser facilement ces montagnes, aidés par leur artillerie. Les Allemands et les 

fascistes, couverts par le feu des chars, montaient en rampant le terrain hostile 

des sentiers pentus, pour atteindre le sommet où nos avant-postes les attendaient.

Ce jour-là, la formation dont je faisais partie pouvait compter sur 140 compa-

gnons. Lorsqu’ils sont arrivés à notre portée, nous avons ouvert le feu avec 

des mitrailleuses lourdes, annonçant le début du carnage. Les rares hommes




