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La "Lettre à mon assassin" a été trouvée en 
pages 326-330 de l'ouvrage collectif Au pied 
du mur, 765 raisons de détruire toutes les pri-
sons (Montreuil, L'Insomniaque, 2000). La 
postface n'a été écrite qu'à l'occasion de la 
parution de cette petite brochure dont la re-
production est plus qu'encouragée.  
 
Le Ministère de la Justice de la République fran-
çaise précise sur son site internet  (http://www.
justice.gouv.fr/musee/histoire/revolut/revoluti.htm) 
que "la Révolution française marque le véritable 
point de départ du système pénitentiaire contem-
porain. La liberté est proclamée comme valeur su-
prême par la Déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen du 26 août 1789". Une liberté qui rime 
avec police et justice, comme nous le rappelle la 
reproduction de la loi d'instruction criminelle de 
1791 (p.15). Et dire qu’il y en a encore qui se récla-
ment "citoyen-ne-s" de cette République... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zanzara athée, octobre 2003.  
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mourir, de se saouler à mort (au sens "propre" du 
terme), elle me semble revenir à plus de 140 km/h 
sur les premiers mots de la lettre : ce serait un sa-
cré coup du sort que la victime, reprenant le pou-
voir de décider de sa mort, se mette à picoler jus-
qu'à la mort, prenne sa voiture en invoquant l'im-
patience face à une mort qui ne vient pas, et se 
retrouve à renverser un-e piéton-ne qui transfor-
mé-e en fantôme écrirait une lettre à son assassin 
ivre. Tel est pris qui croyait prendre, comme dit le 
proverbe.    
Halte à l'alcoolonisation, brûlons toutes les        
prisons ! 

 
Zanzara athée (zanzara@squat.net),  

septembre 2003.  
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Lettre à mon assassin 
 
QUAND tu liras ces quelques mots, je ne sais pas 
où tu te trouveras : soit chez toi, soit en prison, 
selon le taux d'alcoolémie que leur machine à me-
surer l'ivresse aura révélé. Pour moi ça ne change 
de toute façon pas grand-chose, car il faut bien 
reconnaître que tu ne m'as pas loupé. Je ne sais 
pas si tu imagines ce que ça fait de se faire fau-
cher de plein fouet par une bagnole, mais crois-
moi c'est plutôt radical. Surtout qu'à mon avis tu 
roulais au moins à 140 et t'avais oublié d'allumer 
tes phares. Bref, je n'avais aucune chance, j'étais 
certain d'y rester. C'est fait, je suis mort et bien 
mort. 
            Et, pour ça, je t'en veux. 
            Pourtant, je me voyais bien traverser en-
core un bon petit bout de vie, et puis je n'avais 
vraiment pas envie de mourir comme ça. À vrai 
dire, je n'étais pas vraiment prêt à crever et j'ima-
gine avec une grande douleur la surprise et le 
chagrin que doivent connaître mes proches en ce 
moment. À leurs yeux, te voilà rentré dans la 
grande famille des assassins, en tous les cas tu 
leur auras pris une vie.  
 
            Pour moi, c'est fini et pour toi ça com-
mence. Si j'étais un bon citoyen, respectueux des 
lois républicaines, confiant en la justice de son 
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pays, je te souhaiterais un procès au terme du-
quel tu serais condamné pour expier ta faute. Je 
te le dis tout de suite, ce n'est pas ma tasse de 
thé. Mais je vais me faire quelques instants l'avo-
cat du diable, et t'expliquer que, même en admet-
tant une logique à laquelle je ne souscris pas, je 
ne pourrais être satisfait. Alors que tu as commis 
un meurtre, sans me laisser aucune chance de 
me défendre contre une arme digne de ce nom, 
tes risques judiciaires sont minimes ; à tout cas-
ser, tu peux te retrouver avec une inculpation 
d'homicide involontaire ; si tu as un bon avocat tu 
pourras le faire requalifier en coups et blessures 
ayant entraîné la mort, et si tu es un Blanc avec 
un petit boulot et un passé tranquille, tu auras tou-
tes les indulgences du tribunal. Tant mieux pour 
toi ! Pourtant, quelle est la différence entre toi et 
un braqueur qui tue un flic pour se défendre ? Il 
est à peu près certain de se manger vingt ans, 
voire perpète, alors qu'il avait au moins une bonne 
raison de tuer : c'était lui ou l'autre, et il aurait cer-
tainement préféré se tirer avec la caisse sans faire 
de grabuge. Mais la justice confond volontaire-
ment dans ces cas de figure l'intention première et 
les faits connexes. Il est autant jugé pour le vol 
que pour l'échange de coups de feu pendant la 
tentative d'arrestation. Entre nous soit dit, j'aurais 
bien aimé voir ce qui se serait passé pour toi si tu 
avais écrasé un agent de la circulation en ser-
vice... Il y a, aux yeux de la justice, même si c'est 
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problème, un rapport so-
cial, de façon à le rendre 
rare voire inexistant 
(pourquoi y'a-t-il des acci-
dents de la route ? pour-
quoi y'a-t-il des braqua-
ges ? pourquoi y'a-t-il des 
fraudes en tous genres ? 
pourquoi y'a-t -il des 
viols ? etc.) ? Dans nos sociétés, ces questions 
ne se posent pas, et quand elles se posent l'Etat a 
de toute façon le monopole des solutions, via la 
police et la justice, essentiellement. La répression 
est la solution principale, avec l'assistanat comme 
pendant humaniste (le criminel doit être remis 
dans le droit chemin...). Jamais la remise en 
cause des rapports sociaux engendrés par l'orga-
nisation sociale n'a lieu. C'est comme s'ils étaient 
inéluctables. Pourtant, permettez-moi d'imaginer 
qu'un "autre monde est possible", une société 
sans propriété privée donnerait lieu à beaucoup 
moins de crimes d'ordre "économique" et une so-
ciété débarrassée des rapports de genre qui impli-
quent une domination globale des hommes sur les 
femmes éviterait vraisemblablement bon nombre 
de crimes d'ordre "sexuel".    
Enfin, souhaiter se battre en duel pour avoir une 
mort plus "juste" voire équitable relève d'un viri-
lisme complètement obsolète (et que j'espère per-
sonne ne regrette). Quant à l'envie ultime, quitte à 
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Postface 
 
Ce pamphlet anonyme, paru dans Au pied du mur 
(recueil de textes proposant 765 raisons de dé-
truire toutes les prisons), expose une vision de la 
"justice" plutôt rafraîchissante en ces temps dé-
courageants d'effervescence citoyenniste. Ça peut 
donner à réfléchir pour celles et ceux d'entre nous 
qui croient encore aux "droits", aux lois et à l'Etat 
comme outils adéquats pour organiser la société 
de la façon la plus "juste" plus possible. Bonjour la 
justesse...  
Ceci étant dit, la fin de cette Lettre à mon assas-
sin me paraît tomber dans des travers de 
"vengeance" que l'auteur dénonce pourtant dans 
l'ensemble de son texte (« je me contenterai de 

venir hanter quelques-unes de tes 
nuits, ça me soulagera sûrement un 
moment et puis tu me dois bien ça »). 
Dommage, ce qui aurait pu nous faire 
avancer davantage aurait été de lan-
cer des pistes de réflexion concernant 
l'approche de la résolution des pro-
blèmes. Comment faire pour éviter 
qu'un problème arrive (en l'occur-
rence le problème des chauffards) ? 
Comment dépasser la fausse dialecti-
que prévenir et guérir, assister et pu-
nir ? Comment attaquer à la racine un 

 5 

un non-sens puisqu'elle se prétend aveugle, deux 
sortes de meurtriers, ceux qui, pour une raison ou 
une autre, commettent un acte involontaire, irres-
ponsable ou nécessaire et ceux qui tuent volontai-
rement, froidement. En réalité, il y a ceux qui com-
mettent un délit conscient contre l'ordre établi et 
ceux qui commettent un impair malheureux sans 
mettre en péril pour autant la société. Il est bien 
rare que les juges et les jurés ne se montrent 
compréhensifs envers les crimes passionnels, 
qu'il s'agisse de défendre son honneur ou sa voi-
ture, alors qu'un cambriolage même sans domma-
ges corporels heurte facilement la fibre proprié-
taire des magistrats. Tiens, regarde, un bon 
exemple : un flic qui tue dans l'exercice de ses 
fonctions - en général il n'a aucune raison de le 
faire - est inculpé du même délit que toi, comme 
un accident de la route ; un individu reconnu 
comme appartenant à une association de malfai-
teurs ou de bande armée encourt une peine bien 
plus importante même s'il n'a pas tué. Dans les 
tribunaux, la violence se mesure bien plus dans 
son degré d'animosité envers l'État que par la 
douleur qu'elle pourrait engendrer. Ne te mé-
prends pas sur mes propos, je ne regrette pas 
que tu ne puisses être plus lourdement puni, je 
déplore cette idée même de la punition. Je ne 
souhaite la prison à personne, même pas à mes 
ennemis, même pas à mon meurtrier. J'ai moi-
même connu les rigueurs des geôles républicai-
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nes pour avoir bousculé un poli-
cier qui me manquait de res-
pect, le peu de temps que j'y ai 
passé m'a largement suffi pour 
comprendre que la prison ne 
sert à rien sinon à détruire ceux 
qui ont le malheur d'y aller. Je 
tenais à être au moins aussi 
élégant que le duc de Berry demandant inutile-
ment à Louis XVIII la grâce pour son assassin, 
encore que mon vœu envers toi puisse être aussi 
vain, puisque la justice peut décider, contre l'avis 
de la victime, de punir, même si l'on préfère se 
sentir l'unique dépositaire de sa mort : raison 
d'État oblige.  
             J'ai profité de quelques moments coma-
teux pour penser plus précisément à tout ça, et je 
ne vois personne d'autre mieux placé que toi pour 
m'écouter. Dans d'autres circonstances, tu aurais 
pu te moquer de mes divagations, mais dans ta 
situation présente tu es bien obligé de m'écouter. 
Tu vois, je ne tiens vraiment pas à faire des dis-
tinctions dans tout ça, je ne tiens pas à rentrer 
dans le détail des peines, celles qui seraient jus-
tes ou celles qui ne le seraient pas. Je ne me suis 
jamais senti l'âme ni d'un juriste ni d'un policier de 
mon vivant ; donc ce n'est pas aujourd'hui, alors 
que je suis mort, que cela va commencer. Comme 
je ne sais pas du tout à quoi tu ressembles, je me 
permets de te dire que la justice est celle des ri-

 11 

toi. Essaie de le comprendre et de le partager ; je 
ne peux rien te promettre, je ne sais même pas 
quelle aurait été ma réaction si c'était arrivé à une 
personne importante pour moi ! Tout ce que je 
peux te dire est que tu pars avec une petite 
chance, il nous est parfois arrivé de rêver et de 
réfléchir à la façon dont pourraient se régler les 
différends dans un monde sans État et sans ar-
gent, dans un monde sans délégation de pouvoir, 
dans un monde sans prisons. Mais bon, le réflexe 
de la punition est bien ancré et l'instinct, même s'il 
est stupide, peut encore prendre le dessus. 
            Moi, ou plutôt ce qu'il en reste, je ne peux 
que te répéter ma déception de quitter le monde 
des vivants de cette façon, j'aurais préféré qu'on 
se batte en duel, qu'on se saoule à mort si jamais 
il était écrit que notre rencontre se conclue néces-
sairement par mon décès. Tu ne m'as pas laissé 
le choix des armes, alors, sans pour autant te 
condamner à une « perpète dans ta tête » comme 
on dit, je me contenterai de venir hanter quelques-
unes de tes nuits, ça me soulagera sûrement un 
moment et puis tu me dois bien ça, espèce d'as-
sassin ! 
            En espérant que ça te fasse réfléchir un 
peu, je te promets quelques savoureux cauche-
mars. 
            Avec rancune. 
 
                              LE FANTÔME DE TA VICTIME  
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té fondamentalement inique semble se glisser 
sournoisement un peu partout : je me souviens 
d'avoir été choqué d'entendre dans des manifs 
ces dernières années le slogan de « police par-
tout, justice nulle part » : c'est bien entendu la 
constatation de l'absence de justice, mais la façon 
dont c'est exprimé laisse planer le doute, comme 
si on pouvait être satisfait un jour par la justice de 
ce monde, comme s'il pouvait y avoir une diffé-
rence entre la police et la justice, alors que ce 
sont les deux mamelles indissociables d'une 
même mère porteuse de profits, d'inégalités, de 
pouvoirs. Le vrai cri descriptif serait celui de « po-
lice partout, justice partout ».  
             Bon, je m'emporte, je m'emporte, et dans 
mon état, ce n'est pas raisonnable. Si tu échappes 
à la justice nationale, comme je te le souhaite vi-
vement, il se peut que tu aies quelques problèmes 
avec mes proches qui auront des difficultés à ou-
blier ton geste. La douleur est d'autant plus 
grande pour eux que ma mort est aussi absurde 

que soudaine. Tout ça parce que tu 
jouais les Fangio. Je vais leur en-
voyer un petit mot en ta faveur, mais 
ce sera à toi de te montrer intelligent. 
Inutile de chercher à fuir tes respon-
sabilités, ou à mentir, ou à proposer 
des dédommagements. Tu ne seras 
pas devant des magistrats mais de-
vant des amis qui ont mal à cause de 
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ches : cela peut paraître une évidence, mais elle 
est toujours bonne à rappeler. Tout ce qui est né-
cessaire à la survie de ce système, fût-il littérale-
ment monstrueux, n'est pas justiciable. Et ce n'est 
pas le fait que quelques pantins sont soi-disant 
livrés en pâture aux piloris médiatiques qui peut 
démentir cette évidence que la justice est celle 
très partisane des démocraties occidentales. Mais 
bon, ce n'est pas exactement comme ça que je 
voulais aborder la question. Ce qui m'inquiète da-
vantage, c'est qu'il est de plus en plus difficile de 
se prendre en charge. Tout est délégué à des ins-
titutions et ça créé des tares plus ou moins irré-
versibles. Prends l'exemple révélateur de ce guide 
de haute montagne qui a eu un accident avec des 
mômes, tu te souviens, certains sont morts pen-
dant une ascension. Et bien, quelques parents ont 
déclaré que, pour qu'ils puissent accepter le dé-
cès de leur enfant, ils avaient besoin que le guide 
soit condamné à une peine d'emprisonnement : je 
ne mets pas leur sincérité en doute, je suis sim-
plement effaré par la nature de ce besoin. Faut-il 
vraiment que notre volonté soit malade pour en 
arriver là ! Cela signifie qu'il n'est plus envisagea-
ble de résoudre quelque conflit que ce soit, de di-
gérer une douleur même très importante sans 
faire appel à une autorité extérieure : la justice est 
en train de devenir une médecine, quasiment une 
psychanalyse nécessaire pour les victimes. Ça a 
commencé par les applaudissements bêtes et mé-
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chants des foules devant des charrettes de suppli-
ciés, comme pour exorciser une peur indicible de 
se trouver à la place des condamnés et aujour-
d'hui ça se perpétue dans une mise en scène gé-
nérale des règlements de compte : il est désor-
mais pratiquement obligatoire de se faire se-
conder par un huissier de justice pour se séparer 
de son conjoint. Bonjour la société d'assistés ! Je 
comprends que tout le monde ne puisse pas imi-
ter le geste de ce docteur belge dont j'ai oublié le 
nom... Rappelle-toi, celui qui avait voulu discuter 
avec le meurtrier de sa femme, car il avait besoin 
de comprendre lui-même ce qui s'était passé pour 
accepter sa douleur. Une fois son deuil accompli, 
il s'était rendu compte que l'assassin s'était de 
toutes façons condamné lui-même et il avait tenu 
à témoigner en sa faveur pendant le procès. Je ne 
suis pas certain de parvenir à un tel degré d'intelli-
gence moi-même, pourtant je suis persuadé que 
c'est une bonne solution. Mais de là à porter 
plainte pour un oui ou pour un non ! 
             Et puis, il y a autre chose. C'est que du 
coup la justice est en train de se donner une nou-
velle virginité ; du temps des tyrans et des rois, on 
ne pouvait pas se tromper : lorsqu'il rendait un ju-
gement, il était juste qu'il soit partial. Maintenant, 
la justice est comme la face noble et incorruptible 
du pouvoir, comme si elle en était séparée, 
comme si elle n'en était pas une des béquilles les 
plus fortes. Tout le monde sait que les politiques 
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sont pourris, que l'économie rapporte aux plus 
puissants, que les pays riches vivent sur le dos 
des deux tiers de la planète, etc. Tu connais la 
chanson, elle est jouée quotidiennement sur les 
chaînes de télé. Mais on se rassure en pensant 
que les démocraties feront vaincre l'idée du droit. 
Droit international, droit pénal, droits de l'homme, 
droits des femmes, droits des enfants, droits des 
animaux et j'en passe. Le mot droit est devenu 
synonyme de liberté, de bonheur, on le chante en 
toute occasion sans même se souvenir qu'il ap-
partient au monde exclusivement juridique. Et 
même quand on s'en souvient, comme la justice 
est le garant quasiment divin de nos démocraties, 
ça revient au même. C'est comme un coup de ba-
guette magique, ou comme un cauchemar, selon 
ce que tu penses ! Tu n'as pas le droit, alors moi 
j'ai le devoir de te conduire devant ceux qui s'oc-
cupent de ces questions : prétoires, dépôts, pri-
sons. Même si je n'ai rien à voir avec la question, 
même si je n'ai subi aucun préjudice. Une société 
de citoyens responsables et actifs ? Tu parles, un 
monde de flics inconscients qui condamnent tran-
quillement, oubliant que cette logique peut aussi 

se retourner contre eux ! 
Je ne te le souhaite pas, 
mais tu risques fort de 
l'apprendre à tes dépens. 
Cette idée d'une équité 
possible dans une socié-
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