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La "Lettre &8 mon assassin" a été trouvée en
pages 326-330 de I'ouvrage collectif Au pied
du mur, 765 raisons de détruire toutes les pri-
sons (Montreuil, L'Insomniaque, 2000). La
postface n'a été écrite qu'a I'occasion de la
parution de cette petite brochure dont la re-
production est plus qu'encouragée.

Le Ministére de la Justice de la République fran-
caise précise sur son site internet (http://Iwww.
justice.gouv.frimusee/histoire/revolut/revoluti.htm)
que "la Révolution frangcaise marque le véritable
point de départ du systéeme pénitentiaire contem-
porain. La liberté est proclamée comme valeur su-
préme par la Déclaration des droits de I'homme et
du citoyen du 26 aodt 1789". Une liberté qui rime
avec police et justice, comme nous le rappelle la
reproduction de la loi d'instruction criminelle de
1791 (p.15). Et dire qu’il y en a encore qui se récla-
ment "citoyen-ne-s" de cette République...

Zanzara athée, actobre 2003.
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mourir, de se saouler a mort (au sens "propre" du
terme), elle me semble revenir a plus de 140 km/h
sur les premiers mots de la lettre : ce serait un sa-
cré coup du sort que la victime, reprenant le pou-
voir de décider de sa mort, se mette a picoler jus-
qu'a la mort, prenne sa voiture en invoquant I'im-
patience face a une mort qui ne vient pas, et se
retrouve a renverser un-e piéton-ne qui transfor-
mé-e en fantdme écrirait une lettre & son assassin
ivre. Tel est pris qui croyait prendre, comme dit le
proverbe.

Halte a l'alcoolonisation, brllons toutes Iles
prisons !

QQJ Zanzara athée (zanzara@squat.net),
septembre 2003.
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Lettre a mon assassin

QUAND tu liras ces quelques mots, je ne sais pas
ou tu te trouveras : soit chez toi, soit en prison,
selon le taux d'alcoolémie que leur machine a me-
surer l'ivresse aura révélé. Pour moi ¢a ne change
de toute fagcon pas grand-chose, car il faut bien
reconnaitre que tu ne m'as pas loupé. Je ne sais
pas si tu imagines ce que c¢a fait de se faire fau-
cher de plein fouet par une bagnole, mais crois-
moi c'est plutdt radical. Surtout qu'a mon avis tu
roulais au moins a 140 et t'avais oublié d'allumer
tes phares. Bref, je n'avais aucune chance, j'étais
certain d'y rester. C'est fait, je suis mort et bien
mort.

Et, pour ¢a, je t'en veux.

Pourtant, je me voyais bien traverser en-
core un bon petit bout de vie, et puis je n‘avais
vraiment pas envie de mourir comme ¢a. A vrai
dire, je n'étais pas vraiment prét a crever et j'ima-
gine avec une grande douleur la surprise et le
chagrin que doivent connaitre mes proches en ce
moment. A leurs yeux, te voila rentré dans la
grande famille des assassins, en tous les cas tu
leur auras pris une vie.

Pour moi, c'est fini et pour toi ¢a com-
mence. Si j'étais un bon citoyen, respectueux des
lois républicaines, confiant en la justice de son
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pays, je te souhaiterais un procés au terme di-
quel tu serais condamné pour expier ta faute. Je
te le dis tout de suite, ce n'est pas ma tasse de
thé. Mais je vais me faire quelques instants I'avo-
cat du diable, et t'expliquer que, méme en admet-
tant une logique a laquelle je ne souscris pas, je
ne pourrais étre satisfait. Alors que tu as commis
un meurtre, sans me laisser aucune chance de
me défendre contre une arme digne de ce nom,
tes risques judiciaires sont minimes ; a tout cas-
ser, tu peux te retrouver avec une inculpation
d’homicide involontaire ; si tu as un bon avocat tu
pourras le faire requalifier en coups et blessures
ayant entrainé la mort, et si tu es un Blanc avec
un petit boulot et un passé tranquille, tu auras tou-
tes les indulgences du tribunal. Tant mieux pour
toi ! Pourtant, quelle est la différence entre toi et
un braqueur qui tue un flic pour se défendre ? Il
est a peu prés certain de se manger vingt ans,
voire perpéte, alors qu'il avait au moins une bonne
raison de tuer : c'était lui ou l'autre, et il aurait cer-
tainement préféré se tirer avec la caisse sans faire
de grabuge. Mais la justice confond volontaire-
ment dans ces cas de figure l'intention premiére et
les faits connexes. Il est autant jugé pour le vol
que pour I'échange de coups de feu pendant la
tentative d'arrestation. Entre nous soit dit, j'aurais
bien aimé voir ce qui se serait passé pour toi si tu
avais écrasé un agent de la circulation en ser-
vice... Il y a, aux yeux de la justice, méme si c'est
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probléme, un rapport 0-
cial, de fagon a le rendre
rare voire inexistant
(pourquoi y'a-t-il des acci-
dents de la route ? pour-
quoi y'a-t-il des braqua-
ges ? pourquoi y'a-t-il des
fraudes en tous genres ?
pourquoi  y'a-t-il des ;
viols ? etc.) ? Dans nos sociétés, ces quest|ons
ne se posent pas, et quand elles se posent I'Etat a
de toute facon le monopole des solutions, via la
police ¢ la justice, essentiellement. La répression
est la solution principale, avec l'assistanat comme
pendant humaniste (le criminel doit étre remis
dans le droit chemin...). Jamais la remise en
cause des rapports sociaux engendrés par I'orga-
nisation sociale n'a lieu. C'est comme s'ils étaient
inéluctables. Pourtant, permettez-moi d'imaginer
gu'un “"autre monde est possible", une société
sans propriété privée donnerait lieu a beaucoup
moins de crimes d'ordre "économique” et une so-
ciété débarrassée des rapports de genre qui impli-
quent une domination globale des hommes sur les
femmes éviterait vraisemblablement bon nombre
de crimes d'ordre "sexuel".

Enfin, souhaiter se battre en duel pour avoir une
mort plus "juste” voire équitable releve d'un viri-
lisme complétement obsoléte (et que j'espére per-
sonne ne regrette). Quant a l'envie ultime, quitte a
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Postface

Ce pamphlet anonyme, paru dans Au pied du mur
(recueil de textes proposant 765 raisons de -
truire toutes les prisons), expose une vision de la
"justice" plutbt rafraichissante en ces temps -
courageants d'effervescence citoyenniste. Ca peut
donner a réfléchir pour celles et ceux d'entre nous
qui croient encore aux "droits", aux lois et a I'Etat
comme outils adéquats pour organiser la société
de la fagon la plus "juste” plus possible. Bonjour la
justesse...
Ceci étant dit, la fin de cette Lettre & mon assas-
sin me parait tomber dans des travers de
"vengeance" que l'auteur dénonce pourtant dans
I'ensemble de son texte (« je me contenterai de
venir hanter quelques-unes de tes
nuits, ca me soulagera sdrement un
moment et puis tu me dois bien ¢a »).
Dommage, ce qui aurait pu nous faire
avancer davantage aurait été de lan-
cer des pistes de réflexion concernant
l'approche de la résolution des pro-
blemes. Comment faire pour éviter
qu'un probleme arrive (en l'occur-
rence le probléme des chauffards) ?
Comment dépasser la fausse dialecti-
que prévenir et guérir, assister et pu-
nir ? Comment attaquer a la racine un
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un non-sens puisqu'elle se prétend aveugle, deux
sortes de meurtriers, ceux qui, pour une raison ou
une autre, commettent un acte involontaire, irres-
ponsable ou nécessaire et ceux qui tuent volontai-
rement, froidement. En réalité, il y a ceux qui com-
mettent un délit conscient contre l'ordre établi et
ceux qui commettent un impair malheureux sans
mettre en péril pour autant la société. Il est bien
rare que les juges et les jurés ne se montrent
compréhensifs envers les crimes passionnels,
gu'il s'agisse de défendre son honneur ou sa voi-
ture, alors qu'un cambriolage méme sans domma-
ges corporels heurte facilement la fibre proprié-
taire des magistrats. Tiens, regarde, un bon
exemple : un flic qui tue dans l'exercice de ses
fonctions - en général il n'a aucune raison de le
faire - est inculpé du méme délit que toi, comme
un accident de la route ; un individu reconnu
comme appartenant a une association de malfai-
teurs ou de bande armée encourt une peine bien
plus importante méme s'il n'a pas tué. Dans les
tribunaux, la violence se mesure bien plus dans
son degré d'animosité envers I'Etat que par la
douleur qu'elle pourrait engendrer. Ne te mé-
prends pas sur mes propos, je ne regrette pas
que tu ne puisses étre plus lourdement puni, je
déplore cette idée méme de la punition. Je ne
souhaite la prison a personne, méme pas a mes
ennemis, méme pas a mon meurtrier. J'ai moi-
méme connu les rigueurs des gedles républicai-
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nes pour avoir bousculé un poli- L

cier qui me manquait de res-
pect, le peu de temps que j'y ai
passé m'a largement suffi pour
comprendre que la prison ne
sert & rien sinon a détruire ceux
qui ont le malheur d'y aller. Je
tenais a étre au moins aussi
élégant que le duc de Berry demandant inutile-
ment a Louis XVIII la grace pour son assassin,
encore que mon vceu envers toi puisse étre aussi
vain, puisque la justice peut décider, contre I'avis
de la victime, de punir, méme si l'on préfére se
sentir l'unique dépositaire de sa mort : raison
d'Etat oblige.

Jai profité de quelqgues moments coma-
teux pour penser plus précisément a tout ¢a, et je
ne vois personne d'autre mieux placé que toi pour
m'écouter. Dans d'autres circonstances, tu aurais
pu te moquer de mes divagations, mais dans ta
situation présente tu es bien obligé de m'écouter.
Tu vois, je ne tiens vraiment pas a faire des dis-
tinctions dans tout ¢a, je ne tiens pas a rentrer
dans le détail des peines, celles qui seraient jus-
tes ou celles qui ne le seraient pas. Je ne me suis
jamais senti I'dme ni d'un juriste ni d'un policier de
mon vivant ; donc ce n'est pas aujourd'hui, alors
gue je suis mort, que cela va commencer. Comme
je ne sais pas du tout a quoi tu ressembles, je me
permets de te dire que la justice est celle des i-
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toi. Essaie de le comprendre et de le partager ; je
ne peux rien te promettre, je ne sais méme pas
quelle aurait été ma réaction si c'était arrivé a une
personne importante pour moi ! Tout ce que je
peux te dire est que tu pars avec une petite
chance, il nous est parfois arrivé de réver et de
réfléchir & la facon dont pourraient se régler les
différends dans un monde sans Etat et sans a-
gent, dans un monde sans délégation de pouvoir,
dans un monde sans prisons. Mais bon, le réflexe
de la punition est bien ancré et I'instinct, méme s'il
est stupide, peut encore prendre le dessus.

Moi, ou plutét ce qu'il en reste, je ne peux
que te répéter ma déception de quitter le monde
des vivants de cette facon, j'aurais préféré qu'on
se batte en duel, qu'on se saoule a mort si jamais
il était écrit que notre rencontre se conclue néces-
sairement par mon décés. Tu ne m'as pas laissé
le choix des armes, alors, sans pour autant te
condamner a une « perpéte dans ta téte » comme
on dit, je me contenterai de venir hanter quelques-
unes de tes nuits, ca me soulagera sGrement un
moment et puis tu me dois bien ¢a, espéce d'as-
sassin !

En espérant que ca te fasse réfléchir un
peu, je te promets quelques savoureux cauche-
mars.

Avec rancune.

LE FANTOME DE TA VICTIME
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gent, dans un monde sans délégation de pouvoir,
dans un monde sans prisons. Mais bon, le réflexe
de la punition est bien ancré et l'instinct, méme s'il
est stupide, peut encore prendre le dessus.

Moi, ou plutét ce qu'il en reste, je ne peux
que te répéter ma déception de quitter le monde
des vivants de cette fagon, j'aurais préféré qu'on
se batte en duel, qu'on se saoule a mort si jamais
il était écrit que notre rencontre se conclue néces-
sairement par mon décés. Tu ne m'as pas laissé
le choix des armes, alors, sans pour autant te
condamner a une « perpéte dans ta téte » comme
on dit, je me contenterai de venir hanter quelques-
unes de tes nuits, ¢ca me soulagera sGrement un
moment et puis tu me dois bien ¢a, espéce d'as-
sassin !

En espérant que ca te fasse réfléchir un
peu, je te promets quelques savoureux cauche-
mars.

Avec rancune.
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té fondamentalement inique semble se glisser
sournoisement un peu partout : je me souviens
d'avoir été choqué d'entendre dans des manifs
ces dernieres années le slogan de « police par-
tout, justice nulle part » : c'est bien entendu la
constatation de I'absence de justice, mais la fagon
dont c'est exprimé laisse planer le doute, comme
si on pouvait étre satisfait un jour par la justice de
ce monde, comme s'il pouvait y avoir une diffé-
rence entre la police et la justice, alors que ce
sont les deux mamelles indissociables d'une
méme meére porteuse de profits, d'inégalités, de
pouvoirs. Le vrai cri descriptif serait celui de « po-
lice partout, justice partout ».

Bon, je m'emporte, je m'emporte, et dans
mon état, ce n'est pas raisonnable. Si tu échappes
a la justice nationale, comme je te le souhaite V-
vement, il se peut que tu aies quelques problémes
avec mes proches qui auront des difficultés a au-
blier ton geste. La douleur est d'autant plus
grande pour eux que ma mort est aussi absurde

que soudaine. Tout ¢a parce que tu
" jouais les Fangio. Je vais leur en-
voyer un petit mot en ta faveur, mais
ce sera a toi de te montrer intelligent.
Inutile de chercher a fuir tes respon-
sabilités, ou a mentir, ou a proposer
des dédommagements. Tu ne seras
pas devant des magistrats mais ce-
vant des amis qui ont mal a cause de
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ches : cela peut paraitre une évidence, mais elle
est toujours bonne a rappeler. Tout ce qui est né-
cessaire a la survie de ce systeme, fQt-il littérale-
ment monstrueux, n'est pas justiciable. Et ce n'est
pas le fait que quelques pantins sont soi-disant
livrés en pature aux piloris médiatiques qui peut
démentir cette évidence que la justice est celle
trés partisane des démocraties occidentales. Mais
bon, ® n'est pas exactement comme ¢a que je
voulais aborder la question. Ce qui m'inquiete da-
vantage, c'est qu'il est de plus en plus difficile de
se prendre en charge. Tout est délégué a des ins-
titutions et ¢a créé des tares plus ou moins irré-
versibles. Prends I'exemple révélateur de ce guide
de haute montagne qui a eu un accident avec des
mémes, tu te souviens, certains sont morts pen-
dant une ascension. Et bien, quelques parents ont
déclaré que, pour qu'ils puissent accepter le -
ces de leur enfant, ils avaient besoin que le guide
soit condamné a une peine d'emprisonnement : je
ne mets pas leur sincérité en doute, je suis sim-
plement effaré par la nature de ce besoin. Faut-il
vraiment que notre volonté soit malade pour en
arriver la ! Cela signifie qu'il n'est plus envisagea-
ble de résoudre quelque conflit que ce soit, de d-
gérer une douleur méme trés importante sans
faire appel a une autorité extérieure : la justice est
en train de devenir une médecine, quasiment une
psychanalyse nécessaire pour les victimes. Ca a
commencé par les applaudissements bétes et mé-
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chants des foules devant des charrettes de suppli-
ciés, comme pour exorciser une peur indicible de
se trouver a la place des condamnés et aujour-
d'hui ¢a se perpétue dans une mise en scéne gé-
nérale des réglements de compte : il est désor-
mais pratiquement obligatoire de se faire se-
conder par un huissier de justice pour se séparer
de son conjoint. Bonjour la société d'assistés ! Je
comprends que tout le monde ne puisse pas imi-
ter le geste de ce docteur belge dont j'ai oublié le
nom... Rappelle-toi, celui qui avait voulu discuter
avec le meurtrier de sa femme, car il avait besoin
de comprendre lui-méme ce qui s'était passé pour
accepter sa douleur. Une fois son deuil accompli,
il s'était rendu compte que l'assassin s'était de
toutes fagons condamné lui-méme et il avait tenu
a témoigner en sa faveur pendant le proces. Je ne
suis pas certain de parvenir a un tel degré d'intelli-
gence moi-méme, pourtant je suis persuadé que
c'est une bonne solution. Mais de la a porter
plainte pour un oui ou pour un non !

Et puis, il y a autre chose. C'est que du
coup la justice est en train de se donner une nou-
velle virginité ; du temps des tyrans et des rois, on
ne pouvait pas se tromper : lorsqu'il rendait un ju-
gement, il était juste qu'il soit partial. Maintenant,
la justice est comme la face noble et incorruptible
du pouvoir, comme si elle en était séparée,
comme si elle n'en était pas une des béquilles les
plus fortes. Tout le monde sait que les politiques
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sont pourris, que I'‘économie rapporte aux plus
puissants, que les pays riches vivent sur le dos
des deux tiers de la planéte, @c. Tu connais la
chanson, elle est jouée quotidiennement sur les
chaines de télé. Mais on se rassure en pensant
gue les démocraties feront vaincre I'idée du droit.
Droit international, droit pénal, droits de 'homme,
droits des femmes, droits des enfants, droits des
animaux et j'en passe. Le mot droit est devenu
synonyme de liberté, de bonheur, on le chante en
toute occasion sans méme se souvenir qu'il -
partient au monde exclusivement juridique. Et
méme quand on s'en souvient, comme la justice
est le garant quasiment divin de nos démocraties,
¢a revient au méme. C'est comme un coup de ba-
guette magique, ou comme un cauchemar, selon
ce que tu penses ! Tu n'as pas le droit, alors moi
jai le devoir de te conduire devant ceux qui s'oc-
cupent de ces questions : prétoires, dépdts, pri-
sons. Méme si je n'ai rien & voir avec la question,
méme si je n'ai subi aucun préjudice. Une société
de citoyens responsables et actifs ? Tu parles, un
monde de flics inconscients qui condamnent tran-
quillement, oubliant que cette logique peut aussi
se retourner contre eux !

Je ne te le souhaite pas,
mais tu risques fort de
_ I'apprendre a tes dépens.
Qr-._;-"" Cette idée d'une équité
possible dans une socié-
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