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corps en phénol ou en picrate pour assainir l’humanité. 
Et si je suis écrasé dans cet effort, je ne serais pas effa-
cé, j’aurai réagi contre le milieu, j’aurai vécu un peu 
mais intensément, j’aurai peut-être ouvert la brèche 
par où passeront des énergies pareilles à la mienne.  
Non, la vie n’est pas mauvaise mais les conditions dans 
lesquelles nous la vivons. Donc, ne nous en prenons 
pas à elle, mais à ces conditions : changeons-les.
Il faut vivre, désirer vivre encore plus. N’acceptons 
même plus les suicides partiels.
Soyons désireux de connaître toutes les jouissances, 
tous les bonheurs, toutes les sensations. Ne soyons 
résignés à aucune diminution de notre « moi ». Soyons 
les affamés de la vie que les désirs font sortir de la 
turpitude, de la veulerie, et assimilons la terre à notre 
idée de beauté.
Que nos vouloirs s’unissent, magnifiques, et enfin nous 
connaîtrons la joie de vivre en son absolu.
Aimons la vie. ~
Albert Libertad, l’Anarchie, 25 avril 1907.
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« Je suis invincible si je ne veux pas ce que 
veut un autre ! Tu es invincible si tu ne fais 
pas ce que veut un autre ! [...] Le pouvoir des 
souverains les plus puissants se brise sur le 
non-vouloir des esclaves les plus faibles. »

Ret Marut, 1921  

Texte lisible, ainsi que de nombreux autres d'Albert 
Libertad, sur la Base de données anarchistes ;

www.non-fides.fr  

« Alors, diront-ils, nous ne partirons qu’à notre heure, 
et notre heure c’est dès maintenant. » Oui. Mais parce 
qu’ils envisagent leur défaite à l’avance ; résignés, ils 
n’ont pas fait d’effort pour réagir contre l’enlisement 
sale du milieu. Inconscients de leur beauté, de leur for-
ce, ils ajoutent à la force objective de l’obstacle toute 
la force subjective de leur acceptation. Comme les rési-
gnés aux suicides partiels, ils se résignent au grand 
suicide. Ils sont mangés par le milieu avide de leur 
chair, désireux d’écraser toute l’énergie qui promet.
Leur erreur est de croire disparaître par leur volonté, 
de choisir leur heure, alors qu’ils meurent écrasés im-
pitoyablement par la canaillerie des uns, la veulerie 
des autres.
Dans un local infesté des germes mauvais du typhus, 
de la tuberculose, je ne songe pas à me faire disparaî-
tre pour éviter la maladie, mais bien plutôt à y faire 
entrer le jour et à y jeter un désinfectant, sans crainte 
de tuer des milliers de microbes. Dans la société actuel-
le, empuantie par les ordures conventionnelles de pro-
priété, de patrie, de religion, de famille, par l’ignoran-
ce, écrasé par les forces gouvernementales et l’inertie 
des gouvernés, je ne veux pas non plus disparaître mais 
y faire entrer le soleil de la vérité, y jeter un désinfec-
tant, la purifier par n’importe quel moyen (!!). Même 
après la mort, j’aurais encore le désir de changer mon
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me plaisir. L’heure qui appelle le repas ; le repas lui-
même avec son travail de mastication ; l’heure qui le 
suit avec son travail intérieur me donne des joies 
différentes.
Evoquerai-je les délicieuses attentes de l’amour, les sen-
sations puissante de la rencontre sexuelle, les heures 
si voluptueusement lasses de l’après.
Parlerai-je de la joie des yeux, de l’ouïe, de l’odorat, 
du toucher, de tous les sens, en un mot, de tous les 
délices de la conversation de la pensée. La vie est 
un bonheur.
La vie n’a pas de but. Elle est. Pourquoi vouloir un 
but, un commencement, une fin ?
Répétons-nous. Lorsque jetés dans les pierres d’un 
éboulement, avides d’air, nous cassons notre tête 
contre le rocher, lorsque pris dans l’enlisement de la 
société actuelle, avides d’idéal – préciser ce terme 
vague, avides de développement intégral de soi et des 
aimés –, nous arrêtons notre vie, nous n’obéissons 
pas à un besoin ou à un droit, mais à l’obsession de 
l’obstacle. Nous ne faisons pas un acte volontaire, 
comme le prétendent les partisans de la mort, nous 
obéissons à la poussée du milieu qui nous écrase et 
nous ne partons qu’à l’heure exacte où la charge est 
trop lourde pour nos épaules.

La joie de vivre

Devant la fatigue de la lutte, combien ferment les 
yeux, croisent les bras, s’arrêtent, impuissants et dé-
couragés. Combien, et des meilleurs, sont tant lassés 
qu’ils quittent la vie, ne la trouvant pas digne d’être 
vécue. Quelques théories à la mode et la neurasthé-
nie aidant, des hommes considèrent la mort comme 
la suprême libération.
Contre ces hommes, la société sort des arguments 
clichés. On parle du but « moral » de la vie : on n’a 
pas le « droit » de se tuer, les douleurs « morales » 
doivent être supportées « courageusement », l’hom-
me a des « devoirs », le suicide est une « lâcheté », 
le partant est un « égoïste », etc. – toutes phrases à 
tendances religieuses et qui n’ont aucune valeur dans 
nos discussions rationnelles.
Qu’est donc le suicide. Le suicide est l’acte final 
d’une série de gestes que nous faisons tous plus ou 
moins selon que nous réagissons contre le milieu ou 
que le milieu réagit contre nous.
Tous les jours nous nous suicidons partiellement. Je 
me suicide lorsque je consens à demeurer dans un 
local où le soleil ne pénètre jamais, dans une cham-
bre dont le cube d’air est si restreint que je suis 
comme étouffé à mon lever.
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Je me suicide lorsque je fais des heures un travail 
absorbant une quantité d’énergie que je ne saurais 
récupérer, ou des heures d’un travail que je sais 
inutile.
Je me suicide lorsque je ne contente pas mon esto-
mac par la quantité et la qualité d’aliments qui me 
sont nécessaires.
Je me suicide lorsque je vais au régiment obéir à des 
hommes et à des lois qui m’oppriment.
Je me suicide lorsque je porte à un individu par le 
geste du vote le droit de me gouverner pendant 
quatre ans. 
Je me suicide lorsque je demande la permission d’ai-
mer à maire ou prêtre.
Je me suicide lorsque je ne reprends pas ma liberté 
d’amant ou d’amante aussitôt la période d’amour 
passée.
Le suicide complet n’est que l’acte final de l’impuis-
sance totale de réagir contre le milieu.
Les actes dont je viens de parler sont des suicides 
partiels, ils n’en sont pas moins des suicides. C’est 
parce que je n’ai pas la force de réagir contre la so-
ciété que j’habite un local sans soleil et sans air ; que

que nous préparer, ceux qui m’entourent et moi.
La pierre caresse la tête tombant d’un mètre, ouvre 
la tête tombant de vingt mètres. Arrêtée en chemin, 
au point de vue du tout, rien de plus, rien de moins, 
mais elle n’aurait pas pris cette énergie qui la faisait 
une puissance. J’ignore le tout que je ne peux conce-
voir, c’est moi que je regarde et il y a disparition ou 
plutôt non assimilation de force à mon détriment lors 
d’un suicide partiel ou d’un suicide complet.
La mort est la fin d’une énergie humaine, comme la 
dissociation des éléments d’une pile est la fin de 
l’électricité qu’elle dégageait, comme la dissociation 
des fils d’un tissu est la fin de la force de ce tissu. 
La mort est la fin de mon « moi », c’est plus qu’une 
transformation.
Il en est qui vous disent : « Le but de la vie est le 
bonheur », et qui prétendent ne pouvoir l’atteindre. 
La vie est la vie, cela me semble plus simple. La vie 
est le bonheur, le bonheur est la vie.
Je n’éprouve de douleur que lorsque mes tentatives 
d’assimilation sont arrêtées dans un suicide partiel. 
Tous les actes de la vie me sont une joie ; à respirer 
l’air pur, j’éprouve du bonheur, mes poumons se 
dilatent, une impression de force me fait resplendir. 
L’heure du travail et celle du repos me portent le mê-
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Encore plus irresponsables (au sens relatif du mot) le 
blé que nous fauchons, le bœuf  que nous tuons, les 
abeilles que nous volons. Et pourtant nous les attaquons.
Je ne vois ni irresponsables ni responsables. Je vois 
des causes de ma souffrance, de non-développement 
de mon individu, et tous mes efforts tendent à les 
supprimer ou à les gagner par tous les moyens.
Selon ma force de résistance, j’assimile ou je rejette, 
je suis assimilé ou je suis rejeté, voilà tout.
Il est d’autres objections, mais plus étranges, prenant 
une forme neurasthéniquement  scientifique : « Etu-
diez l’astronomie, vous comprendrez à quelle durée 
négligeable on peut comparer la vie humaine par rap-
port à l’infini. La mort est une transformation et non 
une fin. »
Pour ma part, je ne conçois pas l’infini, étant fini, 
mais je sais que la durée est faite de siècles, les siècles 
d’ans, les ans de jours, les jours d’heures, les heures 
de minutes, etc. Je sais que le temps n’est fait que 
de l’accumulation des secondes et que l’immensément 
grand n’est fait que de l’infiniment petit. Si courte 
soit notre vie, elle a son importance numérique au 
point de vue de tout. Ne l’aurait-elle pas qu’il m’impor-
terait peu, ne regardant la vie qu’à mon point de vue, 
avec mes yeux… et tout me semblant n’avoir fait

je ne mange pas à ma faim, que je suis soldat ou 
électeur, que j’acoquine mon amour à des lois ou à 
des durées. 
Les ouvriers, tous les jours, suicident leur cerveau en 
le laissant dans l’inaction, en ne le laissant pas vivre, 
comme ils suicident en eux les goûts de peinture, de 
sculpture, de musique, à la satisfaction desquels tendent 
nos individus en réaction contre la cacophonie qui 
les entoure.
Il ne saurait être question, à propos du suicide, de 
droit ou de devoir, de lâcheté ou de courage : c’est 
un problème purement matériel de puissance ou de 
non-puissance. On entend dire : « le suicide est un 
droit chez l’homme lorsqu’il constitue un besoin on 
ne peut enlever au prolétaire ce droit de vie ou de 
mort. »
Droit ? Besoin ? Comment peut-on causer de son 
droit de ne respirer qu’à moitié, c’est-à-dire de suici-
der une grande partie de molécules favorables à sa 
santé au profit de molécules défavorables ; de son 
droit de ne pas manger à sa faim, par conséquent de 
suicider son estomac ; de son droit d’obéir, c’est-à-
dire de suicider sa volonté ; de son droit d’aimer 
toujours telle femme désignée par la loi ou choisie 
par le désir d’une époque, c’est-à-dire suicider tous 
les désirs d’une époque à venir ?
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Substituez dans ces phrases au mot « droit » le mot 
« besoin » et seront-elles plus logiques ?
Il ne me vient pas à l’idée de « condamner » ces 
suicides partiaux pas plus que le suicide définitif, 
mais je trouve douloureusement comique d’appeler 
droit ou besoin cet effacement du faible devant le 
fort sans avoir tout essayé. Ce ne sont que des excu-
ses données à soi-même.
Tous les suicides sont des imbécillités, le suicide to-
tal plus que les autres, puisque dans les premiers on 
peut avoir l’idée de se reprendre.
Il semble que, arrivée à l’heure de la disparition de 
l’individu, toute énergie pourrait se condenser en un 
seul point pour tâcher de réagir contre le milieu, mê-
me dans l’aléa de un pour mille d’échouer dans cet 
effort.
Cela semble encore plus nécessaire et naturel pour 
peu qu’on laisse des personnes affectionnées derrière 
soi. Pour cette portion de soi, cette part d’énergie vous 
substituant, ne peut-on tenter une gigantesque lutte 
où, quelque inégal que soit le combat, le colosse 
Autorité est toujours ébranlé ?
Combien déclarent eux-mêmes mourir victimes de la 
société : ne pourraient-ils pas songer que, les mêmes cau-

ses produisant les mêmes effets, leurs pareils, c’est-à-
dire ceux qu’ils aiment, peuvent mourir victimes du 
même état de choses ? Un désir ne leur vient-il pas 
de transformer leur force vitale en énergie, en force, 
de brûler la pile au lieu d’en séparer les éléments ?
Sans la crainte de la mort – de la disparition complète 
de sa force humaine rejetée –, on peut engager la 
lutte avec d’autant plus de force.
D’aucuns nous répondront : « Nous avons horreur du 
sang versé ; nous ne voulons pas nous attaquer à cette 
société, à ces hommes qui nous paraissent incon-
scients et irresponsables. »
L’objection première n’en est pas une. La lutte ne 
prend-elle que cette forme ? N’est-elle pas multiple, 
diverse, et tous les individus qui en ont compris l’uti-
lité ne peuvent-ils pas trouver à s’y employer selon 
leur tempérament ?
La seconde est trop imprécise. Société, conscience, 
responsabilité, voilà des mots trop souvent répétés et 
peu expliqués.
Sans conscience et sans responsabilité la ronce qui 
obstrue le chemin, le serpent qui pique, le microbe 
de la tuberculose, et pourtant nous nous défendons.
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tal plus que les autres, puisque dans les premiers on 
peut avoir l’idée de se reprendre.
Il semble que, arrivée à l’heure de la disparition de 
l’individu, toute énergie pourrait se condenser en un 
seul point pour tâcher de réagir contre le milieu, mê-
me dans l’aléa de un pour mille d’échouer dans cet 
effort.
Cela semble encore plus nécessaire et naturel pour 
peu qu’on laisse des personnes affectionnées derrière 
soi. Pour cette portion de soi, cette part d’énergie vous 
substituant, ne peut-on tenter une gigantesque lutte 
où, quelque inégal que soit le combat, le colosse 
Autorité est toujours ébranlé ?
Combien déclarent eux-mêmes mourir victimes de la 
société : ne pourraient-ils pas songer que, les mêmes cau-

ses produisant les mêmes effets, leurs pareils, c’est-à-
dire ceux qu’ils aiment, peuvent mourir victimes du 
même état de choses ? Un désir ne leur vient-il pas 
de transformer leur force vitale en énergie, en force, 
de brûler la pile au lieu d’en séparer les éléments ?
Sans la crainte de la mort – de la disparition complète 
de sa force humaine rejetée –, on peut engager la 
lutte avec d’autant plus de force.
D’aucuns nous répondront : « Nous avons horreur du 
sang versé ; nous ne voulons pas nous attaquer à cette 
société, à ces hommes qui nous paraissent incon-
scients et irresponsables. »
L’objection première n’en est pas une. La lutte ne 
prend-elle que cette forme ? N’est-elle pas multiple, 
diverse, et tous les individus qui en ont compris l’uti-
lité ne peuvent-ils pas trouver à s’y employer selon 
leur tempérament ?
La seconde est trop imprécise. Société, conscience, 
responsabilité, voilà des mots trop souvent répétés et 
peu expliqués.
Sans conscience et sans responsabilité la ronce qui 
obstrue le chemin, le serpent qui pique, le microbe 
de la tuberculose, et pourtant nous nous défendons.




