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Ivan Illich est né a Vienne en 1926. 1l arrive aux Etats-Unis en > Py P
1951, et travaille comme assistant auprés du pasteur d'une

paroisse portoricaine de New York. Entre 1956 et 1960, il est eq“ Ite
vice-recteur de 1'Université catholique de Porto Rico, ou il met

sur pied un centre de formation pour les prétres américains qui
doivent se familiariser avec la culture latino-américaine. Illich
fut co-fondateur du Center for Intercultural Documentation
(CIDOC) a Cuernavaca, Mexico. A compter de 1964, il dirige
des séminaires sur le théme « Alternatives institutionnelles
dans une société technologique », avec un accent spécial sur
I'Amérique Latine. Polyglotte, homme du Sud autant que du
Nord, solidement enraciné en Occident et familier avec 1'Orient, Illich mérite
pleinement la qualité d'humaniste. Ses écrits sur I'école, la santé, la convivialité,
I'énergie ont eu un rayonnement universel, provoquant de féconds débats dans de
nombreux pays. Illich est tout d'abord un penseur qui se situe dans un contexte
historique particulier, celui des années 60 — période caractérisée par une critique
radicale de l'ordre capitaliste et de ses institutions sociales, et notamment de I'école.
I1 est mort le 2 décembre 2002.
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Ivan Illich
Introduction

La décroissance ?

La décroissance est un slogan. C’est aussi un concept qui nous
oblige a prendre en compte les limites physiques de la planéte
auxquelles nous nous heurtons. Elle nous contraint a une remise en cause
de la notion de confort, de besoin.

La décroissance n’est pas une idéologie, elle est une nécessité
absolue : depuis deux siécles, le colonialisme, la révolution industrielle,
I’urbanisation, le recours aux énergies fossiles, le développement effréné
et l'utilisation de la chimie, de la physique et de la biologie ont accéléré
considérablement les dégats commis a I’encontre du milieu naturel. Mais
c’est surtout a partir de la seconde guerre mondiale que les problémes
d’ordre écologique vont s’orienter vers une dimension planétaire. L’aide
au « développement » des pays pauvres (c’est-a-dire, en réalité, la
recherche de débouchés pour le potentiel économique américain) va
justifier une croissance économique de plus en plus forte et faire naitre la
« société de consommation ».

Or tout acte de consommation est un acte de destruction :
prélevement d’énergie et de matiéres premicres, en amont ; rejet de
déchets, en aval. Si bien que le bilan écologique est aujourd’hui
catastrophique : changements climatiques, déforestation, disparition de
I’eau douce, dégradation des sols, perte de biodiversité, pollution
chimique, nucléaire, accumulation de déchets, épuisement des ressources
non renouvelables. La croissance, indispensable a la survie du
capitalisme, nous conduit & une impasse certaine. Seule la décroissance,
c’est-a-dire 1’adoption de modes de vie, d’habitat, de déplacement, de
consommation beaucoup plus économes en ressources naturelles, peut
ouvrir des perspectives.

Mais la décroissance ne se limite pas a ce seul aspect écologique.
C’est également une réflexion sur 1’aspect économique et social de la

* Editorial du Pétroleur n°5, revue du groupe Marée Noire, Avril 2005.
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Un peu de littérature :

Barjavel, Ravages

Aldous Huxley, Le meilleur des mondes
Georges Orwell, 1984

Mary Shelley, Frankenstein

Et du cinéma et des reportages :
Entretien avec Pierre Lehmann
Brazil

La belle verte

Pour aller plus loin nous vous conseillons aussi la lecture des
ouvrages édités par I’Encyclopédie des nuisances, Ecosociété, les
Ateliers de Créations Libertaire, les éditions du Monde Libertaire, les
¢ditions Libertaires, Agone...

Vous pouvez aussi trouver des infos intéressantes dans les revues
ou journaux suivants :

. Passerelles Eco

. A trop courber l'échine

. In extremis : Bulletin de liaison et de critique anti-industrielle
. Le Monde Libertaire

. Sllence

. L'écologiste

. La décroissance

. Casseur de Pub
. Numéro 3 d'Offensive, revue de I'OSL, spécial technique

. Numéros d'octobre et de novembre 2004 de No Pasaran

. Réfractions, « Au dela de I'économie : quelles alternatives ? »,
n°9

. Réfractions, « Visages de la science », n° 13

Enfin, voici quelques sites ou butiner :
. http://www.decroissance.org

. http://netmc.9online. fr/

. http://pmo.erreur404.org

. http://luttins.ouvaton.org/
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Pour en savoir plus sur la
décroissance

La décroissance selon les libertaires...

Jean-Pierre Tertrais Du développement a la décroissance : de la
nécessité de sortir de l'impasse suicidaire du capitalisme, Editions
du Monde Libertaire

... ou selon d’autres :

Nicholas Georgescu-Roegen, La décroissance, Editions Sang de la
Terre.

Nicholas Georgescu-Roegen, Objectif décroissance, Editions
Parangon

Réflexions sur la technique, le progreés et la société industrielle :
J.L. Porquet, Jacques Ellul, I'homme qui avait presque tout prédit
Jacques Ellul, Le systeme technicien

Jacques Ellul, La technique ou l'enjeu du siecle

Jacques Ellul, Le bluff technologique

Bertrand Louart, Quelques éléments d'une critique de la société
industrielle, Notes et morceaux choisis

Collectif des lutTins, Le progres, une idéologie ? La technique en
question

Cornelius Castoriadis, Les carrefours du Labyrinthe

Gérard David, Cornelius Castoriadis, le projet d’autonomie

P. M., Bolo'Bolo, éditions de 1'éclat

Quelques réflexions par ailleurs :

Serge Latouche, Survivre au développement

Serge Latouche, La mégamachine

René¢ Dumont, L utopie ou la mort

Isabelle Stengers, Sciences et pouvoirs

Jean Baudrillard, Le systéme des objets

Jean Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses
Structures
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production, de la consommation et du partage des richesses, ainsi qu’une
critique de I’idéologie du progres, de I’industrialisation, des techniques
et du scientisme.

La décroissance ne sera pas ce « retour a la bougie », ce
repoussoir que certains agitent pour sauvegarder le profit capitaliste. Elle
sera, au contraire, 1’occasion de prendre conscience que le bonheur ne se
mesure pas aux volumes de production, que c’est ’altération des valeurs
humaines essentielles (respect, tolérance, solidarité), la perte du sens
(dans le travail comme dans la vie en général) qui nous entrainent vers
cette boulimie de consommation de biens matériels. Elle peut étre, pour
I’homme, la chance a ne pas manquer de construire une autre société, de
développer des pratiques et des expériences fondées sur 1’autonomie, la
créativité, la solidarité et la convivialité.

La décroissance c’est aussi aller a I’encontre, dés aujourd’hui,
de ce systéme capitaliste, industriel et spectaculaire. C’est un grain de
sable dans I’engrenage de la méga-machine. Un grain de sable parmi tant
d’autres afin d’abattre ce systétme en minimisant la violence. La
décroissance, ce n’est pas qu’'un concept, c’est aussi et surtout des
pratiques a mettre en ceuvre, ici et maintenant : vivre autrement (squats,
écovillages), produire autrement, consommer autrement, etc. Autant de
voies que I’on peut suivre concrétement aujourd’hui sans attendre une
hypothétique « gréve générale ». Mais attention, pris séparément,
chacune de ces pratiques peuvent-&tre récupérés par ce systeéme, tout
comme I’isolement des ces expérimentations et alternatives peuvent
conduire aux piéges des communautés sectaires, utopiques et
autarciques. Pour éviter ces écueils la critique anticapitaliste, anti-
industrielle et anti-autoritaire ainsi que le fédéralisme sont nécessaires.

Puisque la décroissance est une nécessité de plus en plus
pressante, le choix n’est pas entre décroissance ou croissance, mais
entre une société libertaire ou les populations maitriseront la
décroissance ou une société ou des mesures draconiennes seront
imposées par des gouvernements autoritaires !

Construisons un autre présent !

qroupe Marée Noire
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problémes institutionnels dans les sociétés modernes.

Vers le milieu des années 70, bien que continuant a résider au
Mexique, Illich adresse ses écrits a la communauté universitaire
internationale et prend progressivement ses distances avec I'Amérique
latine. A la fin de cette décennie, le philosophe et pédagogue quitte
définitivement le Mexique pour s'installer en Europe (Il est mort le 2
décembre 2002). »

MARCELA GARJADO, « Ivan Illich (1926-2002 ) »,
Perspectives : revue trimestrielle d'éducation comparée,
Paris, UNESCO, Bureau international d'éducation,

vol. XXIII, n° 3-4, 1993, p. 733-743.
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CHAPITREI - La crise de l'énergie

Aujourd'hui il est devenu inévitable de parler d'une crise de
I'énergie qui nous menace. Cet euphémisme cache une
contradiction et consacre une illusion. Il masque la contradiction inhérente au
fait de vouloir atteindre a la fois un état social fondé sur I'équité et un niveau
toujours plus ¢levé de croissance industrielle. Il consacre l'illusion que la
machine peut absolument remplacer lhomme. Pour ¢élucider cette
contradiction et démasquer cette illusion, il faut reconsidérer la réalité que
dissimulent les lamentations sur la crise: en fait, I'utilisation de hauts quanta
d'énergie a des effets aussi destructeurs pour la structure sociale que pour le
milieu physique. Un tel emploi de 1'énergie viole la société et détruit la nature.

Les avocats de la crise de l'énergie défendent et répandent une
singuliére image de l'homme. D'aprés leur conception, I'homme doit se
soumettre a une continuelle dépendance a 1'égard d'esclaves producteurs
d'énergie qu'il lui faut a grand-peine apprendre a dominer. Car, & moins
d'employer des prisonniers pour ce faire, I'homme a besoin de moteurs
auxiliaires pour exécuter la plus grande partie de son propre travail. Ainsi le
bien-&tre d'une société devrait se mesurer au nombre de tels esclaves que
chaque citoyen sait commander. Cette conviction est commune aux idéologies
opposées qui sont en vogue a présent. Mais sa justesse est mise en doute par
l'inéquité, les tourments et l'impuissance partout manifestes, dés lors que ces
hordes voraces d'esclaves dépassent d'un certain degré le nombre des hommes.
Les propagandistes de la crise de 1'énergie soulignent le probleme de la
pénurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me demande si des hommes
libres ont vraiment besoin de tels esclaves.

Les politiques de 1'énergie qui seront appliquées dans les dix
prochaines années décideront de la marge de liberté dont jouira une société en
I'an 2000. Une politique de basse consommation d'énergie permet une grande
variété de modes de vie et de cultures. La technique moderne peut étre
économe en maticre d'énergie, elle laisse la porte ouverte a différentes options
politiques. Si, au contraire, une société se prononce pour une forte
consommation d'énergie, alors elle sera obligatoirement dominée dans sa
structure par la technocratie et, sous I'étiquette capitaliste ou socialiste, cela
deviendra pareillement intolérable.

Aujourd'hui encore, la plupart des sociétés — surtout celles qui sont
pauvres — sont libres d'orienter leur politique de I'énergie dans l'une de ces
trois directions: elles peuvent lier leur prospérité a une forte consommation
d'énergie par téte, ou a un haut rendement de la transformation de 1'énergie, ou
encore a la moindre utilisation possible d'énergic mécanique. La premiére
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exigerait, au profit de l'industrie, une gestion serrée des approvisionnements
en carburants rares et destructeurs. La seconde placerait au premier plan la
réorganisation de l'industrie, dans un souci d'économie thermodynamique. Ces
deux voies appellent aussi d'énormes dépenses publiques pour renforcer le
controle social et réaliser une immense réorganisation de l'infrastructure.
Toutes deux réitérent 1'intérét de Hobbes, elles rationalisent l'institution d'un
Léviathan appuyé sur les ordinateurs. Toutes deux sont a présent l'objet de
vastes discussions. Car le dirigisme rigoureux, comme le métro-express a
pilotage automatique, sont des ornements bourgeois qui permettent de
substituer a Il'exploitation ¢écologique une exploitation sociale et
psychologique.

Or la troisiéme possibilité, la plus neuve, est & peine considérée : on
prend encore pour une utopie la conjonction d'une maitrise optimale de la
nature et d'une puissance mécanique limitée. Certes, on commence a accepter
une limitation écologique du maximum d'énergie consommeée par personne, en
y voyant une condition de survie, mais on ne reconnait pas dans le minimum
d'énergie acceptable un fondement nécessaire a tout ordre social qui soit a la
fois justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus que la soif de
carburant, c'est 1'abondance d'énergie qui méne a 1'exploitation. Pour que les
rapports sociaux soient placés sous le signe de I'équité, il faut qu'une société
limite d'elle-méme la consommation d'énergie de ses plus puissants citoyens.
La premiére condition en est une technique économe en énergie, méme si
celle-ci ne peut garantir le régne de I'équité. De plus, cette troisiéme possibilité
est la seule qui s'offre a toutes les nations: aujourd'hui, aucun pays ne manque
de matiéres premiéres ou de connaissances nécessaires pour réaliser une telle
politique en moins d'une génération. La démocratie de participation suppose
une technique de faible consommation énergétique et, réciproquement, seule
une volonté politique de décentralisation peut créer les conditions d'une
technique rationnelle.

On néglige en général le fait que 1'équité et l'énergie ne peuvent
augmenter en harmonie l'une avec 1'autre que jusqu'a un certain point. En deca
d'un seuil déterminé d'énergie par téte, les moteurs améliorent les conditions
du progrés social. Au-dela de ce seuil, la consommation d'énergie augmente
aux dépens de 1'équité. Plus 1'énergie abonde, plus le contrdle de cette énergie
est mal réparti. Il ne s'agit pas ici d'une limitation de la capacité technique a
mieux répartir ce controle de 1'énergie, mais de limites inscrites dans les
dimensions du corps humain, les rythmes sociaux et l'espace vital.

On croit souvent trouver un reméde universel & ces maux dans
I'hypothése de carburants non polluants et disponibles en abondance, mais
c'est 1a retourner au sophisme politique qui imagine pouvoir accorder, dans
certaines conditions politiques, le régne d'une équité et d'une consommation
d'énergiec également illimitées. On confond bien-étre et abondance
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gouverneur qui se déclarait partisan du contréle des naissances. De
retour @ New York, il accepta une chaire de professeur a I'Université de
Fordham. Dans le méme temps, poursuivant sa démarche en matiere de
développement et de renforcement des relations interculturelles, Illich
fonda, en 1961, le Centre interculturel de documentation (CIDOC) a
Cuernavaca (Mexique). Le CIDOC, congu au départ pour former des
missionnaires américains travaillant en Amérique latine, se transforma,
au fil du temps, en un centre para-universitaire ou, par ailleurs, étaient
mises en pratique les idées d'Illich sur une éducation déscolarisée.

Depuis l'année de sa création jusqu'au milieu des années 70, le
CIDOC fut un lieu de rencontre pour de nombreux intellectuels
américains et latino-américains qui réfléchissaient au probléme de
I'éducation et de la culture. Le centre proposait des cours d'espagnol
ainsi que des ateliers sur des thémes sociaux et politiques. Il possédait,
en outre, une bibliotheque prestigieuse, et Illich dirigeait
personnellement des séminaires consacrés aux alternatives
institutionnelles dans la société technologique. C'est de cette époque
que datent les fameux débats passionnés entre Paolo Freire et Ivan
Illich sur I'éducation, la scolarisation et la conscientisation ainsi que les
dialogues entre Illich et d'autres spécialistes de I'éducation, tous
préoccupés de trouver des moyens €ducatifs permettant de transformer
chaque moment de la vie en une occasion d'apprendre, et ce,
généralement, en dehors du systéme scolaire.

La notoriété d'lllich, qui remonte a cette période, est liée au
départ a la critique qu'il fait de I'Eglise institutionnelle, définie par lui
comme une grande entreprise qui forme et emploie des professionnels
de la foi pour assurer sa propre reproduction. Il extrapole ensuite cette
vision a l'institution scolaire et développe la critique qui devait le
mener, pendant quelques années, a travailler sur sa proposition de
société sans école. Ses opinions sur la débureaucratisation de 1'Eglise
dans le futur et sur la déscolarisation de la société firent rapidement du
CIDOC un lieu de controverses religieuses, ce qui explique que Illich
sécularisa le centre en 1968 et abandonna le sacerdoce en 1969.

Pendant cette période, Illich élabore ce que l'on pourrait
appeler sa pensée éducative, publiant entre la fin des années 60 et le
milieu des années 70 ses principaux ouvrages dans le domaine de
I'éducation. Ultérieurement, il change de perspectives et passe de
l'analyse des effets de la scolarisation sur la société a celle des
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méme provoquait en partie la polémique par sa personnalité, son style,
ses méthodes de travail ou le radicalisme de ses idées. Pour les
spécialistes de 1'éducation, Ivan Illich est le pere de I'éducation sans
école, l'auteur qui condamne sans appel le systéme scolaire désigné
comme l'une des multiples institutions publiques qui exercent des
fonctions anachroniques, ne s'adaptent pas a la rapidit¢ des
changements et ne servent qu'a stabiliser et a protéger la structure de la
société qui les a produites.

Origine et destin

Illich, né a Vienne en 1926, fit ses études dans des
établissements religieux de 1931 a 1941. Expulsé en vertu des lois
antisémites qui le touchaient par son ascendance maternelle, il termina
ses études secondaires a I'Université de Florence pour ensuite faire de
la théologie et de la philosophie a 1'Université grégorienne de Rome et,
ultérieurement, obtenir un doctorat d'histoire a 1Université de
Salzbourg.

Alors que le Vatican le destinait a la carriére diplomatique,
Illich opta pour la prétrise et fut nommé vicaire d'une église paroissiale
irlandaise et portoricaine a New York. Il séjourna dans cette ville de
1951 a 1956. En 1956, il quitta New York pour assumer la fonction de
vice-recteur de 'Université catholique de Ponse a Porto Rico. L'intérét
qu'il portait au développement de ce qu'il appelait la « sensibilité
interculturelle » l'amena a créer, peu de temps aprés sa nomination,
I'Instituto de Communicacion Intercultural.

Cet institut, qui fonctionnait seulement durant les mois d'été,
avait pour mission d'enseigner l'espagnol a des ecclésiastiques et a des
laics américains qui seraient appelés par la suite a travailler parmi les
Portoricains émigrés dans les villes d'Amérique du Nord. Bien que
l'apprentissage de l'espagnol constituat une partie importante des
activités de l'institut, [llich insistait sur le fait que le programme était
essentiellement destiné a développer, chez des personnes appartenant a
des cultures différentes, l'aptitude a percevoir la signification des
choses.

Ses relations avec 1'Université de Ponse prirent fin en 1960 a la
suite d'un désaccord avec l'évéque du diocese, celui-ci ayant interdit
aux catholiques du lieu de voter pour un candidat a la charge de
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énergétique, telle que l'énergie nucléaire la promet pour 1990. Si nous
acceptons cette vue illusoire, alors nous tendrons a négliger toute limitation
énergétique socialement motivée et a nous laisser aveugler par des
considérations écologiques : nous accorderons a 1'écologiste que l'emploi de
forces d'origine non physiologique pollue I'environnement, et nous ne verrons
pas qu'au-dela d'un certain seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu
social. Le seuil de la désintégration sociale due aux grandes quantités
d'énergie est indépendant du seuil auquel la transformation de 1'énergie se
retourne en destruction physique. Ce seuil, exprimé en kwh ou en calories, est
sans doute peu élevé. Le concept de quanta d'énergie socialement critiques
doit d'abord étre élucidé en théorie avant qu'on puisse discuter la question
politique de la consommation d'énergie a laquelle une société doit limiter ses
membres.

Dans des travaux antérieurs, j'ai montré qu'au-dela d'une certaine valeur
du PNB, les frais du contrdle social croissent plus vite que ledit PNB et
deviennent I'activité institutionnelle qui détermine toute 1'économie. La
thérapie que dispensent éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux, doit
venir s'ajouter aux programmes €tablis par les planificateurs, les gestionnaires
et les directeurs de vente, et compléter 1'action des services de renseignements,
de I'armée et de la police. Mon analyse de l'industrie scolaire avait pour objet
de le prouver dans un domaine restreint. Ici je voudrais avancer une raison de
ce que plus d'énergie consommée demande plus de domination sur autrui. Je
prétends qu'au-dela d'un niveau critique de consommation d'énergie par téte,
dans toute société, le systéme politique et le contexte culturel doivent dépérir.
Dés que le quantum critique d'énergiec consommeée par personne est dépassé,
aux garanties légales qui protégeaient les initiatives individuelles concrétes on
substitue une éducation qui sert les visées abstraites d'une technocratie. Ce
quantum marque la limite ou l'ordre 1égal et 'organisation politique doivent
s'effondrer, ou la structure technique des moyens de production fait violence a
la structure sociale.

Méme si on découvrait une source d'énergie propre et abondante, la
consommation massive d'énergie aurait toujours sur le corps social le méme
effet que l'intoxication par une drogue physiquement inoffensive, mais
psychiquement asservissante. Un peuple peut choisir entre la méthadone et
une désintoxication volontaire dans la solitude, entre le maintien de
l'intoxication et une victoire douloureuse sur le manque, mais nulle société ne
peut s'appuyer la-dessus pour que ses membres sachent en méme temps agir
de fagon autonome et dépendre d'une consommation €nergétique toujours en
hausse. A mon avis, dés que le rapport entre force mécanique et énergie
métabolique dépasse un seuil fixe déterminable, le régne de la technocratie
s'instaure. L'ordre de grandeur ou ce seuil se place est largement indépendant
du niveau technique atteint, pourtant dans les pays assez riches et trés riches sa
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seule existence semble reléguée au point aveugle de l'imagination sociale.

Comme les Etats-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil critique ; dans les
deux cas, tout input supplémentaire d'énergic ne fait qu'augmenter l'inégalité,
l'inefficacité et l'impuissance. Bien que le revenu par habitant atteigne dans le
premier pays 5 000 dollars et dans le second 500 dollars, les énormes intéréts
investis dans l'infrastructure industrielle les poussent tous deux a accroitre
encore leur consommation d'énergie. Les idéologues américains ou mexicains
donnent a leur insatisfaction le nom de crise de 1'énergie, et les deux pays
s'aveuglent pareillement sur le fait que ce n'est pas la pénurie de carburants, ni
l'utilisation gaspilleuse, irrationnelle et nuisible a l'environnement de 1'énergie
disponible qui menacent la société, mais bien plutdt les efforts de 1'industrie
pour gaver la société de quanta d'énergie qui inévitablement dégradent,
dépouillent et frustrent la plupart des gens. Un peuple peut étre suralimenté
par la surpuissance de ses outils tout aussi bien que par la survaleur calorique
de sa nourriture, mais il s'avouera plus difficilement la sursaturation
énergétique que la nécessité de changer de régime alimentaire.

La quantité d'énergie consommeée par téte qui représente un seuil
critique pour une société, se place dans un ordre de grandeur que peu de
nations, sauf la Chine de la révolution culturelle, ont pris en considération. Cet
ordre de grandeur dépasse largement le nombre de kwh dont disposent déja les
quatre cinquiémes de I'humanité, et il reste trés inférieur a I'énergie totale que
commande le conducteur d'une petite voiture de tourisme. Ce chiffre apparait,
aux yeux du sur-consommateur comme a ceux du sous-consommateur, comme
dépourvu de sens. Pour les anciens éléves de n'importe quel collége, prétendre
limiter le niveau d'énergie revient a détruire l'un des fondements de leur
conception du monde. Pour la majorité des Latino-Américains, atteindre ce
méme niveau d'énergie signifie accéder au monde du moteur. Les uns et les
autres n'y parviennent que difficilement. Pour les primitifs, l'abolition de
l'esclavage est subordonnée a l'introduction d'une technique moderne
appropri¢e ; pour les pays riches, le seul moyen d'éviter une exploitation
encore plus dure consiste a reconnaitre I'existence d'un seuil de consommation
d'énergie, au-dela duquel la technique dictera ses exigences a la société. En
matieére biologique comme en matiére sociale, on peut digérer un apport
calorique tant qu'il reste dans la marge étroite qui sépare assez de trop.

La soi-disant crise de 1'énergie est un concept politiquement ambigu.
Déterminer la juste quantité d'énergie a employer et la facon adéquate de
contrdler cette méme énergie, c'est se placer a la croisée des chemins. A
gauche, peut-étre un déblocage et une reconstruction politique d'ou naitrait une
économie post-industrielle fondée sur le travail personnel, une basse
consommation d'énergie et la réalisation concréte de 1'équité. A droite, le souci
hystérique de nourrir la machine redouble I'escalade de la croissance solidaire
de l'institution et du capital et n'offre pas d'autre avenir qu'une apocalypse
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Biographie

Ivan Ilich est né a Vienne en 1926. 1l arrive aux Etats-Unis
en 1951, et travaille comme assistant auprés du pasteur
d'une paroisse portoricaine de New York. Entre 1956 et 1960, il est
vice-recteur de 1'Université catholique de Porto Rico, ou il met sur pied
un centre de formation pour les prétres américains qui doivent se
familiariser avec la culture latino-américaine. Illich fut co-fondateur du
Center for Intercultural Documentation (CIDOC) a Cuernavaca,
Mexico. A compter de 1964, il a dirigé des séminaires sur le théme
«Alternatives institutionnelles dans une société technologique», avec
un accent spécial sur I'Amérique Latine. Il vit désormais sur le mode de
'amitié. Polyglotte, homme du Sud autant que du Nord, solidement
enraciné en Occident et familier avec 1'Orient, Illich mérite pleinement
la qualité d'humaniste. Ses écrits sur I'école, la santé, la convivialité,
I'énergie ont eu un rayonnement universel, provoquant de féconds
débats dans de nombreux pays. Illich est tout d'abord un penseur qui se
situe dans un contexte historique particulier, celui des années 60 —
période caractérisée par une critique radicale de I'ordre capitaliste et de
ses institutions sociales, et notamment de 1'école.

C'est aussi une personnalité complexe. On disait a 1'époque
qu'lvan Illich était un homme intelligent qui aimait a s'entourer de gens
intelligents et qu'il lui était difficile de dissimuler son mépris a 1'égard
des personnes qu'il trouvait stupides. Il pouvait tout a la fois se montrer
extrémement cordial et tourner brutalement en ridicule ceux qui
l'interpellaient.

Travailleur infatigable, polyglotte, cosmopolite, il professait
des idées, que ce fut sur I'Eglise et son évolution, sur la culture et
I'éducation, sur la médecine ou sur les transports dans les sociétés
modernes, qui toutes suscitérent des controverses qui finirent par faire
de lui une des figures emblématiques de I'époque. Cependant, Illich lui-
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reconnaisse l'existence de quanta d'énergie socialement critiques, dont
l'ignorance a permis la constitution de la société industrielle. Ces quanta
d'énergie conduiront ceux qui consomment autant, mais pas plus, a 1'age post-
industriel de la maturité technique.

Cette libération ne cofitera guére aux pauvres, mais les riches payeront
cher. Il faudra bien qu'ils en payent le prix si l'accélération du systéme de
transport paralyse la circulation. Ainsi une analyse concréte de la circulation
révéle la vérité cachée de la crise de I'énergie : les quanta d'énergie
conditionnés par l'industrie ont pour effets I'usure et la dégradation du milieu,
l'asservissement des hommes. Ces effets entrent en jeu avant méme que se
réalisent les menaces d'épuisement des ressources naturelles, de pollution du
milieu physique et d'extinction de la race. Si l'accélération était démystifiée,
alors on pourrait choisir a I'est comme a l'ouest, au nord comme au sud, en
ville comme a la campagne, d'imposer des limites a l'outil moderne, ces
limites en deca desquelles il est un instrument de libération.

Ivan Illich
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hyper-industrielle. Choisir la premiére voie, c'est retenir le postulat suivant :
quand la dépense d'énergie par téte dépasse un certain seuil critique, 1'énergie
échappe au contrdle politique. Que des planificateurs désireux de maintenir la
production industrielle a son maximum promulguent une limitation écologique
a la consommation d'énergie ne suffira pas a éviter 1'effondrement social. Des
pays riches comme les Etats-Unis, le Japon ou la France ne verront pas le jour
de l'asphyxie sous leurs propres déchets, simplement parce qu'ils seront déja
morts dans un coma énergétique. A l'inverse, des pays comme l'Inde, la
Birmanie ou, pour un temps encore, la Chine sont assez musclés pour savoir
s'arréter juste avant le collapsus. Ils pourraient dés a présent décider de
maintenir leur consommation d'énergie au-dessous de ce seuil que les riches
devront aussi respecter pour survivre.

Choisir un type d'économie consommant un minimum d'énergie
demande aux pauvres de renoncer a leurs lointaines espérances et aux riches
de reconnaitre que la somme de leurs intéréts économiques n'est qu'une longue
chaine d'obligations. Tous devraient refuser cette image fatale de I'homme en
esclavagiste qu'installe aujourd'hui la faim, entretenue par les idéologies, d'une
quantité croissante d'énergie. Dans les pays ou le développement industriel a
fait naitre 1'abondance, la crainte de la crise de I'énergie suffit a augmenter les
impots bient6t nécessaires pour que des méthodes industrielles nouvelles, plus
propres et davantage encore porteuses de mort remplacent celles qu'a rendues
désuétes une surexpansion dépourvue d'efficacité. Aux leaders des peuples
que ce méme processus d'industrialisation a dépossédés, la crise de 1'énergie
sert d'alibi pour centraliser la production, la pollution et le pouvoir de contrdle,
pour chercher, dans un sursaut désespéré, a égaler les pays mieux pourvus de
moteurs. Maintenant les pays riches exportent leur crise et préchent aux petits
et aux pauvres le nouvel évangile du culte puritain de 1'énergie. En semant
dans le tiers monde la nouvelle thése de l'industrialisation économe en énergie,
on apporte plus de maux aux pauvres qu'on ne leur en enléve, on leur refile les
produits colteux d'usines déja démodées. Dés qu'un pays pauvre accepte la
doctrine que plus d'énergie bien gérée fournira toujours plus de biens a plus de
gens, il est aspiré dans la course a l'esclavage par l'augmentation de la
production industrielle. Quand les pauvres acceptent de moderniser leur
pauvreté en devenant dépendants de 1'énergie, ils renoncent définitivement a la
possibilité d'une technique libératrice et d'une politique de participation : a
leur place, ils acceptent un maximum de consommation €nergétique et un
maximum de contrdle social sous la forme de 1'éducation moderne.

A la paralysie de la société moderne, on donne le nom de crise de
'énergie ; on ne peut la vaincre en augmentant l'input d'énergie. Pour la
résoudre, il faut d'abord écarter l'illusion que notre prospérité dépend du
nombre d'esclaves fournisseurs d'énergie dont nous disposons. A cet effet, il
faut déterminer le seuil au-dela duquel l'énergie corrompt, et unir toute la
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communauté dans un proces politique qui atteigne ce savoir et fonde sur lui
une auto-limitation. Parce que ce genre de recherche va a l'opposé des travaux
actuels des experts comme des institutions, je lui donne le nom de contre-
recherche. Elle compte trois étapes. D'abord la nécessité de limiter la
consommation d'énergie par téte doit étre reconnue comme un impératif
théorique et social. Ensuite il faut déterminer l'intervalle de variation ou se
situent ces grandeurs critiques. Enfin chaque société¢ doit fixer le degré
d'injustice, de destruction et d'endoctrinement que ses membres sont préts a
accepter pour le plaisir d'idolatrer les machines puissantes et de se plier
docilement aux injonctions des experts.

La nécessité de conduire une recherche politique sur la consommation
d'énergie socialement optimale peut étre illustrée sur l'exemple de la
circulation. D'aprés Herendeen, les Etats-Unis dépensent 42 % de leur énergie
totale pour les voitures: pour les fabriquer, les entretenir, chercher une place
ou les garer, faire un trajet ou entrer en collision. La plus large part de cette
énergie est utilisée au transport des personnes. Dans cette seule intention, 250
millions d'Américains dépensent plus de carburant que n'en consomment, tous
ensemble, les 1 300 millions de Chinois et d'Indiens. Presque toute cette
énergie est brilée en une immense danse d'imploration, pour se concilier les
bienfaits de l'accélération mangeuse-de-temps. Les pays pauvres dépensent
moins d'énergie par personne, mais au Mexique ou au Pérou on consacre a la
circulation une plus grande part de 1'énergie totale qu'aux Etats-Unis, et cela
pour le seul profit d'une plus faible minorité de la population. Le volume de
cette activité la rend commode et significative pour que soit démontrée, sur
l'exemple du transport des personnes, l'existence de quanta d'énergie
socialement critiques.

Dans la circulation, I'énergie dépensée pendant un certain temps se
transforme en vitesse. Aussi le quantum critique prend ici la forme d'une
limite de vitesse. Chaque fois que cette limite a été dépassée, on a vu s'établir
le méme processus de dégradation sociale sous l'effet de hauts quanta
d'énergie. Au XIXe siecle, en Occident, dés qu'un moyen de transport public a
pu franchir plus de 25 kilometres a l'heure, il a fait augmenter les prix, le
manque d'espace et de temps. Le transport motorisé s'est assuré le monopole
des déplacements et il a figé la mobilité personnelle. Dans tous les pays
occidentaux, durant les cinquante années qui ont suivi la construction du
premier chemin de fer, la distance moyenne parcourue annuellement par un
passager (quel que soit le mode de transport utilisé) a presque ét¢ multipliée
par cent. Quand ils produisent plus d'une certaine proportion d'énergie, les
transformateurs mécaniques de carburants minéraux interdisent aux hommes
d'utiliser leur énergie métabolique et les transforment en consommateurs
esclaves des moyens de transport. Cet effet de la vitesse sur I'autonomie de
I'homme n'est affecté que marginalement par les caractéristiques techniques
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autonome.

La théorie ne peut fournir aucune mesure précise du degré d'efficacité
post-industrielle ou de maturité technique dans une société donnée. Elle se
borne & indiquer l'ordre de grandeur ou doivent se situer ces caractéristiques
techniques. Chaque communauté dotée d'une histoire doit, selon ses
procédures politiques propres, décider a quel degré lui deviennent intolérables
la programmation, la destruction de I'espace, le manque de temps et l'injustice.
La théorie peut souligner que la vitesse est le facteur critique en matiére de
circulation, elle peut prouver la nécessité d'une technique a faible
consommation d'énergie, mais elle ne peut fixer les limites politiquement
réalisables. Le roulement a billes peut provoquer une nouvelle prise de
conscience politique qui conserve aux masses le pouvoir sur les outils de la
société, ou bien il peut susciter une dictature techno-fasciste.

Il est deux moyens d'atteindre la maturité technique: par la libération de
I'abondance ou par la libération du manque. Les deux conduisent au méme
terme: la reconstruction sociale de l'espace, chacun faisant alors 1'expérience
toujours neuve de vivre et de se mouvoir la ou se trouve le centre du monde.

La libération de l'abondance doit commencer dans les flots de
surcirculation dans les grandes villes, 1a ou les sur-développés trébuchent les
uns sur les autres, se laissant catapulter a grande vitesse d'un rendez-vous a
l'autre, vivant a c6té d'inconnus qui se hatent chacun autre part. Dans ces pays,
les pauvres sont sans cesse expédiés d'un bout a l'autre de la ville, perdant
ainsi leurs loisirs et leur propre vie sociale. Chaque groupe social (le Noir, le
PDG, l'ouvrier, le commissaire) est isolé par la spécificité de sa consommation
de transport. Cette solitude au cceur de 1'abondance, dont tous ont a souffrir,
éclatera si les ilots de surcirculation dans les grandes villes s'étalent et s'il
s'ouvre des zones libres de tout transport ou les hommes redécouvrent leur
mobilité¢ naturelle. Ainsi, dans cet espace dégradé des villes industrielles,
pourraient se développer les commencements d'une reconstruction sociale ; les
gens qui se disent aujourd'hui riches rompront leurs liens avec le transport
surefficace dés qu'ils sauront apprécier I'horizon de leurs ilots de circulation et
redouter d'avoir a s'¢loigner de chez eux.

La libération du manque nait a 1'opposé. Elle brise le resserrement du
village dans la vallée et débarrasse de l'ennui d'un horizon étroit, de
l'oppression d'un monde isolé sur lui-méme. Elargir la vie au-dela du cercle
des traditions est un but atteignable en quelques années pour les pays pauvres,
mais seulement pour qui saura écarter la soumission au développement
industriel incontr6lé, soumission qu'impose l'idéologie de la consommation
énergétique sans limite.

La libération du monopole radical de l'industrie, le choix joyeux d'une
technique «pauvre» sont possibles 1a ou les gens participent a des procédures
politiques fondées sur la garantie d'une circulation optimale. Cela exige qu'on

39



Ivan Illich

CHAPITRE X - Sous-équipement,
sur—développement et maturité
technique

L combinaison du transport et du transit qui compose la
acirculation nous offre un exemple de consommation
d'énergie socialement optimale, avec la nécessité d'imposer a cette
consommation des limites politiquement définies. La circulation fournit aussi
un modele de la convergence des intentions de développement dans le monde
entier et un critere de distinction entre pays sous-équipés et pays
surindustrialisés.

Un pays est sous-équipé s'il ne peut fournir a chaque acheteur la
bicyclette qui lui conviendrait. Il en est de méme s'il ne dispose pas d'un
réseau de bonnes pistes cyclables et de nombreux moteurs auxiliaires a faible
consommation, utilisables sans frais. En 1975, il n'y a aucune raison
technique, économique ou écologique de tolérer ou que ce soit un tel retard.
Ce serait une honte si la mobilité naturelle de 'homme devait, contre son gré,
stagner plus bas que le degré optimal.

Un pays est surindustrialisé lorsque sa vie sociale est dominée par
l'industrie du transport qui détermine les priviléges de classe, accentue la
pénurie de temps, enchaine les gens a des réseaux et a des horaires. Sous-
équipement et surindustrialisation semblent étre aujourd'hui les deux pdles du
développement potentiel. Mais hors de ce champ de tension, se trouve le
monde de la maturité technique, de I'efficacité post-industrielle ou un faible
apport technique triomphe du contingentement des marchandises rares qui
résulte de l'hybris technique. La maturité technique consiste a maintenir
l'usage du moteur dans ces limites au-deld desquelles il se transforme en
maitre. La maturité économique consiste & maintenir la production industrielle
dans ces limites en deca desquelles elle fortifie et compléte les formes
autonomes de production. C'est le royaume du vélo et des grands voyages, de
l'efficacité souple et moderne, un monde ouvert de rencontres libres.

Pour les hommes d'aujourd'hui, le sous-équipement est ressenti comme
une impuissance face a la nature et a la société. La surindustrialisation leur
enléve la force de choisir réellement d'autres modes de production et de
politique, elle dicte aux rapports sociaux leurs caractéristiques techniques. Au
contraire, le monde de la maturité technique respecte la multiplicité des choix
politiques et des cultures. Evidemment, cette diversité décroit dés que la
société industrielle choisit la croissance aux dépens de la production
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des véhicules a moteur ou par l'identité des personnes et des groupes qui
détiennent la propriété 1égale des lignes aériennes, des autobus, des trains et
des voitures. Une vitesse élevée est le facteur critique qui fait des transports un
instrument d'exploitation sociale. Un véritable choix entre les systémes
politiques et I'établissement de rapports sociaux fondés sur une égale
participation n'est possible que la ou la vitesse est limitée. Instaurer une
démocratie de participation, c'est retenir une technique économe en maticre
d'énergie. Entre des hommes libres, des rapports sociaux productifs vont a
l'allure d'une bicyclette, et pas plus vite.

Je voudrais illustrer la question générale d'une consommation d'énergie
ayant sa valeur sociale optimale avec I'exemple précis du transport. Encore ici
me bornerai-je a traiter du transport des personnes, de leurs bagages et de tout
ce qui est indispensable (carburants, matériaux, outils) a l'entretien des routes
et des véhicules. J'omets volontairement ce qui concerne le transport des
marchandises et celui des messages. Bien que le méme schéma
d'argumentation soit acceptable dans ces deux derniers cas, il faudrait donner a
la démonstration détaillée un autre tour et je me réserve d'en traiter
ultérieurement.

15



Ivan Illich

CHAPITRE II - L'industrie de la
circulation

L circulation totale est le résultat de deux différents modes
ad'utilisation de I'énergie. En elle se combinent la mobilité
personnelle ou transit autogéne et le transport mécanique des gens. Par transit
je désigne tout mode de locomotion qui se fonde sur énergie métabolique de
I'homme, et par transport, toute forme de déplacement qui recourt a d'autres
sources d'énergie. Désormais ces sources d' énergie seront surtout des moteurs,
puisque les animaux, dans un monde surpeuplé et dans la mesure ou ils ne sont
pas, tels l'ane et le chameau, des mangeurs de chardons, disputent a 'hnomme
avec acharnement leur nourriture. Enfin je borne mon examen aux
déplacements des personnes a l'extérieur de leurs habitations.

Dés que les hommes dépendent du transport non seulement pour des
voyages de plusieurs jours, mais aussi pour les trajets quotidiens, les
contradictions entre justice sociale et motorisation, entre mouvement effectif
et vitesse ¢élevée, entre liberté individuelle et itinéraires obligés apparaissent en
toute clarté. La dépendance forcée a 1'égard de l'automobile dénie a une
société de vivants cette mobilité dont la mécanisation des transports était le
but premier. L'esclavage de la circulation commence.

Vite expédi¢, sans cesse véhiculé, 'nomme ne peut plus marcher,
cheminer, vagabonder, flaner, aller a I'aventure ou en pélerinage. Pourtant il
doit étre sur pied aussi longtemps que son grand-pére. Aujourd'hui un
Américain parcourt en moyenne autant de kilométres a pied que ses aieux,
mais c'est le plus souvent dans des tunnels, des couloirs sans fin, des parkings
ou des grands magasins.

A pied, les hommes sont plus ou moins a égalité. Ils vont spontanément
a la vitesse de 4 a 6 kilomeétres a 1'heure, en tout lieu et dans toute direction,
dans la mesure ou rien ne leur est défendu légalement ou physiquement.
Améliorer cette mobilité naturelle par une nouvelle technique de transport,
cela devrait lui conserver son propre degré d'efficacité et lui ajouter de
nouvelles qualités: un plus grand rayon d'action, un gain de temps, un meilleur
confort, des possibilités accrues pour les handicapés. Au lieu de quoi, partout
jusqu'ici, le développement de l'industrie de la circulation a eu des
conséquences opposées. Dés que les machines ont consacré a chaque voyageur
plus qu'une certaine puissance en chevaux-vapeur, cette industrie a diminué
I'égalité entre les gens, restreint leur mobilité en leur imposant un réseau
d'itinéraires obligés produits industriecllement, engendré un manque de temps
sans précédent. Dés que la vitesse de leur voiture dépasse un certain seuil, les
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ce fiit en bateau, a cheval ou en caléche, soit 3 kilometres par heure d'un
pénible voyage. Le mot anglais travel rappelle encore combien il était dur de
voyager : il vient du latin trepalium, ce pal formé de trois épieux, instrument
de supplice ayant remplacé la croix dans le haut Moyen Age chrétien. On
oublie trop facilement que franchir 25 kilométres a 1'heure dans une voiture
bien suspendue représente un «progrés» longtemps inconcevable.

Un systtme moderne de transport qui se fixerait cette vitesse
d'acheminement permettrait a l'inspecteur Fix de rattraper Phileas Fogg dans
sa course autour du monde en moins de la moiti¢ des 80 jours fatidiques. Il
faut voyager a une vitesse qui laisse le temps du voyage rester celui du
voyageur. Si I'on demeure en dega de ces limites, on allége les cotits temporels
du voyage, pour la production comme pour le voyageur.

Limiter 1'énergie consommeée et, donc, la vitesse des moteurs ne suffit
pas a protéger les plus faibles contre 1'exploitation des riches et des puissants :
eux trouveront encore le moyen de vivre et de travailler dans les bons
quartiers, de voyager réguliérement dans des wagons capitonnés et de réserver
une voie spéciale pour leurs médecins ou les membres de leur comité central.
Avec une vitesse maximale limitée, on pourra réduire ces inégalités a 1'aide
d'un ensemble d'impots et de moyens techniques. Avec des vitesses de pointe
illimitées, ni 'appropriation publique des moyens de transport ni I'amélioration
technique du contréle n'aboliront l'exploitation et l'inégalité croissantes.
L'industrie du transport est la clé de la production optimale de la circulation
tant qu'elle n'exerce pas de monopole radical sur la productivité de chacun.
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CHAPITRE IX - Moteurs dominants
et moteurs auxiliaires

Les hommes naissent dotés d'une mobilité presque égale. Cette
capacité innée plaide en faveur d'une égale liberté d'aller ou bon
leur semble. Les citoyens d'une société fondée sur des principes de liberté,
d'égalité et de fraternité défendront de toute diminution ce droit fondamental.
Peu importe la nature de la menace, que ce soit la prison, l'assignement a
résidence, le retrait du passeport ou I'enfermement dans un milieu qui nuit a la
mobilité naturelle a seule fin de transformer la personne en usager du
transport. Ce droit fondamental a la liberté, a 1'égalité et a la joie de se
déplacer ne tombe pas en désuétude du simple fait que la plupart de nos
contemporains sont attachés a leur siége par leur ceinture de sécurité
idéologique. La capacité naturelle de transit est le seul critére utile pour
évaluer la contribution réelle du transport a la circulation globale. Il n'y a pas
plus de transport que la circulation ne peut en supporter. Il reste a souligner
comment se distinguent les formes de transport qui mutilent le droit de
mobilité et celles qui I'élargissent.

Le transport peut imposer une triple entrave a la circulation: en brisant
son flot, en isolant des catégories hiérarchisées de destinations, en augmentant
le temps perdu a circuler. On a déja vu que la clé de la relation entre le
transport et la circulation se trouve dans la vitesse maximale du véhicule. On a
vu aussi que, pass¢ un certain seuil de vitesse, le transport géne la circulation.
11 bloque la mobilité en saturant l'espace de routes et de voitures, il transforme
le territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés d'accélération
correspondants, il vole & chacun son temps de vie pour le donner en pature a la
vitesse.

L'inverse vaut aussi. En de¢a d'un certain seuil de vitesse, les véhicules
a moteur sont un facteur d'appoint ou d'amélioration en rendant possibles ou
plus faciles certaines taches. Des véhicules & moteur peuvent transporter les
vieillards, les infirmes, les malades et les simples paresseux. Ascenseurs et
tapis roulants peuvent hisser sur une colline cyclistes et engins. Des trains
peuvent servir aux rotations quotidiennes, mais a la seule condition de ne pas
engendrer au terme des besoins qu'ils ne sauraient satisfaire. Et le danger
demeure que ces moyens de transport distancent les vélos pour les trajets de
chaque jour.

Bien sir l'avantage d'une voiture est évident pour celui qui ne va pas a
son lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu'a I'époque de la machine a
vapeur, le voyageur était ravi de pouvoir franchir 50 kilométres par jour, que
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gens deviennent prisonniers de la rotation quotidienne entre leur logement et
leur travail.

Si on concéde au systéme de transport plus d'un certain quantum
d'énergie, cela signifie que plus de gens se déplacent plus vite sur de plus
longues distances chaque jour et consacrent au transport de plus en plus de
temps. Chacun augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d'aller son
propre chemin. On constitue d'extrémes priviléges au prix d'un asservissement
général. En une vie de luxueux voyages, une élite franchit des distances
illimitées, tandis que la majorité perd son temps en trajets imposés pour
contourner parkings et aérodromes. La minorité s'installe sur ses tapis volants
pour atteindre des lieux éloignés que sa fugitive présence rend séduisants et
désirables, tandis que la majorité est forcée de travailler plus loin, de s'y rendre
plus vite et de passer plus de temps a préparer ce trajet ou a s'en reposer.

Aux Etats-Unis, les quatre cinquiémes du temps passé sur les routes
concernent les gens qui circulent entre leur maison, leur lieu de travail et le
supermarché. Et les quatre cinquiémes des distances parcourues en avion
chaque année pour des congres ou des voyages de vacances le sont par 1,5 %
de la population, c'est-a-dire par ceux que privilégient leur niveau de revenus
et leur formation professionnelle. Plus rapide est le véhicule emprunté, plus
forte est la prime versée par ce mode de taxation dégressive. A peine 0,2 % de
la population américaine peut choisir de prendre 1'avion plus d'une fois par an,
et peu d'autres pays peuvent ouvrir aussi largement l'accés aux avions a
réaction.

Le banlieusard captif du trajet quotidien et le voyageur sans souci sont
pareillement dépendants du transport. Tous deux ont perdu leur liberté.
L'espoir d'un occasionnel voyage-éclair a Acapulco ou a un congrés du Parti
fait croire au membre de la classe moyenne qu'il a « réussi» et fait partie du
cercle étroit, puissant et mobile des dirigeants. Le réve hasardeux de passer
quelques heures attaché sur un siége propulsé a grande vitesse rend méme
I'ouvrier complice consentant de la déformation imposée a l'espace humain et
le conduit a se résigner a I'aménagement du pays non pour les hommes mais
pour les voitures.

Physiquement et culturellement I'homme a lentement évolué¢ en
harmonie avec sa niche cosmique. De ce qui est le milieu animal, il a appris en
une longue histoire a faire sa demeure. Son image de soi appelle le
complément d'un espace de vie et d'un temps de vie intégrés au rythme de son
propre mouvement. L'harmonie délibérée qui accorde cet espace, ce temps et
ce rythme est justement ce qui le détermine comme homme. Si, dans cette
correspondance, le role premier est donné a la vitesse d'un véhicule, au lieu de
1'étre a la mobilité de l'individu, alors I'homme est rabaissé du rang d'architecte
du monde au statut de simple banlieusard.

L'Américain moyen consacre plus de mille six cents heures par an a sa
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voiture. Il y est assis, qu'elle soit en marche ou a l'arrét ; il la gare ou cherche a
le faire ; il travaille pour payer le premier versement comptant ou les traites
mensuelles, 1'essence, les péages, 1'assurance, les impots et les contraventions.
De ses seize heures de veille chaque jour, il en donne quatre a sa voiture, qu'il
l'utilise ou qu'il gagne les moyens de le faire. Ce chiffre ne comprend méme
pas le temps absorbé par des activités secondaires imposées par la circulation:
le temps passé a I'hopital, au tribunal ou au garage, le temps passé a étudier la
publicité automobile ou a recueillir des conseils pour acheter la prochaine fois
une meilleure bagnole. Presque partout on constate que le cout total des
accidents de la route et celui des universités sont du méme ordre et qu'ils
croissent avec le produit social. Mais, plus révélatrice encore, est l'exigence de
temps qui s'y ajoute. S'il exerce une activité professionnelle, 1'Américain
moyen dépense mille six cents heures chaque année pour parcourir dix mille
kilométres; cela représente a peine 6 kilométres & l'heure. Dans un pays
dépourvu d'industrie de la circulation, les gens atteignent la méme vitesse,
mais ils vont ou ils veulent a pied, en y consacrant non plus 28 %, mais
seulement 3 a 8 % du budget-temps social. Sur ce point, la différence entre les
pays riches et les pays pauvres ne tient pas a ce que la majorité franchit plus
de kilométres en une heure de son existence, mais a ce que plus d'heures sont
dévolues a consommer de fortes doses d'énergie conditionnées et inégalement
réparties par 1'industrie de la circulation.
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consommation croissante d'énergie, les Vietnamiens ne s'infligent a eux-
mémes une défaite en brisant de leurs mains ce systéme équitable, rationnel et
autonome, imposé par les bombardiers américains a mesure qu'ils les privaient
d'essence, de moteurs et de routes.
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seraient s'ils dépendaient de trains ou de voitures. La bicyclette élargit le rayon
d'action personnel sans interdire de passer ou I'on ne peut rouler : il suffit alors
de pousser son vélo.

Le vélo nécessite une moindre place. La ou se gare une seule voiture,
on peut ranger dix-huit vélos, et l'espace qu'il faut pour faire passer une
voiture livre a passage a trente vélos. Pour faire franchir un pont a 40 000
personnes en une heure, il faut deux voies d'une certaine largeur si l'on utilise
des trains, quatre si l'on utilise des autobus, douze pour des voitures, et une
seule si tous traversent a bicyclette. Le vélo est le seul véhicule qui conduise
I'homme de porte & porte, a n'importe quelle heure, et par l'itinéraire de son
choix. Le cycliste peut atteindre de nouveaux endroits sans que son vélo
désorganise un espace qui pourrait mieux servir a la vie.

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour autant
consommer des quantités élevées d'un espace, d'un temps ou d'une énergie
devenus également rares. Chaque kilometre de trajet est parcouru plus
rapidement, et la distance totale franchie annuellement est aussi plus élevée.
Avec un vélo, 'homme peut partager les bienfaits d'une conquéte technique,
sans prétendre régenter les horaires, I'espace, ou I'énergie d'autrui. Un cycliste
est maitre de sa propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce nouvel
outil ne crée que des besoins qu'il peut satisfaire, au lieu que chaque
accroissement de l'accélération produit par des véhicules a moteur crée de
nouvelles exigences de temps et d'espace.

Le roulement a billes et les pneus permettent a I'homme d'instaurer un
nouveau rapport entre son temps de vie et son espace de vie, entre son propre
territoire et le rythme de son étre, sans usurper l'espace-temps et le rythme
biologique d'autrui. Ces avantages d'un mode de déplacement moderne, fondé
sur la force individuelle, sont évidents, pourtant en général on les ignore. On
ne se sert du roulement a billes que pour produire des machines plus
puissantes; on avance toujours l'idée qu'un moyen de transport est d'autant
meilleur qu'il roule plus vite, mais on se dispense de la prouver. La raison en
est que si I'on cherchait & démontrer la chose, on découvrirait qu'il n'en est rien
aujourd'hui. La proposition contraire est, en vérité, facile a établir: a présent,
on accepte son contenu avec réticence, demain elle deviendra évidente.

Un combat acharné entre vélos et moteurs vient & peine de s'achever.
Au Vietnam, une armée sur-industrialisée n'a pu défaire un petit peuple qui se
déplagait a la vitesse de ses bicyclettes. La legon est claire. Des armées dotées
d'un gros potentiel d'énergie peuvent supprimer des hommes — a la fois ceux
qu'elles défendent et ceux qu'elles combattent —, mais elles ne peuvent pas
grand-chose contre un peuple qui se défend lui-méme. Il reste a savoir si les
Vietnamiens utiliseront dans une économie de paix ce que leur a appris la
guerre et s'ils sont préts a garder les valeurs mémes qui leur ont permis de
vaincre. Il est a craindre qu'au nom du développement industriel et de la
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CHAPITREIII - Le gel de
l'imagination

Passé un certain seuil de consommation d'énergie, l'industrie du
transport dicte la configuration de 1'espace social. La chaussée
s'¢largit, elle s'enfonce comme un coin dans le cceur de la ville et sépare les
anciens voisins. La route fait reculer les champs hors de portée du paysan
mexicain qui voudrait s'y rendre a pied. Au Brésil, I'ambulance fait reculer le
cabinet du médecin au-dela de la courte distance sur laquelle on peut porter un
enfant malade. A New York, le médecin ne fait plus de visite a domicile, car
la voiture a fait de 1'hopital le seul lieu ou il convienne d'étre malade. Dés que
les poids lourds atteignent un village élevé des Andes, une partie du marché
local disparait. Puis, lorsque 1'école secondaire s'installe sur la place, en méme
temps que s'ouvre la route goudronnée, de plus en plus de jeunes gens partent
a la ville, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus une seule famille qui n'espére rejoindre
I'un des siens, établi la-bas, sur la cote, a des centaines de kilométres.

Malgré la différence des apparences superficielles qu'elles suscitent,
des vitesses égales ont les mémes effets déformants sur la perception de
I'espace, du temps et de la puissance personnelle dans les pays pauvres que
dans les pays riches. Partout 1'industrie du transport forge un nouveau type
d'homme adapté aux horaires a la nouvelle géographie et aux nouveaux
horaires qui sont son ceuvre.

L'industrie du transport faconne son produit: /'usager. Chassé du
monde ou les personnes sont douées d'autonomie, il a perdu aussi l'impression
de se trouver au centre du monde. Il a conscience de manquer de plus en plus
de temps, bien qu'il utilise chaque jour la voiture, le train, l'autobus, le métro
et l'ascenseur, le tout pour franchir en moyenne 30 kilométres, souvent dans
un rayon de moins de 10 kilométres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est
cloué¢ a la roue. Qu'il prenne le métro ou l'avion, il a toujours le sentiment
d'avancer moins vite ou moins bien que les autres et il est jaloux des
raccourcis qu'empruntent les privilégiés pour échapper a l'exaspération créée
par la circulation. Enchainé a 1'horaire de son train de banlicue, il réve d'avoir
une auto. Epuisé par les embouteillages aux heures de pointe, il envie le riche
qui se déplace a contresens. Il paie sa voiture de sa poche, mais il sait trop
bien que le PDG utilise les voitures de 'entreprise, fait rembourser son essence
comme frais généraux ou se fait louer une voiture sans bourse délier. L'usager
se trouve tout au bas de 1'échelle ou sans cesse augmentent l'inégalité, le
manque de temps et sa propre impuissance, mais pour y mettre fin il
s'accroche a l'espoir fou d'obtenir plus de la méme chose : une circulation
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améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des améliorations
techniques des véhicules, des voies de circulation et des horaires ; ou bien il
appelle de ses veeux une révolution qui organise des transports publics rapides
en nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le prix qu'il lui
en colitera pour étre ainsi véhiculé dans un avenir meilleur. Il oublie que de
toute accélération supplémentaire, il payera lui-méme la facture, sous forme
d'impdts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le cofit indirect du
remplacement des voitures privées par des transports publics aussi rapides. Il
est incapable d'imaginer les avantages apportés par 1'abandon de 1'automobile
et le recours a la force musculaire de chacun.

L'usager ne voit pas l'absurdité d'une mobilité fondée sur le transport.
Sa perception traditionnelle de 'espace, du temps et du rythme propre a été
déformée par l'industrie. Il a perdu la liberté de s'imaginer dans un autre role
que celui d'usager du transport. Sa manie des déplacements lui enléve le
contrdle de la force physique, sociale et psychique dont ses pieds sont dotés.
L'usager se voit comme un corps emporté a toute vitesse a travers l'espace
inaccessible. Automobiliste, il suit des itinéraires obligés sans rendre
possession du sol, sans pouvoir y marquer son domaine. Abandonné a lui-
méme, il est immobile, isolé, sans lieu.

Devenu un objet qu'on achemine, I'homme parle un nouveau langage. Il
va en voiture «retrouver» quelqu'un, il téléphone pour «entrer en contact ».

Pour lui, la liberté de mouvement n'est que la liberté d'étre transporté. 11
a perdu confiance dans le pouvoir politique qui lui vient de la capacité de
pouvoir marcher et parler. Il croit que l'activité politique consiste a réclamer
une plus large consommation de ces services qui l'assimilent a une simple
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des citoyens autonomes,
mais de meilleurs services pour des clients soumis. Il ne se bat pas pour
garantir sa liberté de se déplacer a son gré et de parler aux autres a sa maniére,
mais pour asseoir son droit d'étre véhiculé et informé. Il désire de meilleurs
produits et ne veut pas rompre l'enchainement a ces produits. Il est urgent qu'il
comprenne que l'accélération appelée de ses voeux augmentera son
emprisonnement et, qu'une fois réalisées, ses revendications marqueront le
terme de sa liberté, de ses loisirs et de son indépendance.
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l'école. Cela rendit possible la mise en culture de terres situées plus au nord et
déplaga le centre du pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la
construction par les Portugais au XVe si¢cle des premiers vaisseaux de haute
mer posa, sous 1'égide du capitalisme européen naissant, les fondements d'une
économie de marché mondiale et de l'impérialisme moderne.

L'invention du roulement a billes marqua une quatriéme révolution.
Elle permit de choisir entre plus de liberté et d'équité d'une part et une vitesse
et une exploitation accrues d'autre part. Le roulement a billes est un élément
fondamental dans deux formes de déplacement, respectivement symbolisées
par le vélo et par l'automobile. Le vélo ¢éléve la mobilité autogene de I'homme
jusqu'a un nouveau degré, au-dela duquel il n'y a plus en théorie de progres
possible. A l'opposé, la cabine individuelle accélérée a rendu les sociétés
capables de s'engager dans un rituel de la vitesse qui progressivement les
paralyse.

Que s'établisse un monopole d'emploi rituel d'un outil potentiellement
utile n'est pas un phénomeéne nouveau. Il y a des millénaires, la roue déchargea
le porteur esclave de son fardeau, mais seulement dans les pays d'Eurasie. Au
Mexique, bien que trés connue, la roue ne fut jamais utilisée pour le transport,
mais exclusivement pour fabriquer de petites voitures destinées a des dieux en
miniature. Que la charrette ait été un objet tabou dans 1'Amérique d'avant
Cortés ne doit pas nous étonner davantage que le fait que le vélo soit tabou
dans la circulation moderne.

Il n'est absolument pas nécessaire que l'invention du roulement a billes
serve, a l'avenir, a augmenter encore la consommation d'énergie et engendre
ainsi le manque de temps, le gaspillage de 'espace et des priviléges de classe.
Si le nouveau degré de mobilité autogéne offert par le vélo était protégé de la
dévaluation, de la paralysie et des risques corporels pour le cycliste, alors il
serait possible de garantir a tout le monde une mobilité optimale et d'en finir
avec un systéme qui privilégie les uns et exploite les autres au maximum. On
pourrait contrdler les formes d'urbanisation, si la structuration de I'espace était
liée a l'aptitude des hommes a s'y déplacer. Limiter absolument la vitesse, c'est
retenir la forme la plus décisive d'aménagement et d'organisation de I'espace.
Selon qu'on l'utilise dans une technique vaine ou profitable, le roulement a
billes change de valeur.

Un vélo n'est pas seulement un outil thermodynamique efficace, il ne
cotute pas cher. Malgré son trés bas salaire, un Chinois consacre moins
d'heures de travail a l'achat d'une bicyclette qui durera longtemps qu'un
Américain a l'achat d'une voiture bientdt hors d'usage. Les aménagements
publics nécessaires pour les bicyclettes sont comparativement moins chers que
la réalisation d'une infrastructure adaptée a des véhicules rapides. Pour les
vélos, il ne faut de routes goudronnées que dans les zones de circulation dense,
et les gens qui vivent loin d'une telle route ne sont pas isolés, comme ils le
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CHAPITREVIII -
Les degrés de la mobilité

L roulement a billes a été inventé il y a un siécle. Grace a lui
ele coefficient de frottement est devenu mille fois plus faible.
En ajustant convenablement un roulement a billes entre deux meules
néolithiques, un Indien peut moudre a présent autant de grain en une journée
que ses ancétres en une semaine. Le roulement a billes a aussi rendu possible
l'invention de la bicyclette, c'est-a-dire 'utilisation de la roue, — la dernicre,
sans doute, des grandes inventions néolithiques —, au service de la mobilité
obtenue par la force musculaire humaine. Le roulement a billes est ici le
symbole d'une rupture définitive avec la tradition et des directions opposées
que peut prendre le développement. L'homme peut se déplacer sans l'aide
d'aucun outil. Pour transporter chaque gramme de son corps sur un kilométre
en dix minutes, il dépense 0,75 «calorie. Il forme une machine
thermodynamique plus rentable que n'importe quel véhicule a moteur et plus
efficace que la plupart des animaux. Proportionnellement & son poids, quand il
se déplace, il produit plus de travail que le rat ou le beeuf, et moins que le
cheval ou l'esturgeon. Avec ce rendement, il a peuplé la terre et fait son
histoire. A ce méme niveau, les sociétés agraires consacrent moins de 5 % et
les nomades moins de 8 % de leur budget-temps a circuler hors des habitations
ou des campements.

A bicyclette, I'nomme va de trois a quatre fois plus vite qu'a pied, tout
en dépensant cinq fois moins d'énergie. En terrain plat, il Iui suffit alors de
dépenser 0,15 calorie pour transporter un gramme de son corps sur un
kilomeétre. La bicyclette est un outil parfait qui permet a 'nomme d'utiliser au
mieux son énergie métabolique pour se mouvoir : ainsi outillé, 'homme
dépasse le rendement de toutes les machines et celui de tous les animaux.

Si 'on ajoute a l'invention du roulement a billes celles de la roue a
rayons et du pneu, cette conjonction a pour l'histoire du transport plus
d'importance que tous les autres événements, a I'exception de trois d'entre eux.
D'abord, a 1'aube de la civilisation, l'invention de la roue transféra les fardeaux
des épaules des hommes a la brouette. Puis au Moyen Age, en Europe, les
inventions du bridon, du collier d'épaules et du fer a cheval multipliérent par
cinq le rendement thermodynamique du cheval et transformeérent 1'économie
en permettant de fréquents labourages et la rotation des assolements. De plus,
elles mirent a la portée des paysans des champs ¢€loignés : ainsi on vit la
population rurale passer de hameaux de six familles a des villages de cent
feux, groupés autour de l'église, du marché, de la prison et, plus tard, de
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CHAPITREIV - Le prix du temps

L vitesse incontrdlée est coiiteuse et de moins en moins de
agens peuvent se 1'offrir. Tout surcroit de vitesse d'un véhicule
augmente son cott de propulsion, le prix des voies de circulation nécessaires
et, ce qui est plus grave, la largeur de 1'espace que son mouvement dévore. Dés
qu'un certain seuil de consommation d'énergie est dépassé par les voyageurs
les plus rapides, il se crée a 1'échelle du monde entier une structure de classe
de capitalistes de la vitesse. La valeur d'échange du temps reprend la premiére
place, comme le montre le langage : on parle du temps dépensé, économisé,
investi, gaspillé, mis a profit. A chacun la société colle une étiquette de prix
qui indique sa valeur horaire : plus on va vite, plus 1'écart des prix se creuse.
Entre 1'égalité des chances et la vitesse, il y a corrélation inverse.

Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns a d'énormes
taux, mais paradoxalement cela cofite un énorme prix a ceux dont le temps est
jugé beaucoup moins précieux. A Bombay il n'y a pas beaucoup de
possesseurs de voitures : a ces derniers, il suffit d'une matinée pour se rendre a
Poona. L'économie moderne les oblige a faire ce trajet une fois par semaine.
Deux générations plus tot, le voyage aurait pris une semaine, on l'aurait fait
une fois par an. Mais ces rares automobiles qui stimulent en apparence les
échanges économiques, en fait dérangent la circulation normale des bicyclettes
et des pousse-pousse qui traversent par milliers le centre de Bombay. Ici
l'automobile paralyse toute une société. La perte de temps imposée a tous et la
mutilation d'une société augmentent plus vite que le gain de temps dont
quelques-uns bénéficient pour leurs excursions. Partout la circulation
augmente indéfiniment a mesure qu'on dispose de puissants moyens de
transport. Plus on a la possibilité d'étre transporté, plus on manque de temps.
Passé un seuil critique, I'industrie du transport fait perdre plus de temps qu'elle
n'en fait gagner. L'utilit¢ marginale d'un accroissement de la vitesse de
quelques-uns est acquise au prix de la désutilité marginale croissante de cette
accélération pour la majorité.

Au-dela d'une vitesse critique, personne ne « gagne » du temps sans en
faire « perdre » a quelqu'un d'autre. Celui qui réclame une place dans un
véhicule plus rapide affirme ainsi que son temps vaut plus cher que celui du
passager d'un véhicule plus lent. Au-delda d'une certaine vitesse, chaque
passager se transforme en voleur qui dérobe le temps d'autrui et dépouille la
masse de la société. L'accélération de sa voiture lui assure le transfert net d'une
part de temps vital. L'importance de ce transfert se mesure en quanta de
vitesse. Il défavorise ceux qui restent en arriére et parce que ces derniers
composent la majorité, 1'affaire pose des problémes éthiques plus généraux
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que la dialyse rénale ou les transplantations d'organes.

Au-dela d'une vitesse critique, les véhicules a moteur engendrent des
distances aliénantes qu'eux seuls peuvent surmonter. L'absence devient alors la
régle, et la présence, l'exception. Une nouvelle piste a travers le sertdo
brésilien inscrit la grande ville a I'horizon du paysan qui a a peine de quoi
survivre, mais elle ne la met pas a sa portée. La nouvelle voie express qui
traverse Chicago étend la ville, mais elle aspire vers la périphérie tous ceux
qui ont les moyens d'éviter un centre dégradé en ghetto. Une accélération
croissante aggrave l'exploitation des plus faibles, dans I'lllinois comme en
Iran.

Du temps de Cyrus a celui de la machine a vapeur, la vitesse de
I'homme est restée la méme. Quel que fit le porteur du message, les nouvelles
ne franchissaient pas plus de 150 kilometres par jour. Ni le coureur inca, ni la
galére vénitienne, ni le cavalier persan, ni la diligence de Louis XIV n'ont pu
rompre cette barriere. Guerriers, explorateurs, marchands ou pe¢lerins
couvraient 30 kilometres par jour. Comme le dit Valéry: « Napoléon va a la
méme lenteur que César ». L'Empereur savait qu' « on mesure la prospérité
publique aux comptes des diligences », mais il ne pouvait guére presser le
mouvement. De Paris & Toulouse, on mettait deux cents heures a 1'époque
romaine, et encore cent cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le
XIXe siecle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En 1830, le
méme trajet ne demandait plus que cent dix heures, mais a condition d'y
mettre le prix : cette année-la, 1 150 équipages verseérent et provoquérent plus
d'un millier de déces. Puis le chemin de fer suscita un brusque changement. En
1855, Napoléon III pouvait se vanter d'avoir franchi d'un trait la distance
Paris-Marseille a la moyenne de 96 kilométres a I'heure. Entre 1850 et 1900, la
distance moyenne parcourue en un an par chaque Francais a été¢ multipliée par
cent. C'est en 1893 que le réseau ferroviaire anglais atteignit son extension
maximum. Alors les trains de voyageurs se trouveérent a leur coiit optimum
calculé en temps nécessaire pour les entretenir et les conduire a destination.

Au degré suivant d'accélération, le transport commenca a dominer la
circulation, et la vitesse, a classer les destinations selon une hiérarchie. Puis le
nombre de chevaux-vapeur utilisés détermina la classe de tout dirigeant en
voyage, selon une pompe dont méme les rois n'avaient pas osé réver. Chacune
de ces étapes a rabaissé d'autant le rang de ceux qui sont limités & un moindre
kilométrage annuel. Quant a ceux qui n'ont que leur propre force pour se
déplacer, ils sont considérés comme des outsiders sous-développés. Dis-moi a
quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu es. Celui qui peut profiter de
l'argent des contribuables dont se nourrit Concorde, appartient sans aucun
doute au gratin.

En l'espace des deux dernicres générations, la voiture est devenue le
symbole d'une carriére réussie, tout comme 1'école est devenue celui d'un
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appartiennent encore a la catégorie des hommes qui se déplacent par eux-
mémes. Plusieurs d'entre eux gardent le souvenir d'une aventure motorisée,
mais la plupart n'ont jamais franchi le seuil critique de vitesse. Dans deux
Etats mexicains caractéristiques, le Guerrero et le Chiapas, en 1970, moins de
1 % de la population avait parcouru au moins une fois plus de 15 kilométres
en une heure. Les véhicules ou ces gens s'entassent parfois rendent le voyage
plus facile, mais guére plus rapide qu'a bicyclette. L'autocar de troisi¢me
classe ne sépare pas le fermier de ses cochons et il les transporte tous
ensemble au marché, sans leur faire perdre de poids. Ce premier contact avec
le « confort » motorisé ne rend pas esclave de la vitesse destructrice.

L'ordre de grandeur ou situer la limite critique de vitesse est trop bas
pour étre pris au sérieux par l'usager et trop élevé pour concerner le paysan. Ce
chiffre est si évident qu'il en devient invisible. Toutes les études sur la
circulation s'occupent seulement de servir I'avenir de l'industrie du transport.
Aussi l'idée d'adopter cet ordre de grandeur pour limiter la vitesse rencontre-t-
elle une résistance obstinée. L'instaurer, ce serait priver de sa drogue I'nomme
industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d'énergie, et interdire aux gens
sobres de gotiter un jour cette ivresse inconnue.

Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne constitue pas
seulement un scandale, mais aussi une menace. La frugalité menace 'expert,
censé savoir pourquoi le banlieusard doit prendre son traina 8 h 15 et a 8 h 41
et pourquoi il convient d'employer tel ou tel mélange de carburants. Que par
un processus politique on puisse déterminer un ordre de grandeur naturel,
impossible a éluder et ayant valeur de limite, cette idée reste étrangére a
I'échelle de valeurs et au monde de vérités de l'usager. Chez lui, le respect des
spécialistes qu'il ne connait méme pas se transforme en aveugle soumission. Si
'on pouvait trouver une solution politique aux problémes créés par les experts
de la circulation, alors on pourrait appliquer le méme traitement aux
problémes d'éducation, de santé ou d'urbanisme. Si des profanes, participant
activement a une procédure politique, pouvaient déterminer l'ordre de
grandeur d'une vitesse optimale de circulation, alors les fondations sur
lesquelles repose la charpente des sociétés industrielles seraient ébranlées. La
recherche que je propose est subversive. Elle remet en question 1'accord
général sur la nécessité de développer le transport et la fausse opposition
politique entre tenants du transport public et partisans du transport privé.
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CHAPITREVII - Le seuil insaisissable

une vitesse de transport optimale parait arbitraire ou
autoritaire a 1'usager, tandis qu'au muletier elle semble aussi
rapide que le vol de I'aigle. Quatre ou six fois la vitesse d'un homme a pied,
c'est un seuil trop bas pour étre pris en considération par l'usager, trop élevé
pour représenter une limite possible pour les deux tiers de I'humanité qui se
déplacent encore par leurs propres moyens.

Ceux qui planifient le logement, le transport ou 1'éducation des autres
appartiennent tous a la classe des usagers. Leur revendication de pouvoir
découle de la valeur que leurs employeurs, publics ou privés, attribuent a
l'accélération. Sociologues et ingénieurs savent composer sur ordinateurs un
modele de la circulation a Calcutta ou a Santiago et implanter des voies pour
acrotrains d'aprés leur conception abstraite d'un bon réseau de transport. Leur
foi dans l'efficacité de la puissance les aveugle sur l'efficacité supérieure du
renoncement a son utilisation. En augmentant la charge énergétique, ils ne font
qu'amplifier des problémes qu'ils sont incapables de résoudre. Il ne leur vient
pas a l'esprit de renoncer a la vitesse et de choisir un ralentissement général et
une diminution de la circulation pour dénouer l'imbroglio du transport. Ils ne
songent pas a améliorer leurs programmes en interdisant de dépasser en ville
la vitesse du vélo. Un préjugé mécaniste les empéche d'optimiser les deux
composantes de la circulation dans le méme modé¢le de simulation. L'expert en
développement qui, dans sa Land-Rover, s'apitoie sur le paysan qui conduit
ses cochons au marché, refuse ainsi de reconnaitre les avantages relatifs de la
marche. Il a tendance a oublier qu'ainsi, ce paysan dispense dix hommes de
son village d'aller au marché et de perdre leur temps sur les chemins, alors que
l'expert et tous les membres de sa famille doivent, chacun pour son compte,
toujours courir les routes. Pour un tel homme, porté a concevoir la mobilité
humaine en termes de progrés indéfini, il ne saurait y avoir de taux de
circulation optimal, mais seulement une unanimité passagére a un stade donné
de développement technique. L'enragé du développement et son homologue
africain, atteint par contagion, ignorent l'efficacité optimale d'une technique
« pauvre ». Sans doute pour eux la limitation de la consommation d'énergie
sert a protéger l'environnement, une technique « simple » apaisera
provisoirement les pauvres, et une vitesse limitée permettra a plus de voitures
de rouler sur moins de routes. Mais 1'auto-limitation pour protéger un moyen
de la perte de sa propre fin, cela reste extérieur a leurs considérations.

La plupart des Mexicains, sans parler des Indiens et des Africains, sont
dans une tout autre situation. Le seuil critique de vitesse se situe bien au-dela
de ce qu'ils connaissent ou attendent, a quelques exceptions pres. Ils
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avantage social de départ. Une telle concentration de puissance doit produire
sa propre justification. Dans les Etats capitalistes, on dépense les deniers
publics pour permettre a un homme de parcourir chaque année plus de
kilomeétres en moins de temps, pour la seule raison qu'on a déja investi encore
plus d'argent pour allonger la durée de sa scolarité. Sa valeur présumée comme
moyen intensif de production du capital détermine les conditions de son
transport. Mais la haute valeur sociale des capitalistes du savoir n'est pas le
seul motif pour estimer leur temps de manicre privilégiée. D'autres étiquettes
idéologiques sont aussi utiles pour ouvrir l'accés au luxe dont d'autres gens
paient le prix. Si maintenant il faut répandre les idées de Mao en Chine avec
des avions a réaction, cela signifie seulement que, dés a présent, deux classes
sont nécessaires pour conserver les acquis de la Longue Marche, 1'une qui vive
au milieu des masses et I'autre, au milieu des cadres. Sans doute, dans la Chine
populaire, la suppression des niveaux intermédiaires a-t-elle permis une
concentration efficace et rationnelle du pouvoir, néanmoins elle marque aussi
une nouvelle différence entre le temps du conducteur de beeufs et celui du
fonctionnaire qui voyage en avion a réaction. L'accélération concentre
inévitablement les chevaux-vapeur sous le si¢ge de quelques personnes et
ajoute au croissant manque de temps du banlieusard le sentiment qu'il reste a
la traine.

Ordinairement on soutient par un double argument la nécessité de
maintenir dans une société industrielle des priviléges disproportionnés. On
tient ce privileége pour un préliminaire nécessaire pour que la prospérité de la
population tout entiére puisse augmenter, ou bien on y voit l'instrument de
rehaussement du standing d'une minorité défavorisée. L'exemple de
l'accélération révele clairement I'hypocrisie de ce raisonnement. A long terme,
l'accélération du transport n'apporte aucun de ces bénéfices. Elle n'engendre
qu'une demande universelle de transport motorisé¢ et qu'une séparation des
groupes sociaux par niveau de priviléges en creusant des écarts inimaginables
jusque-la. Passé un certain point, plus d'énergie signifie moins d'équité. Au
rythme du plus rapide moyen de transport, on voit gonfler le traitement de
faveur réservé a quelques-uns aux frais des autres.
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CHAPITREY - La vitesse mangeuse
de temps

Il ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de
quelques-uns se paie d'un autre prix qu'une vitesse élevée
accessible a tous. La classification sociale par degrés de vitesse impose un
transfert net de puissance : les pauvres travaillent et payent pour rester a la
tralne. Si les classes moyennes d'une société fondée sur la vitesse peuvent
s'efforcer d'oublier cette discrimination, elles ne sauraient supporter une
croissance indéfinie des colts. Certaines dépenses sautent aux yeux
actuellement, par exemple la destruction de I'environnement ou l'exploitation,
avec l'aide des militaires, de matiéres premicres disponibles en quantités
limitées. Peut-étre voilent-elles un prix de l'accélération encore plus lourd.
Que chacun puisse se déplacer a grande vitesse, cela signifie qu'il lui restera
une part de temps moindre et que toute la société dépensera une plus grande
part du temps disponible a transporter les gens. Des voitures qui dépassent la
vitesse critique ont tendance a imposer l'inégalité, mais elles installent aussi
une industrie auto-suffisante qui cache l'inefficacité du systéme de transport
sous une apparence de raffinement technologique. J'estime que limiter la
vitesse ne sert pas seulement a défendre 1'équité, mais a préserver l'efficacité
des moyens de transport, c'est-a-dire a augmenter la distance totale parcourue
en diminuant le temps total consacré a cet effet.

On n'a guere étudié les conséquences de la voiture sur le budget-temps
(par 24 heures) des individus comme des sociétés. Les travaux déja faits pour
le transport fournissent des statistiques sur le temps nécessaire par kilométre,
sur la valeur de ce temps calculée en dollars ou sur la durée des trajets. Mais
rien n'est dit des frais de transport cachés: comment le transport dévore le
temps vital, comment la voiture multiplie le nombre des voyages nécessaires,
combien de temps on passe a se préparer a un déplacement. De plus, on n'a pas
de critére pour estimer la valeur de frais encore plus cachés : le sur-loyer
accepté pour résider dans un quartier bien reli¢ au réseau des transports, les
dépenses engagées pour préserver un secteur du bruit, de la saleté et des
dangers physiques dus aux voitures. Ce n'est pas parce qu'on ne calcule pas les
dépenses en budget-temps social qu'il faut croire ce calcul impossible, encore
moins faut-il négliger d'utiliser le peu d'informations recueillies. Elles
montrent que partout, dés qu'une voiture dépasse la vitesse de 25 kilometres a
I'heure, elle provoque un manque de temps croissant. Ce seuil franchi par
l'industrie, le transport fait de I'homme un errant d'un nouveau genre : un
éternel absent toujours ¢loigné de son lieu de destination, incapable de
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que le premier venu soit le premier servi, et sans aucun droit de priorité au
médecin, au touriste ou au PDG. Dans ce paradis des fous, tous les voyageurs
seraient égaux, et tous seraient également prisonniers du transport. Privé de
l'usage de ses pieds, le citoyen de cette utopie motorisée serait l'esclave du
réseau de transport et 1'agent de sa prolifération.

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes, proposent une issue
illusoire au paradoxe de la vitesse. A leur sens, l'accélération impose des
inégalités, une perte de temps et des horaires rigides pour la seule raison que
les gens ne vivent pas selon des modéles et dans des formes bien adaptés aux
véhicules. Ces architectes futuristes voudraient que les gens vivent et
travaillent dans des chapelets de tours autarciques, reliées entre elles par des
cabines trés rapides. Soleri, Doxiadis ou Fuller résoudraient le probléme créé
par le transport a grande vitesse en englobant tout I'habitat humain dans ce
probléme. Au lieu de se demander comment conserver aux hommes la surface
de la terre, ils cherchent a créer des réserves sur une terre abandonnée aux
ravages des produits industriels.
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Nulle théorie, mais la seule politique peut déterminer jusqu'a quel degré
un monopole est tolérable dans une société donnée. Qu'il soit possible de
déterminer un degré d'instruction obligatoire a partir duquel recule
l'apprentissage par l'observation et par l'action, cela ne permet pas au
théoricien de fixer le niveau d'industrialisation de la pédagogie qu'une culture
peut supporter. Seul le recours a des procédures juridiques et, surtout,
politiques peut conduire a des mesures spécifiques, malgré leur caractére
provisoire, grice auxquelles on pourra réellement imposer une limite a la
vitesse ou a la scolarisation obligatoire dans une société. L'analyse sociale
peut fournir un schéma théorique afin de borner la domination du monopole
radical, mais seules des procédures politiques peuvent déterminer le niveau de
limitation a retenir volontairement. Une industrie n'exerce pas sur toute une
société un monopole radical grace a la rareté des biens produits ou grace a son
habileté a évincer les entreprises concurrentes, mais par son aptitude a créer le
besoin qu'elle est seule a pouvoir satisfaire.

Dans toute I'Amérique latine, les chaussures sont rares et bien des gens
n'en portent jamais. Ils marchent pieds nus ou mettent d'excellentes sandales
fabriquées par les artisans les plus divers. Jamais le manque de chaussures n'a
limité leur transit. Mais dans de nombreux pays sud-américains, les gens sont
forcés de se chausser, dés lors que le libre accés a 1'école, au travail et aux
services publics est interdit aux va-nu-pieds. Les professeurs et les
fonctionnaires du Parti interprétent 1'absence de chaussures comme la marque
d'une indifférence a 1'égard du « progrés ». Sans que les promoteurs du
développement national conspirent avec les industriels de la chaussure, un
accord implicite bannit dans ces pays tout va-nu-pieds hors des services
importants.

Comme les chaussures, les écoles ont toujours été un bien rare. Mais
jamais une minorité privilégiée d'éleves n'a pu a elle seule faire de 1'école un
empéchement a 'acquisition du savoir. Il a fallu rendre 1'école obligatoire pour
une période limitée (et lui adjoindre la liberté, illimitée, de lever des impots)
pour que l'éducateur ait le pouvoir d'interdire aux sous-consommateurs de
thérapie éducative d'apprendre un métier sur le tas. Une fois établie la
scolarisation obligatoire, on a pu imposer a la société toute une organisation
sans cesse plus complexe a laquelle ne peuvent s'adapter les non-scolarisés et
non-programmes.

Dans le cas de la circulation, 1'éventuelle puissance d'un monopole
radical est trés concevable. Imaginons de pousser a son terme l'hypothése
d'une parfaite distribution des produits de l'industrie du transport. Ce serait
l'utopie d'un systeme de transport motorisé, libre et gratuit. La circulation
serait exclusivement réservée a un systéme de transport public, financé par un
impot progressif sur le revenu ou il serait tenu compte de la distance du
domicile a la plus proche station du réseau et au lieu de travail, congu pour
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l'atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé de s'y rendre chaque
jour. Aujourd'hui les gens travaillent une bonne partie de la journée seulement
pour gagner l'argent nécessaire pour aller travailler. Depuis deux générations,
dans les pays industrialisés, la durée du trajet entre le logement et le lieu de
travail a augmenté plus vite que n'a diminu¢, dans la méme période, la durée
de la journée de travail. Le temps qu'une société dépense en transport
augmente proportionnellement a la vitesse du moyen de transport public le
plus rapide. A présent, le Japon précéde les Etats-Unis dans ces deux
domaines. Quand la voiture brise la barriére qui protége I'hnomme de
l'aliénation et l'espace de la destruction, le temps vital est dévoré par les
activités nées du transport.

Que cette voiture qui file a toute allure sur la route soit le bien de 1'Etat
ou d'un particulier, cela ne change rien au manque de temps et a la
surprogrammation accrus par chaque accélération. Pour transporter un
passager sur une distance donnée, un autobus a besoin de trois fois moins
d'essence qu'une voiture de tourisme. Un train de banlieue est dix fois plus
efficace qu'une telle voiture. Autobus et trains pourraient devenir encore plus
efficaces et moins nuisibles a l'environnement. Transformés en propriété
publique et gérés rationnellement, les deux pourraient étre exploités et
organisés de facon a considérablement rogner les priviléges que le régime de
propriété privée et une organisation incompétente suscitent. Mais, tant que
n'importe quel systétme de véhicules s'impose a nous avec une vitesse de
pointe illimitée, nous sommes obligés de dépenser plus de temps pour payer le
transport, porte a porte, de plus de gens, ou de verser plus d'imp6ts pour qu'un
petit groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite que tous les autres. La part
du budget-temps social consacrée au transport est déterminée par l'ordre de
grandeur de la vitesse de pointe permise par ledit systéme de transport.
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CHAPITREVI - Le monopole radical
de l'industrie

Quand on évoque le plafond de vitesse a ne pas dépasser, il faut
revenir a la distinction déja faite entre le transit autogéne et le
transport motorisé et définir leur quote-part respective dans la totalité des
déplacements des personnes qui constituent la circulation.

Le transport est un mode de circulation fondé sur l'utilisation intensive
du capital, et le transit, sur un recours intensif au travail du corps. Le transport
est un produit de l'industrie dont les usagers sont les clients. C'est une
marchandise affectée de rareté. Toute amélioration du transport se réalise sous
condition de rareté accrue, tandis que la vitesse, et donc le colt, augmentent.
Les conflits suscités par l'insuffisance du transport prennent la forme d'un jeu
ou l'un gagne ce que l'autre perd. Au mieux, un tel conflit admet une solution a
la manieére du dilemme des deux prisonniers décrit par A. Rapoport: si tous
deux coopérent avec leur gardien, leur peine de prison sera écourtée.

Le transit n'est pas un produit industriel, c'est I'opération autonome de
ceux qui se déplacent. Il a par définition une utilité¢, mais pas de valeur
d'échange, car la mobilité personnelle est sans valeur marchande. La capacité
de participer au transit est innée chez I'nomme et plus ou moins également
partagée entre des individus valides ayant le méme age. L'exercice de cette
capacité peut étre limité quand on refuse a une catégorie déterminée de gens le
droit d'emprunter un chemin déterminé, ou encore quand une population
manque de chaussures ou de chemins. Les conflits sur les conditions de transit
prennent la forme d'un jeu ou tous les partenaires peuvent en méme temps
obtenir un gain en mobilité et en espace de mouvement.

La circulation totale résulte donc de deux modes de production, I'un
appuy¢ sur l'utilisation intensive du capital, l'autre sur le recours intensif au
travail du corps. Les deux peuvent se compléter harmonieusement aussi
longtemps que les outputs autonomes sont protégés de l'invasion du produit
industriel.

Les maux de la circulation sont dus, a présent, au monopole du
transport. L'attrait de la vitesse a séduit des milliers d'usagers qui croient au
progrés et acceptent les promesses d'une industrie fondée sur Il'utilisation
intensive du capital. L'usager est persuadé que les véhicules surpuissants lui
permettent de dépasser I'autonomie limitée dont il a joui tant qu'il s'est déplacé
par ses seuls moyens ; aussi consent-il & la domination du transport organisé
aux dépens du transit autonome. La destruction de l'environnement est encore
la moindre des conséquences néfastes de ce choix. D'autres, plus graves,
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touchent la multiplication des frustrations physiques, la désutilité croissante de
la production continuée, la soumission a une inégale répartition du pouvoir —
autant de manifestations d'une distorsion de la relation entre le temps de vie et
l'espace de vie. Dans un monde aliéné par le transport, l'usager devient un
consommateur hagard, harassé de distances qui ne cessent de s'allonger.

Toute société qui impose sa régle aux modes de déplacement opprime
en fait le transit au profit du transport. Partout o non seulement 1'exercice de
priviléges, mais la satisfaction des plus élémentaires besoins sont liés a l'usage
de véhicules surpuissants, une accélération involontaire des rythmes
personnels se produit. Dés que la vie quotidienne dépend du transport
motorisé, 1'industrie contrdle la circulation. Cette mainmise de 1'industrie du
transport sur la mobilité naturelle fonde un monopole bien plus dominateur
que le monopole commercial de Ford sur le marché de 1'automobile ou que
celui, politique, de l'industrie automobile a I'encontre des moyens de transport
collectifs. Un véhicule surpuissant fait plus: il engendre lui-méme la distance
qui aliéne. A cause de son caractére caché, de son retranchement, de son
pouvoir de structurer la société, je juge ce monopole radical. Quand une
industrie s'arroge le droit de satisfaire, seule, un besoin élémentaire, jusque-la
l'objet d'une réponse individuelle, elle produit un tel monopole. La
consommation obligatoire d'un bien qui consomme beaucoup d'énergie (le
transport motorisé) restreint les conditions de jouissance d'une valeur d'usage
surabondante (la capacité innée de transit). La circulation nous offre I'exemple
d'une loi économique générale : tout produit industriel dont la consommation
par personne dépasse un niveau donné exerce un monopole radical sur la
satisfaction d'un besoin. Passé un certain seuil, I'école obligatoire ferme
l'accés au savoir, le systtme de soins médicaux détruit les sources non
thérapeutiques de la santé, le transport paralyse la circulation.

D'abord le monopole radical est institué par l'adaptation de la société
aux fins de ceux qui consomment les plus forts quanta ; puis il est renforcé par
I'obligation, faite a tous, de consommer le quantum minimum sous lequel se
présente le produit. La consommation forcée prend des formes différentes,
selon qu'il s'agit d'objets matériels ou se concrétise de 1'énergie (vétements,
logement, etc.), d'actes ou se communique de l'information (éducation,
médecine, etc.). D'un domaine a l'autre, le conditionnement industriel des
quanta atteindra son niveau critique pour des valeurs différentes, mais pour
chaque grande classe de produits on peut fixer l'ordre de grandeur ou se place
le seuil critique. Plus la limite de vitesse d'une société est haute, plus le
monopole du transport y devient accablant. Qu'il soit possible de déterminer
l'ordre de grandeur des vitesses auxquelles le transport commence a imposer
son monopole radical a la circulation, cela ne suffit pas a prouver qu'l soit
aussi possible de simplement déterminer en théorie quelle limite supérieure de
vitesse une société devrait retenir.
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