infokiosques.net

Mes coloriages enfantistes

Agathelunaire — 2025-12-01T22:40:15Z

Contacter l'auteur.ice : agathelunaire/at/protonmail.com

Aimer ses parents n'est pas un devoir.

melitruc — 2025-03-30T12:23:33Z

Chapitre 1

2020 : j'écris ce texte
dans ma langue étrangère préférée
2015, 5 mois avant sa mort
mon père demande à son frère
si celui-ci peut trouver
les adresses
de ses quatre enfants.

2010 : La psy que je consulte
pour des douleurs chroniques
me demande
comment je me sentirai
quand mon père mourra
sans que je l'ai revu.

2000 : je coupe les ponts
avec mon père

Chapitre 2

Comment vais-je ?
je vais bien, lecteurices, très bien.
je suis satisfaite et même fière
d'avoir pris
la bonne décision
au bon moment
sans me laisser dissuader
de prendre mes distances
de ne plus le rencontrer
de ne plus être en contact avec lui
une décision
possible
parce que j'ai reçu
une autonomie
matérielle
financière
psychologique

Je vais bien
maintenant que je sais
que mes demi-frères et soeur aussi
n'avaient aucun contact avec lui

Je vais bien
maintenant que j'ai entendu
tant de voix raconter comment
les parents peuvent être mauvais
maintenant que j'ai appris que
on a le droit de ne pas voir ses parent.e.s
on a le droit de ne pas aimer ses parent.e.s

Je me suis protégée
moi-même
toute seule

Toute seule j'ai porté
cette lourde culpabilité
j'ai eu honte
je me suis cachée
et malgré le poids
de la culpabilité et de la honte
j'allais mieux
sans avoir de contact avec mon père

Le temps de la culpabilité est révolu
Je suis fière.

Chapitre 3

Aimer ses parents n'est pas un devoir.
Je vous renvoie la question :
Pourquoi devrais-je aller mal ?
Pourquoi les enfants
qui coupent les ponts
devraient être pathologisés ?
Pourquoi est-ce moralement répréhensible
de se dérober à ses parents ?
Pourquoi voyez-vous seulement
les ponts coupés par les enfants
au lieu des faits et gestes des parents ?

Pourquoi les enfants devraient
aimer leurs parents à tout prix
indépendamment de leur souffrance ?
Ma réponse est :
Aimer ses parents n'est pas notre devoir.
Aimer n'est pas un devoir.
Nous pouvons prendre nos distances
autant que nécessaire.

Chapitre 4

Parent.e.s, il faut qu'on parle.
Ecoutez ce que vos enfants adultes
ont à vous dire
toustes les enfants
Celleux qui vont mieux
parce qu'ielles ont coupé les ponts
Celleux qui ne vont pas mieux
parce qu'ielles n'ont pas (encore) pu
couper les ponts
Celleux qui ont trouvé une manière
de faire avec vous malgré tout
Celleux qui passent leur vie
à vous pardonner
Celleux qui croient que c'est
leur faute quelque part
Celleux qui vivent tous les jours
avec peur cauchemars et contraintes
Tous les enfants

Parent.e.s, écoutez vos enfants.
nous ne prendrons pas en compte
que vous avez eu la vie dure
nous ne prendrons pas en compte
combien vous nous aimez
comment vous avez travaillé dur
ni les sacrifices que vous avez fait

ce ne sont pas des justifications
cela ne compense pas les maux
les bonnes intentions ne suffisent pas
votre amour ne justifie aucune souffrance
nous n'avons pas à être reconnaissant.e.s
il n'y a pas de circonstances atténuantes
nous connaissons le capitalisme,
le racisme, le sexisme,
le validisme et aussi
les conditions de vie difficile
que vous et nous avons eu

ni le capital culturel
la reconnaissance sociale
les convictions politiques
rien ne vous protège
de ce que nous avons à vous dire.

que vous soyez coupable ou non
n'est pas (forcément) le problème
le problème est
que vous êtes responsables
de ce que vous avez fait

Chapitre 5

Parent.e.s, vous devez écouter
quand nous coupons les ponts
il ne s'agit pas de vous
mais de nous
mais de notre (sur-)vie
nous voulons une vie
faite de relations avec des gens
qui nous font du bien
qui ne renient pas notre amour-propre
qui nous soutiennent tel.les quel.les
et non avec des gens
qui veulent décider à notre place
qui nous font violence
qui ne nous croient pas

Chapitre 6

Ce n'est pas facile
oui, c'est super dur
d'élever des enfants
oui, il n'y a pas de parent.e parfait.e
oui, le patriarcat nous isole encore
dans des cellules familiales
et c'est trop bête.
oui, vous êtes parents dans un contexte
insupportable et pénibles
dont une des conséquences
est que vous faites des erreurs
tout le monde fait des erreurs

rares sont celleux
qui réparent leurs erreurs

quand vos enfants vous tournent le dos
demandez-vous, demandez-leur
écoutez-les
écoutez les encore et encore
réparez vos erreurs
tant que c'est possible.

Chapitre 7

Enfants, mes adelphes
aimer nos parents n'est pas un devoir
nous n'avons aucune obligation
envers nos parents
ni celle de pardonner
ni celle d'oublier
nous avons le droit de nous taire
nous avons le droit de partir
le droit de demander des comptes
le droit de ne pas faire ce qu'iels veulent
nous avons le droit d'être qui nous voulons
à la place de ce que nos parent.e.s veulent
nous avons nos propres besoins
nous avons nos propres limites
il n'y a que toi qui puisse les tracer
tu peux les poser

ta voix compte
j'entends ta voix
quand tu es en colère
j'entends ta voix
quand tu es triste
j'entends ta voix
quand tu racontes
j'entends ta voix
quand tu es désespéré.e
Nous t'entendons
nous sommes avec toi
nous sommes innombrables.

Ecrivons
nos histoires
ensemble

Kapitel 1

2020 schreibe ich diesem Text
Lieber in meiner geliebten Fremdsprache
2015 und sechs Monaten vor seinem Tod
fragte meiner Vater seinem Bruder
ob dieser nicht die Anschrift
seiner vier Kinder
herausfinden könnte.

2010 fragte mich meiner Therapeutin
die ich wegen chronischer Schmerzen
besuche
Was aus mir wird
wenn mein Vater stirbt
ohne dass ich ihn wiedergesehen hätte.

2000 breche ich faktisch
den Kontakt zu meinem Vater ab.

Kapitel 2

Wie geht's mir ?
mir geht's gut, Leser*in, sehr gut
ich bin zufrieden und im Nachhinein stolz
an den richtigen Zeitpunkt
die richtige Entscheidung
getroffen zu haben
ohne mich ausreden zu lassen
abstand zu nehmen
ihm nicht mehr zu treffen
kein Kontakt mit ihm zu haben.
Eine Entscheidung
die möglich war
weil ich materiell,
finanziell
und psychologisch
Autonomie
bekommen habe

Mir geht's gut jetzt
nachdem ich weiß
dass meinen Halbgeschwistern
auch keinen Kontakt hatten

Mir geht's gut jetzt
seitdem ich erfahren habe
von so viele Stimmen
wie schlimm Eltern sein können
seitdem ich gehört habe
es ist okay seine Eltern nicht zu sehen
es ist okay seine Eltern nicht zu lieben
ich habe mich geschützt
ich mich
ganz alleine
ganz alleine habe ich
große Schuld getragen
mich geschämt
mich versteckt
trotz der Last
dchuld und Scham
ging's mir besser
ohne Kontakt zu meinem Vater.
nun ist die Zeit der Schuldgefühle vorbei
Ich bin stolz.

Kapitel 3

Eltern lieben ist keine Pflicht.
die Frage stelle ich euch zurück :
warum auch sollte es mir schlecht gehen ?
warum sollen Kinder
die den Kontakt abbrechen
pathologisiert werden ?
warum ist es moralisch verworfen
sich den Eltern zu entziehen ?
warum sieht ihr nur
den Kontaktabbruch des Kindes
statt die Taten und Verhalten der Eltern ?
warum müssen Kinder ihre Eltern
auf jeden Preis lieben
ungeachtet von ihren Leiden ?
meine Antwort ist :
wir Kinder müssen nie unsere Eltern lieben.
Liebe ist keine Pflicht.
wir dürfen soviel Abstand nehmen
wie gut für uns ist.

Kapitel 4

Eltern, wir müssen reden.
Hört zu, was eure erwachsenen Kinder
euch sagen wollen.
all die Kinder,
Denen es besser geht
weil sie mit ihnen abgebrochen haben
Denen es nicht gut geht
weil sie mit ihnen (noch) nicht abbrechen können
Denen ein Weg gefunden haben
trotz allem mit euch umzugehen
Denen ihren Leben damit verbringen
euch zu entschuldigen
Denen irgendwo glauben
es muss auch ihre Schuld gewesen sein,
was ihr getan habt
Dene jeden Tag in Angst,
Alpträume und Zwänge leben
All die Kinder
Eltern, hört eure Kinder zu.
wir werden nicht berechnen
wie schwer ihr es selber gehabt hat
wir werden nicht berechnen
wie sehr ihr uns liebt
wie hart ihr gearbeitet habt
wieviel Opfer ihr für uns gebracht habt
es sind keine Rechtfertigung
es wägt das Schlimme nicht aus
gute Absichten reichen nicht aus
eure Liebe rechtfertigt kein Leiden
wir müssen nicht dankbar sein
es gibt keine mildernden Umstände
wir wissen von Kapitalismus
Rassismus, Sexismus,
Ableismus und noch so viel mehr
von schweren Lebensbedingungen
worunter ihr und wir gelitten haben
weder kulturelles Kapital
soziale Anerkennung
politische Gesinnung
nichts schützt euch vor dem
was wir zu sagen haben.
es geht nicht (immer) darum
ob ihr Schuld seid oder nicht
es geht darum
dass ihr verantwortlich seid
für eure Taten.

Kapitel 5

Eltern, ihr müsst hören
wenn wir abbrechen
geht es nicht um euch
sondern um uns
sondern um unsere (Über-)leben
wir wollen ein Leben
mit Bindungen zu Menschen
die uns guttun
die uns Selbstwert nicht absprechen
die uns unterstützen wie wir sind.
nicht mit Menschen
die uns bestimmen wollen
die uns Gewalt antun
die uns nicht glauben.

Kapitel 6

Es ist nicht einfach
ja, es ist verdammt schwer
Kinder großzuziehen.
ja, es gibt keine perfekten Eltern.
ja, die patriarchale Isolierung der Kernfamilie
ist verdammt doof.
ja, die Umstände des Elternseins sind
unerträglich und falsch.
eine Konsequenz ist
dass ihr Fehler macht
jede.r macht Fehler
selten aber sind die,
die ihre Fehler wiedergutmachen
wenn eure Kinder der Rücken zeigen
fragt euch, fragt ihnen
hört ihnen zu
hört wieder und wieder zu
macht es wieder gut
solange es noch möglich ist.

Kapitel 7

Kinder, meine Geschwister
wir müssen unsere Eltern nicht lieben
wir haben keine Verpflichtungen gegenüber
unseren Eltern
wir müssen nicht verzeihen
wir müssen nicht vergessen
wir dürfen schwiegen
wir dürfen weggehen
wir dürfen zur Rechenschaft ziehen
wir dürfen tun was sie von uns nicht wollen
wir dürfen sein wer wir sind
statt was sich die Eltern wünschen
wir haben eigene Bedürfnisse
wir haben eigene Grenzen
nur du kann sie bestimmen
du darfst sie bestimmen
deine Stimme zählt
deine Stimme höre ich
wenn du wütend bist
deine Stimme höre ich
wenn du trauerst
deine Stimme höre ich
wenn du erzählst
deine Stimme höre ich
wenn du verzweifelt bist
wir hören dich
wir sind mit dir
wir sind unzählbar viele.

Schreiben wir
unsere Geschichten
zusammen

Voir en ligne : Melitruc

melitruc@riseup.net
melitruc.wordpress.com
2020

Journal d'un parent libertaire

Un papa libertaire — 2021-12-03T09:39:28Z

Sommaire

Pour Commencer : questions de grammaire
Suivi de grossesse
Matos
Allaitement
"Puériculture"
Alimentation
Sommeil, contact physique et substituts
Propreté
Activités sociales et découverte du monde
Apprentissage du non
Responsabilisation
Rapport aux autres adultes, autorité
Éducation institutionnelle
Pour conclure

Ceci est un journal à retardement, avec 2 ans et des patates de retard. Depuis la naissance de ma fille, j'avais envie de raconter mon vécu de parent pour faire un petit retour d'expérience sur la question "comment être un·e parent·e libertaire dans une société capitaliste ?" Par un heureux hasard, je suis tombé récemment sur une interview concernant la non-scolarisation sur PLI [1] et ça m'a remotivé à me lancer !
Au final, il s'est passé presque un an entre les premières lignes et la version finale. Certaines situations ont changées mais les constats et analyses restent globalement les mêmes.

Si j'avais cette idée en tête depuis tout ce temps, c'est parce que j'ai beaucoup manqué d'échanges sur ce sujet pendant la grossesse et à la naissance et j'en manque parfois encore aujourd'hui. Déjà à cette époque, la situation politique et sociale était craignos, c'est pire encore aujourd'hui, ça me parait d'autant plus important chaque jour qui passe de partager nos expériences d'une parentalité libertaire.
Un autre aspect important pour moi, c'est que notre société éclatée, où il n'existe plus de transmission de connaissances entre paires sur ces sujets (en tout cas pas assez), nous oblige à nous référer à des discours établis qui ne savent, comme souvent, pas s'adapter aux cas particuliers, et qui maintiennent une domination patriarcale et capitaliste. Ce constat s'applique a peu près à tout ce qui suit.

Quand j'ai commencé à réaliser que j'allais être papa (pour expliquer mon point de vue, je suis un mec cis hétéro racisé), tous les témoignages que j'avais entendu, lu, vu autour de la grossesse, de la parentalité, de l'éducation me sont revenus à l'esprit. Et la première chose qui m'a frappé c'est le manque de questionnement de tous les trucs qui paraissent aujourd'hui normaux et anodins au niveau de la société.
La médicalisation de la grossesse, l'achat de tout un tas de matos, les couches, l'hygiène, le sommeil, les pleurs, la bouffe, la crèche, l'éducation, la famille, le rapport à la société, au genre... Il y a certains trucs un peu généraux comme la famille et l'éducation qui sont déjà pas mal discutés, on peut trouver plein de brochures sur infokiosques par exemple, mais ça ne te prépare pas forcément au décalage qu'il existe entre l'envie utopique et la réalité sociale en lambeau (et c'est encore plus vrai aujourd'hui !).
Tu es un consommateurice, ton enfant un·e futur·e consommateurice, un·e futur·e travailleur·euse, et alors qu'iel n'est encore qu'un amas de cellules, iel est déjà considéré comme tel.

J'ai donc a peu près tout requestionné, parfois de manière anticipée, parfois au fur et à mesure que les choses se présentaient. Je suis parfois aussi passé à côté de certaines choses, j'en ai raté d'autres, mais globalement, j'ai tenté de penser ma manière de faire selon ce qui me semblait être instinctif... au sens naturel du terme : ce qui te prend au tripes, et qui te permet de naviguer à vue. Je me suis appuyé aussi sur les cultures non-occidentale, sur mon vécu personnel, sur quelques lectures aussi [2]

Je vais essayer d'aborder dans ce qui suit ce qui m'a le plus marqué personnellement pendant ces trois dernières années. C'est un journal, donc la structure est chronologique, mais j'ai quand même essayé de grouper les sujets, de manière un peu cohérente. J'en profite pour tenter d'en tirer une analyse anti-capitaliste, anti-autoritaire, et anti-patriarcal.e.

NB : certains souvenirs remontent à loin donc il peut y avoir certaines approximations notamment en ce qui concerne la grossesse, je ne suis ni sage femme, ni soignant·e, désolé par avance pour les éventuelles erreurs dans les termes / procédures.

Pour commencer : questions de grammaire

Une telle brochure ne peut se passer d'une introduction sur la question de genre. Mon enfant a des organes génitaux femelle.
Si je le précise, c'est d'une part parce que dans la suite du texte, par facilité, je la genre au féminin, n'ayant pas, malgré beaucoup de réflexions sur le sujet, trouvé d'alternative satisfaisante. A une époque, lorsqu'une personne me posait la question pour connaître son genre/sexe, je renvoyais la question à mon enfant, et elle répondait en donnant son prénom, elle refusait tout simplement d'être l'un·e ou l'autre. Aujourd'hui, à force d'entendre qu'elle est une fille dans différents contextes, elle commence à se genrer au féminin. Pourtant elle est très souvent « prise pour un garçon ». La pression des adultes me pousse aussi à préciser son sexe pour leur faire comprendre que c'est pas parce qu'on est une fille qu'on est obligé d'avoir les cheveux long et une robe rose. Aujourd'hui, je m'en veux un peu de réagir comme ça car je vois bien que je suis tombé dans le piège de l'assigner à un genre qui n'était pas le sien, et en sa présence. Pour m'en défaire, j'aimerai répondre que « ce qu'elle a entre les jambes ne regarde qu'elle », mais j'ai encore jamais réussi à faire ce pas.
D'autre part, il me semble que la petite enfance est un moment très important en terme de construction sociale dans notre société en ce qui concerne l'assignation de genre, et j'y reviens à plusieurs reprises dans différentes parties.

Et aussi, concernant l'écriture inclusive elle est assez aléatoire : les termes qui englobent les petites personnes sont très souvent genrés au masculin, et pas très pratique à lire... L'exemple du mot enfant... je n'arrive pas à écrire "enfant·e", ça marche juste pas !
Pareil pour le possessif, quand je parle de celle que j'ai à la maison... je ne vois pas comment dire autrement que mon bébé, ou mon enfant… En général, dans la vraie vie, je l'appelle par son prénom, mais à l'écrit et par souci de préservation de son anonymat, je n'ai, encore une fois, pas vraiment d'alternative. Si vous avez des idées, je suis preneur !

Suivi de grossesse

Et sinon le sujet qui tombe en premier, évidemment c'est la grossesse, le suivi, la médicalisation, etc.
On s'est vite rendu compte avec ma compagne du manque d'info qu'il y avait sur toutes les possibilités concernant le suivi et l'accouchement. J'étais pas le premier concerné et le dernier mot lui revenait évidemment à chaque fois, mais on essayait quand même de discuter de tout le processus.

Tu viens tout juste de faire la première échographie de datation qu'on te dit déjà qu'il faut vite t'inscrire à la maternité pour être sure d'avoir une place, genre dans la semaine.

À ton inscription à la maternité (dans une maternité plutôt "militante"), on te file une boite avec plein de papiers dedans, tu te dis cool, quelques infos et trucs utiles ! Mais non, tout ce que tu trouves c'est des promos pour poussettes, des échantillons de lotions, une couche d'une marque bien connue, un guide du style "bébé arrive, se préparer à être maman" ou quelque chose comme ça signé par un magazine pour les mamans, et un livret à remplir pour ton suivi de grossesse, d'allaitement, de siestes et de caca de bébé. Évidemment c'est super genré, le père à un rôle secondaire dans tout ça (il conduit la bagnole et change les couches). Bref pas besoin de te faire un dessin, ça fout déjà la rage ! Quand on a rendu la boîte, la personne à qui on l'a rendu nous a dit qu'iels les distribuaient parce que les futur·es parent·es les demandaient...

Du côté du suivi, il se trouve que par chance, dans notre cas, ma compagne venait de lâcher sa gynéco pour faire ses suivis chez une sage femme référencée sur un site militant [3].
On a fait tout le suivi avec elle jusqu'au 7ème mois. N'empêche, quand on a évoqué l'angoisse de la médicalisation de la grossesse (c'était pas une grossesse à risque), de l'envie de sortir de schéma hospitalier et gynécologique, et qu'on se questionnait sur l'accouchement maison, il y a eu un gros blanc. J'avoue, la question est d'abord venue de moi, qui n'était pas le premier concerné, mais l'angoisse était partagée. C'était au 3ème ou 4ème rdv et la principale réponse qu'on a eu c'est en gros "il faut bien se préparer, être sûr de vous, si vous avez le moindre doute, c'est pas forcément l'idéal, c'est vrai que votre grossesse se passe bien mais bon, sachant que vous êtes un peu angoissées, j'aurai tendance à vous déconseiller... cela dit moi je pratique pas l'accouchement à domicile". Bref, le sujet semble tabou, difficile d'en savoir plus sur le moment, et 3000 trucs à penser en même temps donc on passe. On apprendra plus tard qu'en fait ça se fait carrément bien même mais sous certaines conditions (notamment la présence d'un hôpital dans un certain rayon autour de chez toi), c'est ballot, en cherchant on aurait sans doute pu trouver une sage-femme un peu spécialisée là dedans.

Donc, on fait face à la toute puissance de la médecine qui disqualifie d'office les pratiques hors cadre médical, et même si on avait réussi à dépasser cette étape, il aurait fallu se démener pour trouver un·e spécialiste. Alors que des milliers de femmes en passent par là chaque jour, on a perdu toute autonomie populaire sur ces questions. Je ne dis pas qu'il faut se passer des sages-femmes, au contraire, je pense que leur rôle est hyper important dans l'accompagnement de la grossesse, je pense même qu'il faudrait qu'on soit toustes un peu sage-femmes pour que les femmes enceintes puissent décider en connaissance de cause les orientations à prendre et pour les accompagnant·es éventuel·les, d'accompagner concrètement.

Ensuite, il y a toutes les analyses régulières, les compléments à ingurgiter : échographies, toxoplasmose, taux de fer, diabète gestationnel, etc. tout est passé au crible. Ça fait aussi partie de trucs anxiogènes, et pourtant pour le coup, ça nous semblait assez normal. Il me semble que si on atteint aujourd'hui un taux de mortalité infantile et de décès en couche aussi faible c'est notamment grâce à ça. On a par contre refusé le prélèvement de liquide amniotique pour vérifier si ya une trisomie, faut pas déconner non plus.

Matos

Du côté du matériel, évidemment, on s'est appuyées sur nos capacités de récup. Auprès des potes, de la famille, ponctuellement dans des freeshop, des friperies, des achats d'occasion. Pour certains trucs, de la bidouille ou de la fabrication maison.

Pour les premiers temps, pas de poussette, pas de table à langer, des produits d'hygiène vite abandonnés. On est partis du principe qu'un bébé ça avait pas besoin de grand chose en vrai.

Niveau change par exemple, on a préféré avoir des alèses à mettre par terre plutôt qu'une table hyper haute où t'es obligé de rester à côté tant que l'enfant est dessus.
Niveau hygiène on a commencé avec des cotons et du liniment, mais on a vite capté que ce qui fonctionnait le mieux c'était une lingette lavable faite maison avec de l'eau...

Niveau déplacement, on a opté pour du portage, on a dû tester plusieurs trucs pour trouver ce qui nous convenait, et en vrai ça coûte assez cher pour avoir du matos de qualité. Donc récup chez les potes et achat d'occaz, parce que ça se trouve ni en fripe ni en freeshop, ou très rarement. On a aussi fait du fait maison mais ça a pas duré longtemps.

Niveau jeu, on s'est contenté au début des vieux jouets que nos parents avaient ressortis des placards et des quelques cadeaux de naissance.
Je m'étale pas plus, c'est un peu en filigrane dans ce qui suit.

Allaitement

À la maternité, il y avait aussi les séances de préparation à l'accouchement. C'est là qu'on t'explique ce qui se passe depuis quelques mois et comment ça va se terminer : comment se développe le bébé, comment tout ça tient en place, le fonctionnement de l'accouchement, les postures possibles pour accoucher (c'est une maternité militante donc pas de position gynéco), l'accompagnement des sages femmes, les différentes techniques d'aide à la sortie du bébé, la césarienne, la péridurale, l'épisiotomie. En gros, ça aborde autant des questions techniques que médicales pour répondre aux questions que tu peux te poser. C'est même assez chiadé. Ya quelques trucs qui font tiquer, le discours sur la péridurale et sur l'épisiotomie par exemple sont pas toujours très clairs, parfois contradictoire d'une séance à l'autre, mais globalement on s'y retrouve parce qu'on a pu choisir une maternité assez proche de nos réflexions. Et puis il y a une bonne documentation féministe sur ces sujets pour en démêler les tenants et aboutissants (le numéro 10 de la revue Z par exemple).

T'as aussi droit en option à une séance sur l'allaitement, le saint-graal pour être une bonne maman... on était plutôt bien dans le délire d'ailleurs, niveau anti-capitalisme ça nous semblait être la base. Pendant toutes ces séances, on t'explique le colostrum, la montée de lait, les postures d'allaitement, l'enfant qui trouve naturellement le sein... ce qu'on te dit pas, c'est ce qui se passe après. Parce qu'en fait, selon moi, l'allaitement ici est vu comme une prolongation de la grossesse et de l'accouchement, le fameux lien mère-enfant (le père est absent là-dedans), c'est fusionnel, c'est la nature, c'est le Rôle de la Femme. Le discours tend au dogmatisme et ça en devient culpabilisant pour les femmes, parce que tu comprends, c'est mieux pour ton enfant. On te raconte par exemple, et c'est partagé par de nombreux réseaux pro-allaitement, qu'une femme qui ne produit pas assez de lait, ça n'existe pas. Or, c'est faux ! Notre cas en est un bon contre-exemple, et on a eu plusieurs retours d'expériences qui le montrent (j'y reviendrai plus tard). Encore une fois, dogmatisme et culpabilisation sont au rendez-vous. Autre exemple : la question de la douleur mammaire, c'est une question d'habitude, si ça passe pas, éventuellement faut appliquer telle ou telle crème, mettre des coquillages, des soutifs spéciaux, etc. (et vive la consommation !), et si vraiment ça passe pas, c'est que tu t'y prend mal...

Pourtant l'allaitement va, pour moi, carrément dans le sens d'une parentalité anti-capitaliste, ne serait-ce que pour éviter l'industrie du lait en poudre et de ses additifs, mais le dogme qui l'entoure le transforme en objet de contrôle du corps.

Puériculture

Assez bizarrement lors de toutes ces séances qui précèdent l'accouchement, il n'y a rien sur les questions de "puériculture", et sur l'accueil d'un enfant chez toi, qui devient aussi chez ellui. Lorsque des questions de parents apparaissent pendant les séances, tout est une affaire de choix personnel, comme si, une fois sorti de la maternité, tu étais libre de faire comme tu veux. Et encore un fois, les réponses sont évasives tout en proposant un discours hyper formaté. Les puéricultrices sont absentes de ces temps d'échanges et il n'y a pas la place pour parler de ce que va devenir ta vie à ton retour à la maison.

Finalement, cette question est abordée en direct live à peine sorties de la salle de naissance. Pendant que maman se repose, papa découvre les merveilleuses capacité instinctives de sa pitchoune, et puis tu regardes faire et t'apprend en imitant la dame (jusqu'ici ça va, c'est après que ça se corse). Ensuite tu vas passer trois jours à jongler d'une puéricultrice à l'autre, qui vont toutes t'expliquer qu'il faut tenir ton bébé comme ci, ou plutôt, non comme ça, qu'il faut l'emmailloter, ou pas, qu'il faut la laver comme ça, ah non surtout pas. Que si la montée de lait se fait pas, faut donner un biberon, mais en fait non... Qu'il faut pas caresser ton enfant quand iel dort parce que tu comprend ça peut le perturber. Bref, jamais deux fois le même discours, et au final ce qui était soit disant affaire de choix personnel, devient une guerre des tranchées entre les différentes puéricultrices pour t'imposer leurs techniques, dans un moment de fragilité. En dehors de la maternité, lorsqu'il a fallu en passer par la PMI (protection maternel et infantile) pour le suivi du bébé le premier mois, le schéma est resté le même. Et comme pour l'allaitement le discours tend à la culpabilisation du parent qui fait mal les choses.

La puériculture commence là où s'arrête la transmission des connaissances entre paires et au sein des familles. Avec le recul, je pense que c'est l'une des disciplines qui fait le plus foirer la relation parent-enfant dès le départ. Malheureusement, à force de perte de connaissances populaires, c'est la puériculture qui prédomine dans l'environnement. Elle propose aux parents fatiguées, comme seule option, un modèle éducatif basé sur un rapport de domination de l'enfant. On nous disait pas exemple, lorsqu'on la caressait dans son sommeil : "Il faut pas toucher un enfant pendant qu'il dort, ça pourrait le perturber !". Cette remarque est assez parlante en ce qui concerne le modèle éducatif : on nous disait à ce moment, quelques heures après sa naissance "ne la laisse pas trop s'habituer à ton contact, elle risque de plus te laisser tranquille". C'est aussi le discours qu'on peut retrouver dans l'entourage proche et notamment chez les grands-parents qui deviennent des relais de cette approche de la puériculture.

On te donne l'illusion du choix, mais on t'impose quand même un formatage dont il est indispensable de se débarrasser à mon sens au plus vite. Il est arrivé un moment où on a envoyé bouler tout le monde pour faire ce qui nous semblait juste. On en vient à s'opposer aux avis des autres et à faire selon nos propres pratiques parce que la prise en charge communautaire est défaillante.

Ce qui reste c'est le discours de base : tenir la tête de ton môme, ne pas le secouer, le confier à quelqu'un quand tu fatigues, etc. bref ce qui est écrit sur le fascicule "parents faites gaffe à votre enfant" que tu trouves dans le carnet de santé. Pour le reste, il faut s'écouter et ne pas avoir peur de tenter de faire ce qu'il nous semble bon. Si un discours ne me convient pas, c'est probablement qu'il ne convient pas a ma relation à mon enfant. Je préfère m'appuyer sur l'instinct. Il me semble que le plus important dans tout ça, c'est de répondre aux besoins essentiels de ton môme : besoin de contact physique, besoin de bouffer, de propreté, besoin d'activité, besoin de sommeil, besoin de réconfort (j'en oublie sûrement).

Alimentation

Première chose à déconstruire, les discours sur l'alimentation.

D'abord du côté de l'allaitement, du point de vue de la puériculture, l'accompagnement est hyper normé et à la fois bordélique. Je crois qu'on nous a, à peu près tout raconté et son contraire. La façon de tenir ton môme n'est jamais la bonne en fonction de l'accompagnante qui t'observe. Il ne faut jamais donner le sein plus que toutes les deux, trois ou quatre heures, surtout ne jamais donner à la demande. Et puis il faut que la maman puisse dormir, mais en même temps qu'elle soit à 100% disponible pour la gosse.

Et puis (c'est le point qui nous a le plus choqué·es), on nous dit qu'une femme qui ne donne pas de lait ça n'existe pas. C'est faux et le meilleur exemple que j'ai c'est celui de ma compagne qui avait un sein qui donnait une quantité presque suffisante, et le second qui ne donnait presque rien. Ce discours ne fait que créer de la culpabilité chez la mère qui finit par penser qu'elle n'est pas capable de nourrir son enfant, c'est d'une violence sans nom !

En parallèle, c'est le poids du bébé qui sera la variable d'ajustement… il est intolérable, dans la puériculture moderne que le bébé ne prenne pas ou perde du poids, l'allaitement finalement n'est plus dans ce cas qu'une lubie de femme possessive, et il faut à tout prix compléter son alimentation par des biberons, parce que c'est ça la priorité !

Pendant la période d'allaitement, la nôtre a fait le yoyo pendant les premières semaines sans pour autant avoir de soucis. Évidemment avec moins de lait dans un des deux seins, c'était clair qu'elle ne pouvait pas se contenter de l'allaitement. Le problème vient du discours des puéricultrices, qui sans pour autant être maltraitantes directement envers ma compagne, n'ont fait que l'enfoncer en disant que le bébé n'était pas bien nourri et elle n'a obtenu aucun soutien ou accompagnement de leur part. Les tentatives de contacter les réseaux spécialisés dans l'allaitement se sont soldées par des échecs (je me rappelle plus le détail donc je n'aborderai pas ce sujet), et on a fini par découvrir bien après être passé au biberon toutes les réponses qu'on cherchait : d'abord concernant l'allaitement, il semble possible selon une sage femme de poursuivre l'allaitement avec un seul sein fonctionnel, ensuite concernant le poids du bébé, il semble (et c'est finalement assez logique puisque tous les bébés ne sont pas des clones) que les variations de poids peuvent être très différentes d'un enfant à l'autre.

Sur le premier point, puisque c'était trop tard, on a pas creusé plus la question. Si j'évoque ça, c'est parce que je pense que c'est important de se poser la question dans ces circonstances.

Sur le second point, la pédiatre nous avait d'abord un peu rassuré en voyant directement que malgré ses variations de poids, la petite avait la pêche et était souriante. C'est aussi plus tardivement, un livre en particulier [4] qui nous a permis de relâcher la pression puisqu'il y a un long passage sur ce sujet qui explique que certain·es nourrissons peuvent avoir une courbe de poids irrégulière. On trouve d'ailleurs quelques confirmations en cherchant sur le net.

Là où y a un problème, c'est dans le fait de considérer uniquement le poids du bébé comme élément quantitatif "objectif" si cher au capitalisme. Si on réfléchi à la question des délais entre deux tétés ou deux biberons (le discours genre c'est toutes les 3h), on est dans la même logique de normativité capitaliste. Surtout ne pas habituer ton enfant en lui donnant à manger à la demande, d'abord parce qu'iel risquerait de s'habituer à ce que tu sois toujours là pour ellui, et ensuite parce que sinon tu peux pas te consacrer à ton travail (domestique principalement) et qu'il faut l'habituer rapidement à des horaires régulières pour anticiper la reprise du travail de la mère... faudrait pas être improductive trop longtemps quand même !

L'alimentation, c'est aussi plein de questionnements au sujet de la diversification alimentaire. Les discours des professionnels sont toujours différents et hyper normés à la fois, genre d'abord les légumes un a un, en purée bien lisse, mais faut commencer à l'âge de 4, 5 ou 6 mois... et puis introduire des trucs et des machins, bref, on dirait de l'alchimie.

Pour faire court, de notre côté on a expérimenté ce qu'on appelle dans le langage des alternatifs la DME ou diversification menée par l'enfant. Y a pas mal de documentation sur internet, donc je vais pas m'étendre, ça permet de donner à manger des morceaux dès les premières bouchées à ton enfant en introduisant l'alimentation par étape. Ça peut parfois être assez dogmatique dans le discours, genre si tu fais la DME faut jamais donner de purée, sinon après ton enfant voudra plus que de la purée et plus jamais de morceaux...

Et à la fois c'est beaucoup plus flexible dans la forme que ça peut prendre : genre tu cherches pas forcément à donner un seul légume à chaque repas, au contraire, tu laisses ton enfant goûter et expérimenter. Le seul point de vigilance à avoir c'est que l'enfant doit savoir s'asseoir et tenir seul·e dos droit sans assistance, pour que la déglutition correcte soit possible. L'idée c'est de permettre à ton enfant de manipuler la bouffe, la texture, la forme, les goûts, et que ce soit un champs de découverte plutôt qu'un vrai temps de repas. Il paraît que du côté des anglais·es, les professionnel·les s'accordent dans leur discours pour dire que la bouffe avant l'âge de 1 an c'est pour jouer, et que les enfants doivent réellement commencer à manger du solide à partir de 1 an... de ce que j'ai pu expérimenter je pense que c'est assez vrai.

Et encore une fois le discours des professionnel·les en france est toujours aussi pourri, iels y "croient pas", il y a des "risques d'étouffements", etc. Et quand tu dis que tu le fais et que ça marche, on fait comme si on t'avait pas entendu. Bref, y a encore du taf de ce côté là !

Sommeil, contact physique et substituts

Dès la maternité, et pendant tout le suivi à la PMI, encore une fois les discours sur le sommeil étaient a peu près toujours les mêmes et pourtant on avait jamais de réponse claire. Il y a toujours 1000 solutions pour que ton enfant s'endorme, et évidemment aucune qui fonctionne vraiment.

Le pire, je dirais que c'est l'emmaillotage. Ça consiste grosso modo à envelopper un nourrisson dans une couverture hyper serrée pour le contenir complètement et lui empêcher tout mouvement. Parce que vois-tu il parait que l'enfant aurait besoin de conserver une certaine contenance et trop d'espace libre pourrait le déstabiliser. Il y a aussi la tétine, bercer le bébé dans le couffin, être actif autour de lui (on nous a même suggérer plus ou moins de passer l'aspirateur pendant les siestes), et puis mettre un vieux tshirt à toi avec ton odeur dans son lit...

Bon pourquoi pas, globalement ça peut se tenir : être maintenue, bercée par une activité, pouvoir suçoter, sentir que t'es pas très loin... ça permet au bébé de se sentir rassuré notamment dans son sommeil. Mais il faut bien se rendre à l'évidence : ce sont uniquement des substituts pour permettre au parent d'être peinard rapidement. Objectif, se remettre au boulot le plus vite possible !

Parfois on nous suggérait de bercer notre môme dans les bras, mais c'était toujours avec le sous-entendu de la reposer dans son lit une fois endormie. Et évidemment, une fois posée, elle se réveillait ! Dans le même temps on nous interdisait les trucs les plus naturel du monde. Du genre "Il faut pas toucher un enfant pendant qu'iel dort, ça pourrait le perturber ! Et surtout jamais, jamais dormir avec ellui... Tu pourrais l'écraser !"

Il a fallu qu'on découvre tou·tes seul·es que le truc ultime c'est finalement : la porter dans les bras et dormir avec elle !

Si tu regardes un peu les cultures qui ont gardé un peu plus de connexions neuronales, tu te rends compte que dans toutes les sociétés les bébés sont portés, et dorment avec leur·s parent·s pendant les premiers mois, voire années. Que ce soit en Asie, en Amérique latine ou en Afrique, toutes les sociétés ont des porte-bébés adaptés pour le maintien du bébé, et beaucoup font chambre commune avec leurs enfants. Le principe de la chambre parentale existe uniquement dans les sociétés occidentales.

Du côté du portage, ça commence à se faire de plus en plus en France même du côté de la puériculture et ça marche à coup de cours de portage, de 30 type d'écharpes différents, et c'est souvent l'aspect pratique qui est mis en avant... l'exemple type c'est de porter ton bébé pendant que t'es à la cuisine. Et évidemment ça s'adresse d'abord aux femmes, dans une vision très genrée du couple. Alors ouais c'est sûr c'est pratique (quoique faut définir pratique parce que quand tu fais la cuisine au gaz avec ton bébé porté sur le ventre c'est pas gégé, sans parler des écharpes où il faut s'entortiller 3 fois dedans pour installer le bébé de manière sécurisée)... mais vu comme ça, c'est encore le point de vue de l'adulte qui prime et pas du tout celui de l'enfant. Du coup, c'est un peu du genre "je le porte quand vraiment iel pleure trop et continuer à faire la vaisselle tranquillement".
Selon moi, c'est avant tout pour le bébé que c'est important. Parce que ça lui permet d'être auprès de toi quoi qu'il arrive. C'est le meilleur endroit pour dormir et pour observer le monde d'en haut et le découvrir, plutôt que d'en bas à fixer le plafond ou un mobile en plastoc. Accessoirement, on retrouve l'espace enveloppant, l'activité qui berce, la proximité. La tétine et le doudou deviennent des accessoires plus ou moins inutiles.

Pour la nuit, ce qu'iels appellent le "co-dodo" reste hyper mal vu en puériculture, dans le discours institutionnel. Pour en savoir un peu plus, il faut creuser chez les adeptes du "maternage", en gros une maternité intensive où tu ne vis plus que pour ton gosse, durant la petite enfance. Quand tu fouilles sur le net, y a à boire et à manger, et parfois des témoignages qui donnent l'impression que la vie de la mère ne tourne plus qu'autour de la maternité, comme dans une bulle.
Bon faut pas se leurrer, malgré tout, le capitalisme a déjà récupéré le truc pour te vendre des trucs et des machins de co-dodo, mais ça me semble être encore marginal. Le discours officiel en ce qui concerne le lit semble tenir à deux truc : 1- que tu le mettes directement dans sa chambre ou dans la tienne, c'est toi qui décide, ça change rien ; 2- il faut que la taille du lit corresponde à la taille de l'enfant, iel sera perdu dans un lit trop grand.

Bon en ce qui nous concerne, concrètement on avait pas le choix pour le point 1 puisqu'elle avait pas encore de chambre. Au début, les trois premiers mois, elle était dans un couffin un peu en décalé, genre à 1 mètre de nous : le point numéro deux nous avait marqué et on avait un peu peur de la mettre directement dans un vrai lit de bébé. Et puis du coup on nous avait fait flipper avec le risque d'écraser notre enfant en dormant avec elle. Donc les trois mois nous on servi à nous renseigner un peu plus sur le co-dodo et on a fini par basculer quand le couffin est devenu trop petit. Au final, elle a fait un an et demi dans notre chambre son lit ouvert d'un côté et collé au nôtre. Bon les 3-4 derniers mois, ça commençais à faire long pour nous à cause du manque d'intimité, mais on avait pas le choix et concrètement on a tous·tes mieux dormis à partir du moment où on était en contact pendant la nuit. On retrouvait du coup les différents aspects que j'évoquais plus haut : espace enveloppant et proximité (sensation de chaleur du corps), activité (respirations, ronflements, mouvements), et en période d'allaitement, tété à proximité.

Accessoirement, lorsqu'elle a eu sa propre chambre du coup au bout d'un an et demi, c'est elle qui a quitté notre chambre d'elle même, pris ses affaires et s'est installée directement, alors qu'on pensait y aller progressivement pour lui permettre de s'habituer. Aujourd'hui, contrairement à de nombreuseux enfants de son âge elle n'a jamais de problème de sommeil.

C'est simple, pour moi, c'est encore une fois le capitalisme qui t'incite à aller vers "l'autonomie" du sommeil de ton gosse. Il y encore une optique de domination de l'enfant pour satisfaire les besoin des parents : besoin d'intimité, besoin de "calme", besoin de repos. Pour voir à quel point le capitalisme s'engouffre là dedans, il n'y a qu'à voir la quantité phénoménale d'objets en tous genre qui entourent le lit pour donner une sensation de "sécurité" au bébé. Il existe même des méthodes dites comportementalistes qui, sous couvert de recherches scientifiques, consistent à laisser le bébé pleurer pour lui apprendre à dormir seul. En tant que parent·es, j'estime que c'est à nous de prendre le point de vue de nos marmot·tes, et de nous adapter à elleux. Comme je disais plus tôt, le bébé a pas demandé à débarquer, il n'y a aucune raison de le maltraiter ! [5]

Propreté

Le sujet de la propreté est tout aussi important à questionner dès la naissance. Pour moi, de manière très instinctive, c'était évident que le principe même de la couche ne pouvait être qu'à revoir. D'abord parce que c'est une aberration écologique et économique, ensuite parce que je ne nous voyais pas passer notre temps à laver des couches lavables, et enfin parce que c'est carrément pas sympa pour le bébé de le·a laisser enfermé dans la merde !

Il se trouve que j'avais vu une copine faire du sans couche à la naissance de son môme et ça m'avait un peu mis la puce à l'oreille. Donc mes recherches ont commencé sur cette question avant la naissance. Je vais pas rentrer dans les détails, mais en gros, 60% de la population mondiale vit sans couches. Et pour ça, bah, les parent·es communiquent avec leurs bébés, comme pour les besoins de bouffer ou de dormir... Par chez nous, la pratique qui en est inspirée a un nom, ça s'appelle l'hygiène naturelle infantile (HNI) ou Elimination Communication chez les anglophones. Il existe tout un microcosme de blogs qui décrivent le principe [6]. On a donc commencé à enlever les couches à l'âge de 3 mois à temps partiel, et presque en permanence pendant les étés, puis elle a demandé à les enlever définitivement avant l'âge de 2 ans.

Là où j'ai surtout envie de rentrer un peu dans le détail, c'est dans le rapport au monde extérieur. La couche est tellement omniprésente dans l'environnement des bébés, qu'il y a de nombreux préjugés sur la capacité des enfants à avoir conscience de leurs propres besoins. Il y a deux discours qui prédominent : 1- l'enfant n'a pas conscience du fait qu'il pisse ou chie (et encore moins de l'envie de le faire), 2- ça viendra quand ses sphincters seront suffisamment développés (et donc iel apprendra quand iel sera prêt·e).

Pourtant, sur le premier point, n'importe quel parent a déjà fait l'expérience de se faire pisser dessus pile au moment de l'ouverture de la couche. Les professionnels de la petite enfance et les grands-parents diront sûrement que c'est parce qu'iel a eu "un petit coup de froid". Pourtant ce "réflexe" des nourrissons s'arrête assez vite généralement. En fait, la conscience de leur besoin, et de leur envie de pas se pisser dessus est complètement naturelle dès la naissance. C'est la couche elle-même (par l'absorption instantanée), et le mode de traitement par les parents (changer la couche une fois qu'elle est bien pleine) qui occulte ce besoin et fait comprendre à l'enfant que sa demande ne sera pas prise en compte. Par ailleurs, la demande elle-même n'est pas comprise en cas de pleurs, puisque les parents n'imaginent pas cette demande possible.

Sur le deuxième point, on dit que les sphincters se développent avec l'apprentissage de la marche, et particulièrement du fait de monter et descendre les escaliers. Allez savoir pourquoi, personne ne se dit que les sphincters pourraient aussi se développer en laissant à l'enfant la conscience de son corps et de ses besoins d'élimination... Et comme le hasard fait bien les choses, les sphincters finiraient de se développer entre 2 ans et demi et 3 ans, pile avant l'entrée à l'école maternelle tiens !

Pour bien enfoncer le clou, on te dit surtout de ne jamais forcer la propreté, que ça viendra tout seul, et que l'apprentissage peut se faire en une semaine si c'est l'enfant qui le décide. Dans un cadre avec couche, ça semble assez évident, et pourtant il y a un paquet d'enfants (et de parents) dans mon entourage qui ont été traumatisé·es par ce moment. Ce discours sert aussi à disqualifier la HNI ou les pratiques approchantes qu'on retrouve notamment chez des populations immigrées, et qui présuppose qu'on cherche à forcer le bébé à être propre, là où il s'agit au contraire d'écoute et de bienveillance.

A partir de tous ces éléments, la seule chose qui me vient à l'esprit c'est qu'on tombe bien comme il faut dans les besoins du capitalisme (pour rester poli). D'une part, on se "facilite" la vie en achetant des couches et tous les produits qui vont avec pour pallier aux effets secondaires (irritations et compagnie), d'autre part, on suit l'agenda de l'organisation sociale capitaliste qui accepte des bébés avec couches en crèche mais pas à l'école. C'est finalement l'extrême inverse du point précédent sur le sommeil, la domination de l'adulte passe par le refus d'autonomie à l'enfant. Ajouter à ça une petite dose de racisme ordinaire et on évacue ainsi toutes les alternatives.
On pourrait développer aussi sur le fait que se "faciliter" la vie avec les couches, implique quand même de gérer des débordements, d'avoir un espace de change, de traiter des rougeurs voire des infections, d'acheter des médicaments, d'aller voir des médecins, etc.

Enfin, on pourrait aussi questionner la notion de propreté. Comme pour les femmes et l'omniprésence des produits "d'hygiène intime" de "protection hygiénique", etc. Il y a un sous texte qui te fait penser que le corps c'est sale. Celui d'une femme comme celui des bébés, alors il faut acheter des produits spécifiques pour qu'il soit "propre". Dans cette optique, on pourrait discuter aussi de l'hygiène corporelle de manière plus globale. Mais pour développer ce point, il faudrait probablement un zine rien que là dessus !

Petite anecdote qui fait rire jaune, dont je n'ai plus la source, mais c'est tellement gros que ça m'étonne pas : en Chine où la pratique sans couches est très ancrée dans la société, les producteurs de couches se sont mis à faire des campagnes de pub pour inciter les parents des classes moyennes urbaines à mettre des couches à leur enfant pendant la nuit en affirmant que ça serait meilleur pour leur sommeil, sur fond de pseudos arguments scientifiques... X millions d'enfants x 365 jours x 1 couche = gros paquet de thune en perspective.

Activités sociales et découverte du monde

Pendant la phase "nourrisson", l'essentiel de l'activité s'est déroulé à la maison où on accueillait les copain·es et les familles. Très rapidement par contre on est sortis dans les quelques parcs qui nous entourent et on a braver les éléments (la pluie essentiellement), ou on est allé voir des copain·es pas trop éloignés, à pied et bus, en porte-bébé ou écharpe, pour le côté réchauffant et le côté sécurisant. Je trouvais ça hyper important qu'elle se familiarise rapidement à l'environnement qui serait le sien, autant au niveau de l'espace physique que de la météo. Pendant toute la première année, on a aussi enchaîné les visites chez des copain·es ou de la famille éloignée géographiquement pour sortir un peu de l'environnement urbain et lui permettre de rencontrer plein de gen·tes différent·es.

Les quelques tentatives de faire des trucs militants ont été assez compliquées les premiers temps, d'abord à cause du froid, et parce qu'avec toute la volonté du monde, on se le sentait pas forcément. La première vraie tentative, ça s'est passé dans un squat sur une journée très animée, et ça a vite tourné court. Les conditions (grands espaces, pas ou peu chauffées, etc.), le monde et le volume sonore étaient un peu déconcertants après quelques semaines passées en vase clos. J'ai fini par me faire une raison, les activités en zones urbaines sont pas adaptées aux nourrissons, et plus généralement aux enfants qui ne marchent pas. Évidemment, la plupart des manifs sont impossible étant donné le niveau de violence actuelle.

À partir de l'acquisition de la marche, et d'un rythme de sommeil plus clair, les choses deviennent forcément plus faciles. C'est vraiment à partir de ce moment qu'on a pu être dans des interactions plus larges, avec des personnes moins proches, et dans des cadres moins sécurisés. Ça va aussi avec la capacité de "faire" des choses : bouger, porter, ranger, manipuler divers objets, bref participer à sa mesure aux activités des autres enfants et des adultes. C'est ce dernier aspect qui pour moi est le plus important parce qu'en dehors des questions de développement de la motricité, c'est surtout la communication, l'empathie, la solidarité, l'entraide qui se créent chez l'enfant. C'est notamment le cas en l'embarquant dans des actions de solidarité dans un monde d'urgence sanitaire, qu'elle peut se sentir faisant partie du monde et pas seulement être un objet d'attention pour les autres. Une petite anecdote, lors d'une action, elle a trouvé dans un freeshop une peluche qu'elle a kiffée. En partant, je lui ai dit qu'elle en avait déjà plein et que celle-ci irait pour un·e autre enfant qui en a besoin. Elle m'en a reparlé pendant plusieurs jours et en discutant, on est tombé d'accord sur le fait de faire un échange entre une peluche à elle qu'elle aime moins et la nouvelle. Du coup elle était à fond, en disant que sa peluche irait à un·e autre enfant. Elle me parle aussi encore, plusieurs semaines après, d'un enfant rencontré pendant une maraude, qui cherchait une solution d'hébergement, et avec qui elle a joué.

Je pense que globalement sur ces aspects, on a une tendance à surprotéger les petit·es, en supposant qu'iels n'aiment pas le changement, qu'iels ont besoin de stabilité, qu'il faut les protéger du froid, du rythme intense, etc. Alors qu'au contraire, être dans une dynamique sociale dès la naissance me semble lui avoir donné une forme d'aisance dans les relations en dehors de la sphère privée. Elle se connaît, elle a conscience de son corps et de ses besoins, et elle sait dire quand elle a envie d'activité sociale ou qu'elle a envie d'une pause. Et c'est particulièrement le cas pour les filles. On lutte donc en permanence avec beaucoup de personnes qui la réduisent à son physique (elle est mignonne, etc.) et à sa tendresse, et on incite les gen·tes (notamment la famille avec qui c'est le plus difficile) à FAIRE des choses avec elle plutôt qu'à la prendre pour une poupée vivante. Malgré ça, elle commence déjà à répéter les compliments qu'elle entend (genre "je suis toute belle"), et à être dans une forme de paraître, heureusement contrebalancé par une énergie de ouf et l'envie de faire plein de trucs.

Apprentissage du non

C'est probablement l'un des premiers mots qu'elle a appris à dire après "maman" et "papa". Et concrètement on l'a encouragé. Pas qu'on ait particulièrement envie qu'elle nous envoie balader, mais en tout cas, dès les premières formes de communication claire (en dehors des pleurs), on a écouté ses envies, ses besoins, et ses refus ! Pour moi, c'était une évidence, particulièrement parce que c'est une fille et dans l'idée qu'elle soit en capacité d'affirmer et de défendre sa volonté. Évidemment, ça passe d'abord par entendre le non, et par l'accepter en tant que parent, ce qui n'est pas toujours facile, et il y a eu pas mal de ratés, notamment en grandissant, avec la mise en place d'un cadre de vie commun. Ensuite, ça passe par apprendre à le dire de manière claire face à une personne tierce. Là où on jongle d'un pied sur l'autre, c'est quand s'invite l'apprentissage du partage.

Le plus marquant et le plus difficile pour moi pour entendre le non et l'accepter, c'est probablement sur la bouffe. Impossible de faire manger un enfant qui n'a pas envie de manger sans son accord. Et pourtant, bah quand t'as fait des courgettes et des patates, si elle en veut pas, tu l'as dans l'os, et ça c'est à tout âge ! En réaction, est-ce qu'il faut négocier en trouvant un compromis ? est-ce qu'il faut dire qu'il y a que ça, et dans ce cas elle mange pas ? Est-ce qu'il faut lui préparer ce qu'elle veut (au risque qu'elle finisse par refuser aussi) ? J'ai testé les trois, et concrètement il y a toujours des tensions. Il y a aussi les refus de dormir, et les crises avant de tomber raide de fatigue, mais c'est moins systématique, elle aime quand même bien dormir. En fait, je crois que globalement, c'est vraiment ces deux points qui sont les plus difficiles à accepter : les besoins physiques indispensables. D'autant que les refus sont de plus en plus important au fur et à mesure qu'elle grandit, notamment à partir de 2 ans où on entre dans une phase "d'opposition et d'affirmation de soi" (dixit l'équipe de la crèche).

J'ai pas complètement résolu cette question en ce qui me concerne. D'instinct, j'ai le sentiment que la notion d'opposition est relative au comportement des parents et que ce n'est pas un truc systématique chez les enfants. Le discours "officiel" veut toujours nous mettre en garde contre les "enfants roi", les caprices, mais c'est finalement un discours très manichéen, entre l'enfant sage qui fait ce qu'on lui dit parce qu'on a été des bon parents bien autoritaires, et l'enfant à qui on accorde tout sans questionner. Il y a un juste milieu pour moi que je peux retrouver dans une vision anti-autoritaire et de responsabilisation. Bon le premier truc, il me semble, c'est de préparer le terrain, notamment en ce qui concerne la bouffe. Plutôt que de mettre l'enfant devant le repas tout prêt et le fait accompli, c'est de lui proposer un vrai choix de menu. Le risque c'est qu'elle se retrouve à manger des pâtes et du fromage tous les soirs. Si c'est pas acceptable (et je crois que ça dépend de la sensibilité de chaque parent), proposer différentes options et en refuser certaines, genre "t'as déjà mangé des pâtes ce midi, maintenant on fait autre chose : du riz ? du couscous ? des patates ?", on commence à entrer dans la négo, mais en amont, ça évite déjà des explosions pendant le repas.

Le problème c'est que ça c'est pas toujours possible pour une raison ou une autre, donc on se retrouve parfois dans des situations de blocage pendant le repas. Dans ce genre de cas, ces derniers temps, je préviens du menu avant le repas. Si il y a un refus clair, on essaye de trouver autre chose, et en cas de silence, je valide le repas (je le fais un peu exprès, je reviens sur ce sujet un peu plus loin). Et là, les trois questions réapparaissent. La solution la plus radicale, si on est pas trop stressé, c'est "ok mais ya rien d'autre, donc si t'as faim je peux rien de plus pour toi", mais quand ça fait trois repas de suite qu'elle mange rien, c'est chaud (pour moi), et faut pas que derrière elle cherche à toper du chocolat ou des noisettes. Pour moi, préparer autre chose, c'est pas gérable, je l'ai fait quelques fois quand c'était un microbe, et un, c'est galère, deux, c'est arrivé qu'elle refuse le nouveau plat demandé. Ensuite, revient la négo, et là, l'idée c'est d'accompagner le plat des trucs qu'elle aime : fromage, fruits, mais encore une fois avec le risque qu'elle mange les trucs qu'elle aime et qu'elle laisse le plat, question de sensibilité de chaque parent... globalement ça marche quand même en partie, et elle fini par manger son plat aussi.

Si je détaille un peu cet exemple, c'est parce qu'il est révélateur à mon sens d'une réflexion anti-autoritaire.
D'abord sur la question de valider le menu en cas de silence, c'est un façon pour moi de la préparer au fait que le silence peut être mal interprété et pris pour un consentement. A chaque fois que la situation s'est présentée, je lui en ai reparlé en mettant l'accent sur le fait qu'elle doit s'autoriser à dire non si elle le souhaite. C'est pourri d'en passer par là, mais concrètement on vit dans une société qui oblige les meufs à expliciter leur refus (et même explicité, le refus est souvent nié), au lieu que ce soit les mecs qui demandent un consentement clair. Si j'avais eu un petit gars, j'imagine que j'aurais adapté mon discours en mettant l'accent sur ma faute d'avoir préjugé de son souhait. En tout cas, ça rejoint l'apprentissage de dire non à une personne tierce.

Ensuite, les trois solutions peuvent se valoir selon ce qu'on est prêt à accepter. Pour moi l'important c'est de faire en sorte que ma môme puisse avoir ce qu'elle veut et ce dont elle estime avoir besoin, sans que je me sente à mon tour face à son "autoritarisme". Concrètement elle est pas autonome, c'est donc à moi (ou ma compagne évidemment, mais là je parle pour moi) de lui préparer à manger. Ça vaut pour pas mal de choses, parfois même pour les jeux (fabriquer pour elle des trucs pour la pâte à modeler, dessiner à sa demande, etc.). La ligne est pas évidente à tracer puisque le développement passe aussi par la frustration de pas pouvoir faire certaines choses, de pas pouvoir en avoir d'autres, bref pour sortir de l'immédiateté de notre réponse à ses besoins, qui était son quotidien pendant sa première année.

Enfin, notre propre sensibilité joue beaucoup sur la relation qu'on a autour du point qui fait "débat". Moi la question de la bouffe par exemple, me crispe beaucoup, et le fait de voir mon enfant jeter ou refuser finalement de manger (parfois même quelque chose qu'elle a demandé), ça crée chez moi une certaine tension qui génère encore plus d'opposition, donc on entre parfois dans un cercle vicieux et elle passe son temps à négo. Pour dépasser ça, je pense que ça passe par une déconstruction de notre propre vécu étant gamin·es et d'éviter de faire subir aux enfants nos attentes d'adultes.

Responsabilisation

Du "non" découle aussi la question de la responsabilité de l'enfant dans ses choix et dans ses activités. J'estime qu'on a tendance à vachement infantiliser les enfants, les prendre pour des êtres inconscient·es et incapables de prendre soin d'elleux. Donc, beaucoup de choses passent par des interdits ou par des obligations de la part des adultes.

Je pense qu'en réalité, les enfants ont instinctivement le sens du danger, iels sont capables d'identifier d'elleux-mêmes de nombreuses situations à risque, et savent adapter leurs gestes en conséquence. Pour peu qu'on ne les dépossède pas de cet instinct en plaçant des règles ou en les prévenant des dangers, iels le conserveront en grandissant. Ce qui pousse les enfants à avoir des comportements dangereux, ce n'est pas leur inconscience, mais le fait qu'en plaçant des règles ou en disant genre "fais attention, tu vas tomber", on leur retire la responsabilité de leurs actes, et iels finissent par se dire "bon bah si mon parent est attentif, j'ai pas besoin de faire attention", ou pire, ça les déstabilise dans le moment où iels sont effectivement dans une attention particulière et iels se vautrent lamentablement parce que déconcentrés par le parent (situation souvent observée dans des squares).

Alors évidemment, ce discours n'est pas possible dans tous les cas. Dans mon cas, quand elle a commencé à se déplacer, il y avait quand même des "non-négociables" (ne pas toucher aux prises électriques, ne pas fouiller dans la poubelle), pour le reste, c'est elle qui décidait de ce qu'elle voulait faire en fonction de ses possibilités, parfois malgré notre peur ou notre envie de dire non. Ensuite il y a eu les trucs qu'elle pouvait faire uniquement si on était présent·es (faire de l'escalade sur un dossier de chaise). Puis il y a eu de nouveaux non-négociables (mettre le casque dans le porte bébé vélo) au fur et à mesure que certaines situations nouvelles se présentent. J'essaye de faire en sorte que ce soit uniquement sur des dangers invisibles (la poubelle, l'électricité et le casque). Ces non-négociables sautent évidemment au fur et à mesure de ses capacités : utiliser la poubelle, manipuler des objets électriques par exemple (et quand elle pourra le faire, brancher et débrancher les prises électriques).

C'est pareil pour le fait de prendre soin de soit, qu'il s'agisse d'hygiène, d'alimentation, etc. C'est de mettre en place des règles souvent trop strictes qui amènent les enfants à se déresponsabiliser et ne plus faire les choses d'elleux-même. Dans certains cas, il me semble quand même important d'être dans du préventif, en exposant les conséquences possibles d'une situation. L'explicitation des problèmes qui se posent (ne pas mettre le pantalon de pluie sur le vélo ou au parc, tu finiras avec le cul mouillé, c'est pas super agréable), la première fois, elle ne se rend pas trop compte des conséquences, mais cela lui permet de décider ensuite en connaissance de cause... Par contre, il faut aussi éviter de la faire culpabiliser à postériori avec un discours du type "je t'avais dit"... ce qui est loin d'être évident à faire !

Il y a ensuite le cadre de vie commun, et notamment le partage de l'espace entre elle et nous. Je pense par exemple à la musique ou aux jouets éparpillés. Pour moi, cet aspect passe souvent par le jeu à faire ensemble. Sur la musique, elle a appris à la mettre et l'éteindre elle-même donc généralement on choisit ensemble et quand on commence à sentir que ses CD ou vinyles préférés commencent à tourner en boucle, on choisit nos trucs et on lui propose de les mettre (pour la petite précision, on passe jamais par ordinateur, la musique est toujours sur un support physique sans écran... de toute façon, l'ordinateur est très rarement allumé en sa présence, et on a pas de téléphone dit "intelligent"). Pour les jouets, on range souvent ensemble en jetant les jouets dans leur boite, parfois, c'est moi qui commence le rangement et elle finit par me rejoindre. Quand elle veut sortir certains jeux plus volumineux (pâte à modeler, matériel de dessin, puzzles) c'est à elle de se démerder pour mettre en place l'espace (rangement, installation), évidemment on l'aide, mais si elle veut atteindre son objectif, c'est à elle d'être à l'initiative. Évidemment, ça créé parfois des conflits, mais globalement, le fait de prendre l'habitude de cette façon de faire depuis toute petite, fait qu'on s'y retrouve plutôt bien elle et nous.

Bref, il y a de plus en plus de raisons de mettre des règles, qui émergent en grandissant, et il me semble qu'il faut les discuter les unes après les autres avec l'enfant, plutôt que d'imposer ou d'interdire comme on a trop pris l'habitude de le faire dans notre société. Je sais pas si les méthodes que j'évoque là sont les meilleures, je pense que ça dépend de chacun·e... là où je pense qu'on devrait faire un travail important c'est de chercher à faire les choses avec elleux en étant à leur écoute, comprendre tout ce qu'iels peuvent avoir à nous dire là où iels n'ont pas forcément la capacité d'expliciter, et à nous aussi d'exprimer nos propres limites en les expliquant.

Rapport aux autres adultes, autorité

Dans les conséquences de l'apprentissage de dire non se joue aussi le rapport aux autres (et notamment aux adultes). Dans mon cas, comme pour la majorité des enfants j'imagine, les premières interactions hors du cercle de connaissance des parents, se fait principalement à la crèche et donc avec d'autres enfants en notre absence, ou lors de sorties en famille avec des adultes du quartier (voisin·es, passant·es, commerçant·es).

Avec les autres enfants, c'est souvent la gestion de conflit qui est à l'origine des situations d'apprentissage : quand l'un·e s'approche trop pour faire un bisou pas voulu, quand un·e autre vient taper ou arracher un jouet des mains, etc. Surtout pour une fille comme je le disait plus haut. Donc ça passe par des sorte de "débrief", en présence des autres dans le meilleur des cas, pour dire que si quelque chose t'embête t'as le droit de dire non, et par ailleurs de faire entendre que si quelqu'un·e n'est pas content par ton attitude, c'est pas cool de s'imposer. L'idée étant de faire passer les deux messages aux deux enfants. Dans le cas spécifique des bastons pour un jouet, il y a aussi l'idée d'apprendre à prêter et à jouer ensemble. En ce qui me concerne, j'essaye de faire jouer les enfants ensemble avec l'objet, même quand je connais pas l'autre (dans un square par exemple), on essaye d'inventer ensemble de nouvelles façons de faire. Ça vaut aussi dans l'autre sens, quand c'est elle qui cherche à être autoritaire vis-à-vis d'un·e autre.

Avec les enfants plus grands et les adultes, les bébés sont souvent vu·es comme des objets, a qui on peut faire des câlins, ou des bisous sans lui demander son avis. Tant qu'elle était bébé et qu'elle ne pouvait pas exprimer son refus, c'était chiant parce qu'il fallait qu'on passe notre temps à empêcher physiquement les gens de la prendre pour une peluche. Plus tard, l'apprentissage du non lui a permis d'être autonome sur son consentement. Mais ce n'est pas sans être problématique, puisque du côté des adultes, iels s'offusquent que leur petite-fille, leur nièce, l'enfant de leur pote veuille pas faire un bisou, alors en général, je continue à la soutenir pour faire passer un message à l'adulte. C'est bas, mais ça marche : "Si t'as pas envie de faire un bisou, c'est ton droit, on dit au revoir quand même ?". Les gen·tes acceptent mieux et en général, elle fait un grand sourire et un signe de la main, et ça désamorce le truc. En parallèle, j'essaye de faire piger aux gen·tes que c'est son droit de pas répondre positivement.

Plus globalement, quand iels veulent lui imposer des choses, je leur dit souvent d'aller se faire cuire le cul, même si elle aurait pu être d'accord avec l'ordre, et je demande généralement à la personne de pas le faire, souvent sur le ton de la blague. Concrètement, ça amène pas forcément les adultes à revoir leur positionnement, iels se braquent parfois, mais j'avoue que je m'en fous un peu. La plupart du temps dans ce genre de cas, j'ai pas envie de faire de la pédagogie envers elleux. Ça marche bien par contre avec les enfants, qui font preuve de plus d'empathie à ces sujets je pense (jusqu'à un certain point). Dans tous les cas, j'essaye d'abord d'amener mon enfant à décider d'elle même. Le côté blague est surtout pour elle, pour éviter une confrontation directe, tout en lui faisant comprendre que c'est à elle de faire ses choix, et que personne n'a à s'imposer auprès d'elle.

Là où ce sujet est particulièrement difficile, c'est que ces comportements autoritaires vis-à-vis des enfants sont tellement ancrés que presque toutes les interactions entre un adulte et un enfant pourraient être critiquées. Ensuite, il y a le fait qu'ayant une réflexion anti-autoritaire parfois poussée très loin, je suis vite crispé dans ces situations et que j'ai du mal à garder mon calme, surtout en famille (avec les grands-parents notamment). Je me dis souvent que merde, l'emmerdeur, c'est pas moi, mais la personne qui domine, et j'ai pas envie de faire de concessions, mais à la fois, j'ai pas envie de me couper et de couper mon enfant de ces interactions sociales là (ce qui est déjà arrivé), parce que c'est aussi des espaces de découverte du monde et de découverte sociale. Donc je prend parfois sur moi pour ne pas réagir sur le moindre truc qui me déplaît. En fait, j'ai déjà eu pas mal de remarques là dessus de plusieurs personnes, et en même temps, je vais pas m'excuser de pointer du doigt ces dysfonctionnements.

Un autre aspect assez problématique, concerne le sexisme auquel elle fait face. Souvent, la première remarque des gen·tes, c'est qu'elle est mignonne, belle, qu'elle a de beaux yeux, ou tout autre commentaire inutile sur son physique. Ces commentaires arrivent généralement à partir du moment où les personnes (enfants ou adultes) apprennent qu'elle est de sexe féminin. On a effectivement toujours fait gaffe à ne pas la mettre dans une case en l'habillant de fringues plutôt unisexe, et en coupant les cheveux régulièrement, du coup ça crée le doute chez beaucoup de monde. La plupart du temps, j'ai tendance à répondre à ce genre de commentaire en disant qu'elle n'est pas que mignonne et qu'elle a plein d'autres qualités. Mais la remarque est tellement régulière que des fois je lâche l'affaire. Ce qui m'importe c'est surtout pour elle, qu'elle entende qu'elle n'est pas à réduire à son physique.

Éducation institutionnelle

Ce sujet est assez particulier parce qu'aujourd'hui ma gosse n'est pas encore à l'âge de l'école, ça va arriver bientôt mais la situation est encore en réflexion. Jusque là, il était assez clair pour moi que j'allais faire de la non-scolarisation aka instruction en famille sur un mode d'apprentissage autonome qui sorte d'un rapport contraint à l'apprentissage et pour vivre avec mon enfant au quotidien et que ses apprentissages passent par la vie de tous les jours. Sur cet aspect, le mieux serait de lire l'article dont je parle en introduction et qui explique un peu les tenants et aboutissants de la pratique et dans lequel je me retrouve à 1000 %. Et puis il y a le livre de Catherine Baker Insoumission à l'école obligatoire qui reste une référence hyper intéressante ! [7]

Pour moi, il s'agirait de vivre avec et non pas pour mon enfant et de partager avec elle une quotidien fait de rencontres, d'apprentissages et d'actions. J'ai la chance, dans mes activités professionnelles et militantes, d'être dans des espaces riches en interactions sociales et en activités manuelles et intellectuelles. Et j'ai le sentiment que lui permettre d'agir elle aussi dans ce cadre serait épanouissant pour elle. D'ailleurs, elle aime déjà m'accompagner dans ces espaces car elle y trouve souvent des choses intéressantes à y faire.

Aujourd'hui, je n'ai pas la capacité de développer ce que pourrait apporter la non-sco et d'en analyser la portée.
Ce que j'ai envie de dire concerne plutôt le rapport à l'école et à l'éducation classique. Je vais pas revenir sur les questions éducatives théoriques mais c'est plutôt l'aspect sensible vis-à-vis de l'école que je souhaite développer. Ce qui suit est un texte que j'ai écrit par ailleurs et que je reprends de manière un peu adaptée.

On aura beau dire tout ce qu'on veut, se dire qu'on va baliser, accompagner notre enfant, peut-être lutter au sein de l'école etc. On est face à une institution qui est mille fois plus forte que nous et cette institution me fait peur. Pas seulement à cause de mon expérience personnelle, mais aussi par l'écoute des témoignages de tou·tes les gamin·es que j'ai pu rencontrer depuis 15 ans, dans mon taf et mes activités militantes.

Je n'ai pas envie de voir ma gosse formatée dans ses apprentissages, qu'elle soit contrainte, qu'elle subisse des punitions, qu'elle subisse des moqueries, qu'elle bouffe de la viande à tous les repas, qu'elle soit jugée dans ce qu'elle fait ou dans sa manière de faire. J'ai pas envie qu'on l'emmerde parce qu'elle aura pas su faire un trait droit à la règle ou parce qu'elle aura pas la bonne marque de fringues. Je n'ai pas envie qu'elle soit mise dans une case genre "elle est comme ci ou comme ça". Je n'ai pas envie de l'entendre dire "je suis nulle" ou "je suis la meilleure" parce qu'elle aura été comparée à ses camarades.

J'ai pas envie d'entendre que ya d'autres enfants qui aiment l'école ou que tout le monde en passe par là et que c'est une mini-société. C'est une fausse société basée sur l'enfermement, qui prône la discrimination par l'âge, la discrimination sociale et la discrimination par le savoir. Celleux qui disent aimer ça, n'en seraient pas plutôt arrivé·es au stade de la résignation ? Intolérable d'en arriver là si tôt !
J'ai pas envie de la voir coincée dans un monde d'enfants et coupée du monde des adultes. La seule société existante c'est celle du dehors, c'est les jardins, c'est les lieux de vie, c'est les lieux libres avec leurs projets collectifs, et c'est aussi toutes les dures réalités de ce qui s'y passe, les destructions des espaces, les gens à la rue, les oppressions du quotidien.

L'enfermer dans l'école, c'est la couper de tout ça et l'empêcher de voir la réalité du monde. Ce n'est pas une mini-société, ce n'est ni plus ni moins qu'une prison pour enfants, coupée de la réalité. C'est un endroit où on va lui faire bouffer de la merde, pas la préparer à voir le monde tel qu'il est réellement ! Parce que c'est ça l'école et c'est ça son objectif.

J'ai aussi très peur de la modification du rapport que ça va engendrer entre elle et nous. Qu'est ce qu'on va faire quand elle aura des devoirs à faire : lui imposer de les faire même si elle n'en a pas envie ? Et quand elle ne voudra pas y aller : l'obliger à y aller quand même ? A la crèche au moins on a cette possibilité de l'accompagner un peu pour jouer avec elle, la rassurer, et si elle ne veut pas y aller, on peut aussi se passer de l'y emmener. Elle s'y sent bien parce qu'elle y trouve une liberté d'apprentissage qu'elle n'aura plus à l'école. Elle y est entourée d'adultes bienveillantes et dans un contexte de découvertes et de pratiques autonomes.

J'ai pas non plus envie qu'on se coupe d'elle, qu'elle passe son temps à l'école et dans les espaces annexe (centre de loisir, périscolaire, étude du soir, nounou, etc.) parce que l'école c'est pas seulement l'école, c'est aussi tout ce qui va avec pour faire en sorte qu'elle soit mise dans les mains de l'État et qu'on n'ait plus la possibilité d'intervenir dans son éducation en tant que parent·e. La FCPE et ce genre de trucs, c'est les petites miettes d'outils qu'on nous donne pour nous donner l'illusion qu'on peut intervenir dans l'école. La réalité c'est qu'on sera coupé de son "éducation" et qu'il ne nous restera plus que la gestion des dîners et les week-end où elle n'aura plus qu'une seule envie, ne rien chercher à apprendre et évacuer le mal-être accumulé pendant la semaine. Tout comme les adultes exploités pendant la semaine et qui deviennent des zombies le week-end ! Et c'est sans doute le pire pour moi.

J'ai beau essayer, je ne vois rien de positif dans ça. J'ai beau essayer, je ne me vois pas lui dire "l'école c'est bien". Je n'ai pas envie de lui mentir. Parce que l'école c'est de la merde, en maternelle comme dans les autres niveaux. Toutes les balises qu'on pourra essayer de mettre, ce n'est pas assez face à l'ogre qui se trouvera face à nous.

Vive la lutte des classes… Brûle ton école !

Pour conclure

On pourrait résumer tout ce qui précède par mon refus catégorique de valider l'expression « avant j'avais des principes, maintenant j'ai des enfants » que j'ai souvent entendu avant la naissance… « Tu verras quand tu seras parent, tu vas lâcher, t'emmèneras tes enfants au mac do et iels regarderont la télé ». J'ai toujours eu du mal à comprendre comment des personnes ayant tout un système de valeurs et des convictions pouvaient lâcher l'affaire sur leurs principes sous prétexte qu'elles ont des enfants.

Pour moi, ça a été justement l'effet inverse. La pression que peut créer la naissance d'un petit être dont tu te retrouves responsable dans une société maltraitante, a été telle que je me suis plongé à fond dans cette volonté de parentalité anti-capitaliste et anti-autoritaire. Pour sortir des formatages et des dogmes éducatifs. Pour montrer aussi que les mecs peuvent s'occuper des gosses.

Je me suis retrouvé dans un posture d'opposition quasi systématique avec mon entourage, en oubliant parfois que je n'évoluais pas dans une bulle mais que je devais composer avec la société.

À force de chercher à casser les schémas habituels autour de la parentalité, j'en suis moi-même devenu à certains moments dogmatique... et la radicalité de mon positionnement a parfois été contre-productif : autoritaire et patriarcal. C'est sans doute le plus gros piège à éviter !

En tout cas, rien n'est terminé, et l'histoire se construit en se déconstruisant soi-même. La petite enfance n'est que le début de l'histoire.

[1] https://paris-luttes.info/notre-non-sco-expliquee-a-un?

[2] dont un bouquin que j'ai découvert par hasard et terminé alors que je suis entrain de boucler cette brochure : Les primates de Park Avenue par Wednesday Martin, qui cause de parentalité en analysant les comportements des ultrariches de Manhattan sous le prisme de la primatologie et de l'anthropologie. Du lourd !

[3] https://gynandco.wordpress.com/

[4] Philippe Gransenne - Bébé, dis moi qui tu es... Attention quand même, sa vision du couple est très genrée

[5] Sur ces sujets, deux références qui nous ont donné matière à réflexion : Jean Liedloff - Le concept du continuum et Rosa Jové - Dormir sans larmes. Le premier est très naturaliste et décrit une rencontre avec un peuple amazonien, le second est très scientifique et déconstruit les savoirs sur le sommeil.

[6] https://heureux-sans-couches.com par exemple

[7] à retrouver sur https://fr.wikisource.org/wiki/Insoumission_à_l'école_obligatoire.

Et si vous voulez en causer... papalibertaire@riseup.net

Copyleft 2021 - quelque part en région parisienne

Crédit : le dessin de première page est tiré du livre « Vive l'anarchie » par John & Jana, un chouette bouquin pour enfants

L'Université (dés)intégrée

anonymes — 2020-04-20T15:05:28Z

Depuis deux siècles Grenoble mène le tempo dans le domaine des techniques et des technologies de pointe. Grâce à la Houille Blanche, à l'implantation de l'armée, à la bourgeoisie industrielle locale et à l'apport de scientifiques redoutables, elle prit très tôt une longueur d'avance dans l'acquisition d'infrastructures modernes dans les domaines du nucléaire, du magnétisme, de l'électronique et de l'informatique.
Le campus de Grenoble s'inscrit dans cette « tradition » où les secteurs de l'industrie des matériaux, de la défense et de la recherche en informatique sont étroitement imbriqués depuis bien longtemps. C'est le fameux « modèle grenoblois » tant vanté par les élites locales. La nouveauté, l' « innovation » comme ils disent, fût bien réelle concernant les méthodes de maximisation des profits à partir de connaissances nouvelles : transdisciplinarité, brevetabilité et création de start-up arrivèrent dans la cuvette directement importé du modèle de la Silicon Valley.

Louis Néel, Louis Weil, Félix Esclangon et leur clique sont la première génération de cette nouvelle classe d'ingénieurs ondulaires, à la fois scientifiques, militaires et politiciens. Ils ont développé Grenoble dans le sens de l'expansion technologique comme jamais.

La tradition s'est bien maintenue jusqu'à nos jours, elle s'est même renforcée, on parle maintenant d' « éco-système » . Et c'est avec les noms de Destot, de Piolle, de Fioraso et maintenant de Lévy que nous abordons la deuxième décennie du XXIe siècle.

Dans tout ce fatras de start-up, de pôles d'excellence, de clusters, ces encravatés complexifient nos vies dans le sens d'encore plus de nuisances invisibles, une gestion accrue de nos quotidiens digitalisés, une centralisation des pouvoirs, une dépossession de nos futurs. Ils espèrent faire de nos cerveaux d'étudiant.e.s, de la chair à labo.

Patrick Lévy, le Cohn-Bendit grenoblois, ancien gauchiste fougueux, est ce que Michel Clouscard avait bien vu dans cette jeunesse blanche et rebelle des années 70, la future élite du pays. Non plus les bébés de Normal Sup et de l'ENA, mais les rejetons des écoles d'ingénieurs et des facs de sciences. Car voyez-vous, il ne suffit plus de gouverner les masses, il faut maintenant ingénier le monde (et le vendre pardi !) et l'on apprend cela à « Gre ».

Ils sont comme des poissons dans l'eau dans cette complexité des flux et des structures capitalistes. Ce sont eux cette classe qui s'enrichit en capital cognitif et financier avec l'aval de l'État et l'injection de ses deniers. On peut dire qu'il n'y a pas vraiment « d'interventionnisme » ou de « laisser-faire » mais simplement un État qui joue son rôle de guide et d'assise pour le développement de la croissance du profit et l'expansion de la puissance de calcul (contrôle). Son règne est à ce prix.

Ce texte est une enquête sur les structures de base qui déterminent les directives en matière de recherche et d'enseignement à Grenoble, elle n'est pas exhaustive. Elle se focalise sur quelques personnages intelligents (adaptés) qui ont tout fait, par idéal scientifique ou goût du pouvoir, pour développer et accélérer l'accroissement de la Bête à trois pattes : recherche-industrie-armée.

« La liaison Université-Industrie, dont le principe doit être maintenu et développé pour le bien de l'une et de l'autre, a confirmé le caractère de primauté de Grenoble, ville pilote appelée à parrainer ou lancer des idées nouvelles et généreuses. »
Paul-Louis Merlin, un grand industriel de Grenoble, pour la création de l'Association des Amis de l'Université de Grenoble en Novembre 1963.

« L'université intégrée naîtra au 1er janvier 2020 »
Patrick Lévy, Président de l'Université Grenoble Alpes, lors d'une interview au magazine l'Essor du 5 mars 2018.

Avertissement à l'édition en livre

Ce petit livre était à la base une brochure écrite en 2018 pendant le mouvement social contre la sélection à l'entré des universités (loi ORE). Le propos entendait dépasser les sempiternelles lamentations des syndicats et partis étudiants visant l'abrogation de telle loi, ou telle réforme. Elle se donnait pour axe, une critique du système universitaire moderne, dans ses fonctions principales économiques et politiques en prenant l'exemple de Grenoble, campus mortifère par excellence, que les auteurs connaissent bien pour y avoir étudié, habité et lutté.

Le versant militarisation du campus, même s'il était déjà constaté et référencé depuis longtemps, nous est apparu clairement, comme un choc, une baffe, pendant le colloque de FRONTEX à FRONTEX [1] dans le bâtiment PILSI le 22 Mars 2017. D'abord parce qu'un colloque avec pour participants des instituts policiers et militaires [2] dans une université, aux vues et aux sus de tout le monde, nous paraissait pas anodin quand au message envoyé par la fac de Grenoble. Message assez novateur et décomplexé, sur l'esprit de « transversalité » entre recherche civile et militaire. Ensuite, parce le rassemblement puis l'« invitation » des opposants et opposantes à Frontex dans le bâtiment, donna lieu à une charge répressive policière assez brutale [3]. Cette violence, nous avait fait prendre conscience alors, qu'on ne pouvait pas rentrer impunément dans un bâtiment abritant des laboratoires protégés et classés où des recherches pour l'armée et pour les boîtes françaises d'armement se déroulent (on verra les détails dans le corps du texte). L'intensité de la réaction étatique montre que l'opposition avait vu juste à l'époque en allant perturber leur petite sauterie.

Dans un capitalisme aux cycles dit « rétrécis », la R&D et les technologies numériques permettent aux pays moteurs de la dynamique économique mondiale, d'engranger pouvoir et capitaux. Dans ce contexte, les universités jouent un rôle clé d'amorçage et de redémarrage des cycles. La recherche, le renouvellement des moyens de production (« l'innovation ») et la formation d'une main-d'œuvre hautement qualifiée étant les moyens efficaces d'être compétitif et de le rester pour les États et les entreprises stratégiques affiliés.

Le secteur de l'État a qui bénéficie majoritairement les recherches universitaires est le secteur militaire [4]. Il a la primauté dans les trouvailles scientifiques en maintenant un flux d'argent, de pouvoir, de loi et de relations dans tout le secteur de la recherche. On en a un exemple avec la dynamique de collaboration entre les grandes écoles militaires (L'Institut de recherches stratégiques de l'école militaire, École Polytechnique, l'Institut des Hautes études de défense nationale) et les universités. Cette collaboration se renforce depuis une dizaine d'années. Le point culminant se situe pour l'instant en 2016 où un nouveau partenariat est signé entre les différents organismes publics [5]. Il intervient dans un contexte où la force militaire des pays du Nord capitaliste est demandée dans des champs d'actions de plus en plus divers (renseignement, humanitaire, cyber-sécurité, lutte contre le « terrorisme »...) et où il devient primordial de détenir des technologies toujours à la pointe. C'est un espèce d'échange de bons procédés dans lequel autant l'armée que les universités-entreprises en profitent : d'un côté la pluri-disciplinarité des enseignements universitaires permet aux cadres militaires d'élargir leurs compétences et leur vision. De l'autre, instaurer une « pensée de défense » dans l'Enseignement Supérieur [6], permet de rétablir l'idéologie étatique et de restaurer les fonctions régaliennes dans des facs où, depuis 1968, les pensées progressistes de gauches, souvent anti-militaristes et anti-capitalistes accompagnent de nombreux mouvements sociaux d'ampleur.

À Grenoble les relations entre l'armée, l'industrie et l'université sont étroites, elles sont mêmes fondamentales [7]. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, c'est cette « symbiose » qui a donné ce que les politiciens appellent le « modèle grenoblois ». Historiquement bastion de la recherche ingéneuriale avec la Houille Blanche, Grenoble, après l'armistice de 1940 est situé en zone "libre" sous le contrôle de l'administration de Vichy. Elle accueillit alors bon nombre de chercheurs et de matériels qui ne devaient pas tomber aux mains de l'ennemi. À la libération, sous l'impulsion des hauts cadres de l'armée cette ville fut retenue pour la création du CEN-G, qui deviendra par la suite le CEA Grenoble [8].

Dans ce texte, on essayera de croiser les informations pour dénouer les liens entre les structures militaires et l'université de Grenoble. La thèse que nous soutenons en filigrane est que l'université de Grenoble est un pur produit de l'alliance militaire-industrie, qu'elle n'aurait jamais atteint sa puissance actuelle sans des personnes et des décisions politiques venant du secteur militaire de l'État et des capitaux frais des industriels bien implantés comme Merlin-Gérin. Ainsi capitaux-pouvoirs-armée (et main d'œuvre italienne et portugaise), tout était réuni à Grenoble pour en faire un haut lieu du techno-capitalisme à la française. Rien d'étonnant aujourd'hui si le président de l'UGA, Patrick Lévy, signe à tout bout de champs des accords avec l'armée de terre ou le CEA.

Nous en sommes donc venus à la conclusion, et nous ne nous en cachons pas, qu'il ne faut pas sauver l'Université, ni la recherche française. Toute pensée réellement anti-capitaliste ne peut envisager de conserver l'Université et la recherche même réformées. Depuis l'avènement après guerre de la pensée siliconienne des universités (Standford et MIT surtout), ce sont les bases même des universités, vues comme des pôles de la compétition mondiale pour le savoir (savoir capitalisable, il va s'en dire) qui sont devenus des moteurs du capitalisme. Dans ce contexte, il faut extirper, dans les combats de la gauche anti-capitaliste, la vision romantique des universités à la Érasme d'« élever l'âme et l'esprit » et de participation à la vie philosophico-politique de la cité [9].

Si tel est encore le cas, c'est à la marge. Parce qu'un pouvoir hégémonique sait aménager quelques niches pour prouver qu'il ne l'est pas (les quelques sections de littérature comparée et de grec ancien maintiennent inconsciemment cette illusion). D'un autre côté, les mouvements de démilitarisation des campus aux USA et au Canada sont motivant et intéressant. Il y a des personnes sérieuses qui trouvent des infos et mettent réellement la pression sur les administrations des campus mais, il faut le dire, il y a une certaine forme de naïveté et un parti pris démocratique-réformiste [10]. En France, le campus grenoblois a été depuis sa création dans les années 60, un modèle de ce nouvel esprit universitaire, il ne peut être réformé car se sont ses bases (qui ont aussi inspiré les autres grands pôles universitaires français) qui sont à revoir. Seul un changement de paradigme mené par des luttes révolutionnaires, une lame de fond massive et globale, peut espérer démolir cette édifice. Quand à la construction d'autre chose, c'est une autre histoire dépassant le propos de ce livre.

Septembre 2019.

Introduction - Grenoble est magique (pour les industriels)

« Ce que montrent la plupart des études, c'est qu'un véritable complexe de recherche développement existe alors dans le pays, que la période gaullienne est celle de l'enchantement pour une science fondamentale devant féconder directement l'économie nationale, qu'elle est celle des grands programmes pilotés par l'État et qui visent à combler le « fossé scientifique et technologique » qui sépare l'Europe des États-Unis. L'idée est d'investir les domaines essentiels à l'affirmation de la puissance (nucléaire, espace, électronique, informatique) car ils sont ceux de la modernité, et, car les « retombées » seront de toute façon bonnes pour l'industrie civile dans son ensemble. Le financement public est donc très concentré et destiné à des secteurs à marché protégé dans lesquels le poids des commandes militaires est essentiel. »

Cahier pour l'histoire de CNRS. 1990-8, Louis Neil, le magnétisme et Grenoble. Récit de la création d'un empire physicien dans la province française. 1940-1965. D. Pestre, édition de CNRS, 1990.

L'année universitaire prochaine, l'université de Grenoble dénommée UGA (Université Grenoble Alpes) devient l' « Université intégrée ». Après la fusion des universités Stendhal, Joseph Fourier et Pierre Mendès-France en 2016, après l'argent de l'IDEX en 2017 (800 Millions d'euros de dotation d'État), une nouvelle étape sera franchie dans ce modèle de l'Université comme entreprise compétitive d'ici 2020. C'est un capitalisme effréné où ce qui compte ce sont les classements mondiaux, l'écrasement des autres campus pour attirer le plus de clients-étudiants et le transfert de la matière grise vers l'industrie et les laboratoires de l'armée.
Pour les étudiantes et les étudiants qui fréquentent le campus de Grenoble, les phénomènes visibles de ce massacre organisé sont bien sûr la disparition programmée des livres et des petites bibliothèques dites « de composantes », la destruction de bâtiments puis leurs reconstructions en partenariat public-privé, la bétonisation du campus et sa digitalisation à foison. Ce sont les vigiles qui se multiplient comme des petits pains, la présence policière systématique, la venue d'industriel dans le CA de la fac, des laboratoires travaillant sans vergogne pour la fabrication d'armes et de drones. Ce sont les caméras, les bornes de payement, les contrôles dans les résidences qui d'ailleurs se privatisent. Bref des phénomènes disparates mais qui procèdent d'une même logique à l'œuvre.

On vous propose ici d'y voir un peu plus clair sur les forces politico-industrielles du campus et les choix fait par la présidence. Pour ce faire, on replacera la fac de Grenoble dans le contexte historique local.

Grenoble, cible privilégiée des politiques publiques en matière de recherche, a su tirer avantages des ressources naturelles, de l'apport de hauts-ingénieurs tels que Louis Néel, Félix Esclangon, ou Louis Weil et d'une bourgeoisie industrielle bien implantée. C'est le triangle : écoles d'ingénieurs - recherches - industries qui permit le développement des moyens de production (matières grises, machines, brevets…) et de l'« écosystème » politique et financier autour des hautes technologies dans, ce que l'on nommera plus tard, le modèle grenoblois. Ce modèle prit réellement son essor avec la création du campus dans les années 60. La stratégie consistait à recruter des enseignants-chercheurs pointus et de renom (Soutif, Kuntzmann) dont les enseignements étaient tournés vers des applications industrielles et militaires bénéfiques (« valorisables ») pour le bassin capitalo grenoblois. L'exemple de la création du département d'informatique et mathématiques appliqués (le premier en France), tout entier voué à l'industrie des barrages, est flagrant. Cette stratégie est ce qui se cache derrière le mot qu'ils ont tout le temps à la bouche, le mot « innovation » : un transfert de l'intelligence collective au profit du renouvellement des moyens de production capitaliste.

On essayera ensuite d'établir une cartographie des instances et des groupes d'influence actuels du campus grenoblois.

Enfin, on gardera une large place au nouveau mandarin de la fac, Patrick Lévy, son réseau, son œuvre, sa stratégie. Celui-ci s'inscrit dans une tradition politique grenobloise depuis les années 60 : faire un campus de prestige, subordonné à la demande en main-d'œuvre qualifiée de l'industrie locale.

Attention, ce long texte part du présupposé (parti pris subjectif) qu'on ne peut pas combattre les structures du pouvoir et les systèmes de domination sans connaître avec précision les rouages et les acteurs principaux de ses structures. Aucune naturalisation derrière la violence et la coercition, seulement des Hommes (surtout des hommes), aux manettes et des imaginaires-colons broyant nos pouvoirs d'agir. La complexité de la méga-machine et le spectacle partout présent font qu'on n'y comprend pas grand-chose à tout ce qui arrive aujourd'hui. Les contre-feux et les captations des énergies révoltées vers d'épuisantes routines et des impasses de l'esprit nous détournent souvent des enjeux globaux et nous auto-affaiblissent.
Les questions, qui commande ? Avec quels moyens ? Dans quels buts ? Et avec quels soutiens ? ont jalonné l'écriture de ce texte.

I - Louis Néel, artisan du modèle grenoblois

« Je ne désirais pas rester à Grenoble pour en faire le marchepied d'une carrière parisienne mais bien avec l'intention de créer un centre de recherche suffisamment important pour en retenir les cadres »

Louis Néel, Un siècle de physique, éditions Odile Jacob, 1991. [11]

« Il a su attirer les industriels par le dialogue ou le transfert des connaissances, valorisant ainsi les travaux scientifiques de son équipe par des applications, tout en communiquant aux chercheurs et professeurs le goût d'innover et d'entreprendre. Basée sur la pluridisciplinarité et l'ouverture, la stratégie de Louis Néel : Université- Recherche- Industrie s'est révélée remarquablement féconde. »

Louis Néel, un prix Nobel de Physique exceptionnel, Nguyen Khac Nhan, mai 2011 [12]

Après la Seconde Guerre mondiale, Grenoble est déjà bien installée comme un centre scientifique majeur de la France. Historiquement, son « attraction » vient de l'industrie de la « Houille Blanche », la force hydro-électrique produite grâce aux nombreux torrents et rivières de la région. C'est Aristide Bergès qui a forgé ce terme, en 1889, lui pour qui « le moindre filet d'eau dans les grandes hauteurs n'est plus de l'eau, mais de la houille noire, qui sourdit automatiquement du sol » [13]. L'énergie quasi-illimité qui sort des turbines permet l'implantation d'infrastructures industrielles et étatiques énergivores : papeterie, chimie, électrolyse de l'aluminium, tissage, métallurgie, puis synchrotron, puce à silicium, champs électromagnétique et nanotechnologie. Comme le souligne le géographe Armand Frémont au sortir de la guerre :

« De cette époque, [les années 50] date la mise en place d'un système triangulaire typiquement grenoblois, associant fortement l'université, la recherche et l'industrie. » [14]

Ce système favorise également l'émergence des premiers grands établissements scientifiques grenoblois, comme l'Institut électrotechnique en 1901 (devenu Institut Polytechnique de Grenoble, IPG) et l'École de papeterie. Mais laissons à Louis Néel le soin d'exposer la tradition grenobloise liaison industrie-recherche :

« Bien sûr, cette tradition remontait d'ailleurs fort loin. Le premier comité d'accueil pour les étudiants étrangers avait été fondé dès 1895 par des industriels grenoblois. C'était également eux qui avaient cédé les terrains pour construire l'Institut polytechnique. Leurs mobiles n'étaient d'ailleurs pas désintéressés. (…) On sait que c'est à Grenoble qu'a été créée la première école d'électricité à la suite du développement de la houille blanche. L'initiateur en fut Paul Janet qui avait fondé l'Institut électrotechnique de Grenoble avant de faire l'École supérieure d'électricité de Paris (Sup'élec). C'est l'hydro-électricité qui a assuré le développement d'industries comme la papeterie, grosse consommatrice d'énergie, ou l'électrochimie avec Ugine (Société d'électrochimie, d'électrométallurgie et des Aciéries électriques d'Ugine), une firme dirigée par des gens comme George Painvin, un type brillant qui avait d'excellentes relations avec l'Université. » [15]

Après la guerre tout est déjà bien en place à Grenoble pour lancer la machine de l'innovation : l'université de Grenoble, les Écoles d'Ingénieurs (Institut Polytechnique de Grenoble), les industries locales (Merlin-Gérin, Neyrpic, Sogreah, Bouchayer-Viallet, Ugine etc.). Tout ce petit monde est en lien. Grâces à des hommes d'un nouveau type, émergeant dans une période où la science et ses applications commencent à prendre le pas sur l'idéologie pure. Ils sont tout à la fois chercheurs, hommes d'affaires et politiciens. Louis Néel est l'archétype en la matière. Chercheur-ingénieur-militaire brillant, expert en physique magnétique pour les sous-marins de la Marine, il est envoyé pendant la Seconde guerre mondiale à Grenoble en « zone libre » pour développer les recherches militaires et industrielles avec son assistant Louis Weil. Il sera le pilier du lien après guerre entre industriels, militaires et Université. D'un tempérament pragmatique, ses interlocuteurs industriels ne verront que des avantages à ce qu'il prenne en compte les questions de rentabilité et de débouché dans la recherche scientifique. Il empochera des brevets de l'usine Ugine et aura comme ami les gros industriels du coin.

C'est Félix Esclangon, remplaçant à la tête de l'Institut Polytechnique de Grenoble de M. Gosse pendant le régime de Vichy, qui permet à Louis Néel de rencontrer les industriels. En 1942, Esclangon confie à Néel le réputé Laboratoire d'Essais et Mécanique (LEM) fondé en 1919 sous l'impulsion du plus gros industriel grenoblois, Aimé Bouchayer (dont l'histoire illustre les relations privilégiées qui ont toujours existé entre les milieux industriels grenoblois et l'université). Louis Néel profite de ce poste privilégié pour nouer des contacts intéressants avec les industriels de la région. Ces liens sont renforcés grâce à la « Société des Amis du LEM », créée en 1929 et qui rassemble des cimentiers (Vicat), des métallurgistes, des chimistes (Kuntzmann, Progyl), des entreprises de mécanique et d'hydraulique, des papetiers. Cette société a permis à Louis Néel d'approfondir ses relations avec un allié d'envergure pour le développement économique de Grenoble, Paul-Louis Merlin (PDG de Merlin-Gérin) :

« P.L. Merlin, le créateur de la plus grosse entreprise d'équipement électrique de la région […] C'est ainsi que peu de temps après mon arrivée, j'étais déjà bien introduit auprès des universitaires, des industriels et des professions libérales. » [16]

Louis Néel crée en effet en 1949 à Grenoble le Laboratoire de Magnétisme du Navire (LMN) sous la demande et l'impulsion de l'armée afin d'aider les constructions navales. C'est lui qui le dirige jusqu'en 1956. C'est ainsi que furent étudiés à Grenoble, sur le plan du magnétisme, la plupart des navires français conçus à partir des années 1950. En 1954, Louis Néel devient le directeur de l'IPG en remplacement de Félix Esclangon, nommé Professeur à la Sorbonne et obtient la création en 1970 des trois Instituts Nationaux Polytechniques de Grenoble, Toulouse et Nancy. Louis Néel crée aussi en 1956 le Centre d'Etudes Nucléaires de Grenoble (CEN-G, branche provinciale du CEA, dénommé « le singe » par les travaileurs), dont il devient le président, avec le soutien de Francis Perrin. Pour la construction du CEN-G, Louis Néel fait appel à des officiers et ingénieurs de la Marine en raison de leurs compétences techniques. Il s'agit de Bernard Delapalme (un polytechnicien devenu son adjoint), Paul Roussillon, Guy Denielou, Michel Cordelle, Robert Gerbier, Henri Mondin et Hubert Dubedout (élu plus tard comme Maire de Grenoble). Dans les années qui suivent, le CEN-G se développe rapidement, notamment avec la création d'unités mixtes université-CEA Grenoble. L'extension des activités de recherches se poursuit encore à Grenoble, avec la création du Service National des Champs Intenses (SNCI) à la fin des années 50 par Louis Néel et René Pauthenet (qui a travaillé en 1958 au laboratoire d'IBM à Poughkeepsie).

C'est au sein de ce laboratoire que sera découvert l'Effet Hall. Ce laboratoire est l'héritier aujourd'hui du Laboratoire National des Champs Magnétiques Intenses (LNCMI). En 1967, grâce aux progrès réalisés en techniques neutroniques, Louis Néel propose et obtient la création de l'Institut Laue Langevin (l'ILL). Ce réacteur nucléaire à haut flux, financé par 11 pays dont les trois partenaires Allemagne, France et Royaume-Uni, exploite la source de neutrons la plus intense au monde. C'est le gros dôme bleu sur la Presqu'île scientifique que tout les grenoblois et grenobloises connaissent. La dernière grande contribution de Louis Néel à l'expansion de la recherche à Grenoble est certainement la création de l'European Synchrotron Radiation Facility (ESRF). Le fameux « anneau » que l'on peut observer du haut de la bastille.
Il recevra le prix Nobel en 1970 et sa double casquette de militaire et de scientifique lui permettra d'être le représentant de la France au Comité Scientifique de L'OTAN entre 1956 et 1980 (interruption entre 1957 et 1960).

II - Louis Weil imagine un campus à l'américaine

L'Essor : « Justement, le programme de la future UGA, c'est « l'université intégrée », avec un fort poids à l'international. C'est une sorte de grand campus à l'américaine ? »

Patrick Levy : « C'est un établissement géant qui n'inclue pas que les trois anciennes universités, mais aussi les structures comme Grenoble-INP. On gomme les frontières pour plus de simplification, mais les instituts qui le souhaitent peuvent garder une indépendance en conservant une personne morale à leur tête. Ce ne sera pas une fusion, mais une intégration ! » [17]

Le 2 décembre 1961, afin d'accueillir un nombre croissant d'étudiantes et d'étudiants, et de disposer de constructions modernes favorables au développement des laboratoires de recherche, la première pierre du campus à l'américaine est posée. Le « domaine universitaire » se développe alors sur une zone de culture maraîchère de 186 hectares, à cheval sur les communes de Saint-Martin-d'Hères et de Gières. Louis Néel en collaboration avec Louis Weil prennent une part essentielle à la création de ce campus.

La décision d'ouvrir l'université hors la ville est annoncée le 14 octobre 1960 par le recteur Robert Trehin. Le 2 décembre 1961, la première pierre du futur campus à l'américaine est posée (en présence du ministre Lucien Paye). Cette première pierre toute symbolique est destinée au bâtiment de l'Institut des Mathématiques Appliquées (IMAG) [18] mais se pose en réalité à l'extrémité de la rue Barnave afin d'éviter aux officiels d'avoir à marcher dans la boue des champs (tout cette zone est infestée de marécages). Elle disparaît très vite par la construction de la rue des Résidences sur son emplacement. Première pierre destiné non à un bâtiment dispensant connaissances et savoirs désintéressés, mais pour un lieu qui servira à la formation d'ingénieurs et d'informaticiens facilement corvéables chez Merlin-Gérin et les autres grosses boîtes de l'agglo. Schéma typique des études à la grenobloise dans les années 70-80.

Dès les premières années, les résidences étudiantes sont construites grâce à une avance de la société Merlin-Gérin gérée par l'Alliance universitaire de Grenoble. Les chantiers se suivent, la bibliothèque Droit-Lettres comportant 500 places assises est ouverte en 1966. Celle des Sciences en 1967, sur une surface de 13 218 m2 et compte 2 100 places assises. La dynamique d'expansion illimité de la structure universitaire est bien lancée.

Louis Weil prend une part essentielle à la création de ce campus. Il est élu doyen de la faculté des sciences en 1961. Souhaitant associer le plus possible l'industrie locale des travaux publics à cet immense chantier, il parvient à convaincre l'administration centrale de faire travailler des architectes de la région. La mise en service du bâtiment de l'Institut des mathématiques appliquées a lieu en octobre 1963, et se voit équipée pour l'occasion d'un ordinateur dernier cri de deuxième génération, l'IBM 7044. Louis Bolliet, élève de Jean Kuntzmann est le premier chercheur à l'utiliser.

« Au tournant des années 1950-60, Weil est en fait devenu un personnage essentiel de la scène grenobloise. (…) Il est en 1957 l'organisateur du grand colloque de Grenoble sur les relations Université-Industrie(…) ; il conçoit l'année suivante, l'association pour le développement des recherches de Grenoble, un organisme regroupant les industriels et des universitaires, et permettant la passation de toutes sortes de contrats à destination des laboratoires de l'Université. (…) Il est aussi celui qui prend en charge localement, la question de la nouvelle Faculté des Sciences à construire en dehors de la ville, celui qui négocie l'achat des terrains, et qui réalise le premier plan de masse(…). La ville scientifique « appartient » donc maintenant à Néel au nord-ouest, là où se trouvent l'Institut polytechnique, le LEPM du CNRS et le CENG en construction – toutes institutions qu'il dirige – et Weil à l'est, là où s'édifient les locaux de la nouvelle Faculté – et où Soutif nommé professeur de physique générale lors du départ en retraite de Fortrat décide de déménager. » [19]

L'informatique (on disait « télématique » à l'époque) conjuguée aux mathématiques arriva à point nommée : ce fût la création des « mathématiques appliqués ». Les industriels de la région grenobloise s'en servir pour la modélisation complexe des forces s'exerçant sur les chutes d'eau et les barrages hydroélectriques, abondamment présent dans la région.

Jean Kuntzmann, à peine arrivé à Grenoble, est sollicité par Félix Esclangon, professeur de physique à la Faculté des Sciences et directeur de l'Institut Polytechnique, pour développer un enseignement de mathématiques à l'usage des ingénieurs. Cet enseignement démarre dès l'année universitaire 1945-46 et sera le premier enseignement d'analyse appliquée dans une université française, avec des travaux pratiques sur « machines à calculer de bureau » (de la taille d'une grosse armoire tout de même). Son cours aura un immense succès. Grâce au relation d'Esclangon, Kuntzmann signe un contrat avec le Service Technique des Armées (STAE), qui permet à son laboratoire de survivre aux premières années difficiles. C'est le lancement de l'informatique militaire en France. Au sortir de la guerre, en 1946, un autre laboratoire est à la pointe de l'innovation. C'est le LEPM, le Laboratoire d'électrostatique et de physique du métal, porté encore une fois par Louis Néel et un scientifique-ingénieur très doué pour la construction de bobine électrostatique, Noël Felici.

Sa création est appuyé à la fois par Frédéric Joillot-Curie, le boss du CEA (Commissariat à l'Énergie Atomique) pour leurs applications dans le nucléaire, et à la fois par les industriels de la région qui y voit des nouvelles machines pour produire à moindre coût de l'électricité. C'est le premier laboratoire du CNRS en province et, nouveauté supplémentaire, il est logé par l'université, et doté par elle de sept collaborateurs, tandis que le CNRS fournit ses budgets ainsi que nombre de chercheurs, boursiers et techniciens. Ce laboratoire construira des nouveaux prototypes puissants de bobines. Et c'est tout bénef pour Néel qui en profite avec son ami Felici pour créer la SAMES (Société Anonyme des Machines Électrostatique). Au début, cette « start-up » avant l'heure s'installe dans les locaux même de l'IPG pour profiter de son atelier central :

« A la suite d'un accord passé avec l'Université de Grenoble et une prise de brevet, Felici et moi avons créé la Sames, une affaire absolument magnifique pour le LEPM, surtout qu'après s'est développé le Centre d'étude nucléaire de Grenoble (CENG) pour lequel elle a construit beaucoup de générateurs électrostatiques. » [20]

EDF et le CNRS comptent parmi les clients célèbres de la Sames. Georges Truffaut, PDG des Établissements et Laboratoires Truffaut demande aussi à Louis Néel et Felici de lui fournir des machines électrostatiques capables d'alimenter des poudreuses agricoles. C'est en collaboration avec la Sames que Louis Weil, dirigeant des ingénieurs allemands prisonniers travaillant à l'IPG, signe un contrat avec la Marine pour l'étude et le développement de peintures électrostatiques sous-marinier anti-radar. Le LEPM et le Laboratoire des Essais Mécaniques de l'IPG recevrons 500 000Frs en 1947, un million par an de 1948 à 1951 et deux millions par an par la suite en subsides militaires.

Louis Weil, adjoint et ami de Néel, signe un contrat avec Air Liquide au début de 1956 puis crée la Société d'Études et de Construction d'Appareillages pour Très Basses Températures (TBT) [21]. Les liquéfacteurs se vendent bien et TBT produit également des instruments de mesure à très basses températures. L'Air Liquide rachète TBT et en 1961 prend la décision de créer à Sassenage, banlieue de Grenoble., un Centre Technique des Applications des Basses Températures (CTABT). Des centaines d'ingénieurs et techniciens travaillent ici sur les supraconducteurs, la propulsion des fusées, la congélation des tissus vivants etc.

En 1957, Néel et Weil crée une section électronique au sein du CEN-G, à partir d'un détachement du laboratoire de radio-radar de la Marine, avec les mêmes qui travaillaient sur les peintures (notamment l'ingénieur Delapalme). Cette section est dirigée par Michel Cordelle, cadre dans la Marine, ingénieur Sup'élec. En 1960 cette section compte une quarantaine de personnes, la plupart issues de la Marine. C'est l'embryon du futur CEA-LETI (Laboratoire d'électronique et de technologie informatique ou instrumentation) créait en 1967, dont la devise actuelle est « servir l'industrie dans la préparation de l'avenir ». Ce laboratoire utilisera les compétences de la Marine et des ingénieurs en électronique pour créer une électronique de pointe capable de supporter la radioactivité à l'intérieur des centrales nucléaires. Aujourd'hui le LETI développe entre autre la nano-électronique notamment pour les fantassins du futur. On peut citer aussi l'entreprise SOITEC, tout droit sortie du LETI, leader dans la fabrication des puces à silicium hautement résistantes notamment pour l'armée et le nucléaire.

En 1947, l'Association des Amis de l'Université de Grenoble est créée et deviendra en 2001 l'Alliance Université-Entreprise de Grenoble (AUEG). Présidée à son commencement par l'industriel Paul-Louis Merlin, son but été de favoriser les liens entre l'université, l'industrie et les grands organismes de recherche qui s'implanteront à Grenoble dès l'année 1955 (CEA puis CNRS notamment). Michel Soutif, (laboratoire de spectrométrie physique) son président d'honneur, ancien nucléocrate grenoblois arrivé en 1953 dans la Cuvette, s'y connaît en « modèle grenoblois » :

« Grenoble est une ville qui fabrique des ingénieurs.(…) Le génie de Weil, je peux dire, est d'avoir convaincu les paysans d'accepter d'être expropriés. » en parlant de l'implantation du campus et il poursuit « Je vous rappelle, que le CEA a conquis la mairie. Ça n'a pas été innocent. » [22]

L'AUEG [23] est un lobby politique (on dit maintenant un « think tank ») qui c'est donné pour mission de « contribuer au développement des échanges entre le milieu universitaire et l'environnement économique et culturel, dans le cadre de la vie régionale, nationale et internationale. » En gros, c'est une courroie de transmission pour influencer et mettre la pression au milieu universitaire afin d'orienter les recherches et les formations. Ces partenaires sont entre autres : CNRS, Orange, Pfizer, Montbonnot Saint-Martin, le département, Schneider, BioMérieux, etc. Malek Bouhaouala, maître de conférences à l'UGA est le président actuel.

En 1958, la Société des Amis du LEM s'est ouverte à tous les laboratoires de l'université. Et sous la présidence de Paul-Louis Merlin, l'Association pour le Développement de la Recherche (ADR) auprès de l'université de Grenoble fut créée avec mission de fournir à l'université une infrastructure pour la gestion et l'exécution des contrats avec les industriels. La plupart des universités françaises ont progressivement suivi l'exemple de Grenoble.

L'ADR existe toujours et s'est renommée l'« Association pour le Développement des Recherches auprès des Établissements d'Enseignement Supérieur et de Recherche (de l'académie de Grenoble) ». C'est un organisme « de liaison entre industriels et universitaires qui gère des contrats ». Où comment faire transiter de l'argent des industriels vers l'université sans penser à mal. Le Conseil d'Administration est composé pour moitié à l'époque de membre de l'Association des Producteurs des Alpes Françaises, le syndicat patronal local. En revanche les adhérents à l'association sont les laboratoires de l'université qui le demandent. L'enjeu consiste pour la recherche publique à capter des financements privés, et pour l'entreprise privée à asservir la recherche publique.

Il y a une sorte de « symbiose » dans cet « écosystème » entre le complexe militaire et les organismes d'État. Ces partenariats font partie d'une lame de fond, un processus long et coûteux au départ (les années 50-60). Ils demandent l'initiative de personnages intelligents et aux carnets d'adresses bien rempli. Ces partenariats portent aujourd'hui leurs fruits et sont bien sûr toujours actifs. Par exemple le Leti-CEA fait partie de ces gros laboratoires qui ont toujours su profiter des deniers publics pour enrichir les industriels et être un partenaire actif d'un complexe militaro-industriel maintenant en place.

Après avoir fait un tour d'horizon de la genèse du Triangle Recherche – Industrie – Armée, on traitera maintenant de ses ramifications actuelles sur le campus de Grenoble.

III - Aujourd'hui tout est possible à Grenoble

Aujourd'hui les liens entre le campus, les industriels et l'armée sont d'autant plus forts qu'à Grenoble domine la recherche sur les technologies de pointe et nano- / micro-électronique embarquée. Recherches dont l'armée raffole.

Une nuée de laboratoire retient particulièrement notre attention, ils sont tous regroupés sous le Labex Persyval-Lab (laboratoire LIG, Verimag, LJK, G.Scop). Ils ont reçu de l'argent de l'IDEX. Par exemple Verimag a comme partenaire Air Bus Defense and Space et Air Bus Helicopters, Ellidiss. Les articles et les thèses effectuées dans ce laboratoire sont des recherches en physique des matériaux associées à des débouchées militaires ou des recherche en informatique.
Si vous désirez rencontrer ces morgues personnages pourvoyeurs de technologies de la mort, vous pouvez aller prendre un petit dèj avec eux :

« Petits-Déjeuners Persyval-Minalogic mieux comprendre les problématiques de R&D : Le LabEx PERSYVAL-Lab et Minalogic lancent des rencontres régulières entre académiques et industriels sur des thématiques à fort impact sociétal dans le champ de compétences de PERSYVAL-Lab . » [24]

2017, Patrick Lévy, président de la Communauté Université Grenoble Alpes en compagnie du Prof. Lam Khin Yongvice-président de NTU Singapour dédié à la recherche

D'autres laboratoires sont tendancieux et flirt allègrement avec les recherches pour l'armée ou le contrôle des populations. Le Gipsa-Lab, qui proposait des thèses comme : « ACCROSH - Acceptabilité de la Robotique Sociale Humanoïde », « Localisation de cible en sonar actif. » ou encore « Extraction et fusion d'informations pour la mesure de déplacement en Imagerie Radar. » [25] »

Le Persyval-lab est en partie financé par les « Institut Carnot » qui ne sont pas du tout des instituts comme on pourrait l'imaginer mais seulement des enveloppes d'argent mixte public-privé, dédiées spécifiquement à des domaines de la recherche qui auront potentiellement des débouchées à court-terme.

Les financements des industriels de l'armement et de la DAM (Direction des Applications Militaire) du CEA transitent spécifiquement par les Instituts Carnot.
« Le dispositif Carnot s'inscrit dans le Pacte pour la recherche, dont l'un des objectifs est de favoriser le transfert de technologie, le partenariat entre laboratoires publics et entreprises et le développement de l'innovation. » [26]

En 2017, 57 M€ sont consacrés au dispositif Carnot. Dans les partenaires privés nous trouvons Dassault System et Airbus Air Space and Defense, et d'autres constructeurs d'armes et d'engins de guerre. Il y a 38 Instituts Carnot dont 4 à Grenoble :

— Institut Carnot Énergie du futur qui se trouve dans le bâtiment GreEN-er [27] sur la Presqu'île scientifique.

— Institut Carnot Leti (Laboratoire d'électronique et des technologies de l'information) dépendant du CEA et se trouvant dans le bâtiment Minatec Campus dédié aux nanotechnologies (vers la Presqu'île).

— Institut Carnot LSI. L'institut Carnot LSI regroupe 10 laboratoires et équipes universitaires de l'académie de Grenoble, dans le secteur du numérique.

« L'institut coopère étroitement avec les acteurs locaux ; il possède une interface recherche-industrie et un pôle de développement permettant de répondre efficacement aux attentes des PME et ETI. Centre des Technologies du Logiciel (CTL). » [28]

Le Président de Carnot-LSI est Farid Ouabdesselam ancien président de l'université Grenoble I.

« L'institut Carnot LSI participe au développement de la filière numérique en s'impliquant dans les dispositifs Ambition Logicielle et French Tech et via des partenariats forts avec les pôles de compétitivité mondial Minalogic et Imaginove, le Clust'R Numérique en Auvergne Rhône-Alpes et Bpifrance. LSI participe au programme EasyTech de l'IRT NanoElec. » [29]

Le LSI se trouve dans le bâtiment PILSI renommé « IMAG » sur le campus universitaire. Lieu où s'est déroulé la conférence « de FRONTEX à FRONTEX » dont on a déjà parlé. Ce bâtiment abrite des laboratoires et des recherches protégés de type ZRR (Zone de recherche restrictive) dont certaines sont de type militaire et affiliéeC'est une zone (souvent un laboratoire) à accès réglementé dans le cadre de la protection du potentiel scientifique et technique national (PPRST), lequel comporte cinq niveaux de protection imbriqués. Le Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale (SGDSN) valide tout projet de création de ZRR. et un data-center de 200m2 au sous-sol, Les entrées y sont hautement surveillées (bornes, sas, caméras). [30]

Contrairement aux années d'après guerre, il ne fait pas bonne presse de s'afficher en tant que laboratoire travaillant pour les militaires ou en collaboration pour eux à la fac, ça fait tâche avec tous les morts des armées françaises en Syrie, au Mali, au Sahel et des armes de l'industrie française notamment en ce moment au Yémen. C'est pourquoi aujourd'hui à Grenoble, il est très difficile de savoir qui fait quoi et pour qui. Tout est caché et seulement une infime partie des informations sont publiées. D'ailleurs le président de l'UGA, Patrick Lévy nie les implications de son campus dans la conception d'armes et préfère afficher sa fondation UGA et les deniers qu'elle donne pour que des jeunes réfugiés syrien et syrienne puissent venir étudier :

« À partir de la rentrée 2015, la fondation « Université Grenoble-Alpes » épaulée par un financement participatif donne la possibilité à des étudiants réfugiés de la guerre civile syrienne de suivre des cours pour apprendre le français et poursuivre leurs études. » [31]

L'hypocrisie n'a pas de limite. On sait qu'il y a à Grenoble une longue tradition d'implantation des militaires depuis la première guerre mondiale (notamment un centre de conception et de fabrication d'arme et de gaz de combat sur le polygone scientifique et un autre sur le site pétrochimique de Jarry dans la banlieue de Grenoble). Autant l'université que l'INPG travaillent avec l'armée sans compter le CEA qui abrite des laboratoires en lien direct avec la Direction Générale de l'Armement (DGA). Prenons trois exemples parmi tant d'autres :

« Dix mois plus tard [en 2002] était signé l'accord CEA / Délégation générale à l'armement (DGA) qui permet notamment "d'optimiser les moyens nécessaires à la Défense en associant la DGA aux orientations de MINATEC. Ainsi, la DGA participera au choix des sujets de thèses, aux groupes de réflexion sur l'élaboration des programmes du CEA-LETI et cofinancera certains des programmes de recherche retenus (…) L'étude CEA/Alcimed le note avec satisfaction : dans les domaines prioritaires pour l'armée (textile, capteurs, énergie), la France "possède un savoir-faire important", et occupe "une position de leader reconnue au niveau international A titre d'exemples, le CEA-Grenoble est aujourd'hui un acteur majeur des domaines des mini et micro-sources d'énergie et de la nanoélectronique." Autres exemples de "l'excellence" grenobloise : Sofradir, Apibio, Tronics, Thales (catégorie "capteurs chimiques/biologiques") et Paxitech (catégorie "micro-batteries et piles à combustible").

Notons que les quatre premiers font partie du pôle de compétitivité"mondial" de Grenoble-Isère, Minalogic [32], pour lequel la propagande locale avait omis de mentionner les débouchés militaires. » [33].

Encore un autre exemple plus convainquant en 2005 :

« Témoins ces élèves-ingénieurs de l'Enserg, l'une des écoles de l'INPG, concepteurs d'un micro-drone fort apprécié des militaires lors de sa présentation en octobre 2005 au concours de la Délégation générale à l'armement. "Nous avons détecté plus de 600 applications civiles et militaires", se félicite Pascal Zunino, jeune diplômé qui a monté sa boîte (Novadem) pour vendre son invention. » [34]

Et un dernier pour la route :
« Les chercheurs de l'Equipe de Recherche Technologique sur les Champs Magnétiques Faibles du G2Elab tentent de rendre les navires invisibles aux détecteurs de champs magnétiques des avions et des mines. La discrétion est l'une des qualités premières d'un bâtiment militaire. Bien que la discrétion acoustique soit la plus étudiée, la discrétion magnétique fait également l'objet de recherches, au sein du G2Elab* notamment. Ces recherches sont menées sur la plateforme du LMMCF (Laboratoire de Métrologie Magnétique en Champs Faibles), située sur les hauteurs de Herbeys [près de Grenoble]. […]

Louis Néel avait eu l'idée de compenser cette anomalie magnétique par une aimantation permanente artificielle en sens inverse, et l'avait mise en œuvre pour protéger les navires de la Marine. Aujourd'hui, les chercheurs de l'Equipe de Recherche Technologique sur les Champs Magnétiques Faibles travaillent sur un système d'immunisation en boucle fermée. Ces travaux, menés pour la plupart en partenariat avec la Direction Générale de l'Armement (DGA) et/ou Naval Group (ex-DCNS), font appel à des compétences fines en métrologie. En collaboration avec le LEPMI [Laboratoire d'Electrochimie et de Physicochimie des Matériaux et des Interfaces (Grenoble INP, CNRS, UGA, USMB)], les chercheurs du G2Elab ont entamé des recherches pour la DGA dans le but de caractériser et réduire ces champs électriques. » [35]

Le laboratoire LIG (Laboratoire d'Informatique de Grenoble) dans le bâtiment PILSI abrite l'Association Française pour l'Intelligence Artificiel (AFIA) [36] fondée en 1989 et dont le but est de « promouvoir et de favoriser le développement de l'Intelligence Artificielle (IA) sous ses différentes formes, de regrouper et de faire croître la communauté française en IA, et d'en assurer la visibilité. » On en parle notamment parce que l'armée est très friande des systèmes « d'intelligence artificielle » notamment Thales-IA [37] ou le projet « Man Machine Teaming » dont on reparlera tout à l'heure.

Croyez-vous vraiment que Patrick Lévy ne sait pas ce qui se trame dans les laboratoires de son campus ?

Il serait intéressant de regarder de plus près les activités de la DGA, organe central de l'armée. Elle s'occupe d'« équiper les forces armées : piloter la réalisation des matériels militaires, les concevoir, les acquérir, les évaluer et les tester et préparer l'avenir : imaginer les futurs possibles, garantir la disponibilité des technologies et des savoir-faire ». Une sorte d'institut militaire de prospective à la française, le pendant de la Darpa américaine. Elle envoie 12,5 milliards d'euros de commandes à l'industrie en 2018 et 765 millions d'euros dans la « recherche de défense » la même année [38]. C'est le deuxième investisseur de l'État en R&D. La loi de programmation militaire (LPM) 2019-2025 va porter les crédits de défense à 2% du PIB à l'horizon 2025. Et comme on s'y attendait, Usine Nouvelle organe de propagande des trusts industriels de l'État nous dit que :

« La DGA va abriter la nouvelle agence de l'innovation de défense. Son rôle : anticiper les technologies de rupture afin d'assurer la supériorité technologique des troupes. Cela passe par le décloisonnement de la recherche de défense et l'accès à l'innovation issue des acteurs du secteur civil : start-up et acteurs du numérique, PME innovantes, laboratoires de recherche... L'agence pilotera l'ensemble des financements de soutien à l'innovation (crédits des études amont, subvention RAPID, DefINvest…), soit environ 1 milliard d'euros par an41. »

L'Agence de l'Innovation de Défense (AID) sous la direction de la DGA a été créée le 1er septembre 2018 par Florence Parly, qui souhaite plus de « tranversalité » et d' « inter-disciplinarité ». Emmanuel Chiva, « un entrepreneur multirécidiviste à succès », un homme qui n'est pas issu du sérail de la DGA, en tient la direction. La mouvance Macron et l'esprit entrepreneurial à la tête de l'État induit une espèce d'ouverture des institutions, même au sein de l'Armée. Les restrictions budgétaires, touchent ces organismes, et les dirigeants ont tout intérêt à fusionner les agences et à trouver de l'innovation en allant s'allier avec l'Enseignement Supérieur et les entreprises innovantes. Il y a un glissement vers un capitalisme « siliconnien » même au sein des organismes assurant les fonctions régaliennes de l'État.

À Grenoble la DGA est bien présente. Mathilde Le Paire est la coordinatrice développement industriel de la DGA en Auvergne-Rhône-Alpes [39].

Le ministère des Armées a notifié fin décembre le premier lot d'études du projet « Man Machine Teaming » (MMT) consacré à l'intelligence artificielle et l'aviation de chasse. En avril et mai 2018, les sujets d'études ont été sélectionnés par les armées, la DGA, Dassault et Thales. Ces sujets sont répartis en six thèmes principaux : assistant virtuel & cockpit intelligent, interactions homme-machine, gestion de mission, capteurs intelligents, services capteurs, soutien & maintenance robotisés. Pour le thème « intéraction homme-machine » c'est Floralis-UGA Filliale (Université Grenoble Alpes) qui s'en occupe. Et c'est encore le LIG (situé dans PILSI) et son équipe Ingénierie de l'Interaction Homme-Machine (IIHM) avec le projet HUMID (Head-Up Multimodal Interactive Display) qui se charge du projet.

On image que Clinatech (centre de recherche et clinique à côté de Minatech) où est étudiée et promut l'interface Homme-Machine [40], sera de la partie.

L'équipe IIHM du projet HUMID

Pour terminer ce panorama, il nous fallait citer le regretté Centre de Recherche du Service de Santé de l'Armée (CRSSA) situé près du campus à la Tronche, transféré en 2013 à Brétigny-sur-Orge, dans l'Essonne. Le site d'information Ici-grenoble nous en parle en ces termes :

« En face du CHU de Grenoble, le Centre de recherches du service de santé des armées (CRSSA) effectuait des expérimentations, des analyses et des formations pour l'armée française sur les effets sanitaires des armes nucléaires, radiologiques, biologiques et chimiques (NRBC). Réunissant plus de 250 chercheurs, ingénieurs et techniciens, un laboratoire P3 et une animalerie, le CRSSA disposait d'un budget de plusieurs millions d'euros par an. Classé secret-défense, il travaillait en liens étroits avec la Direction générale de l'armement (DGA) et le laboratoire P4 Biomérieux de Lyon. » [41]

IV - Patrick Lévy, nouveau mandarin de l'UGA

« Univ. Grenoble Alpes, université de l'innovation Univ. Grenoble Alpes, l'université intégrée rassemblant les acteurs de l'enseignement supérieur et de la recherche de Grenoble, est un des principaux sites scientifiques français de renommée mondiale : 60 000 étudiants dont 9000 internationaux, 5 500 enseignants-chercheurs et chercheurs, 3700 doctorants, plus de 8000 chercheurs accueillis chaque année, issus de tous les horizons » [42]

Né le 16 juillet 1954 à Grenoble, étudiant gauchiste à la fac de médecine, il arrêta très tôt de militer pour se consacrer à sa carrière de médecin.

Dans la droite ligne d'un Michel Destot ou d'un Éric Piolle, Patrick Lévy fait partie de la nouvelle caste des dirigeants grenoblois issus du monde des grands laboratoires et de l'industrie innovante. Formés à coup de brainstormings, de déjeuners avec les patrons de l'agglo, ils sont cette nouvelle génération d'ingénieurs-politiciens, les connaissances du pouvoir acquis sur le terrain, avec un fort esprit critique et stratégique issu de leurs longues études et de leurs recherches scientifiques. Ils se prétendent de gauche, progressistes et pour le Progrès technique. C'est-à-dire qu'il se sentent bien dans cette démocratie libérale d'économie capitaliste, le verni humaniste leur suffit amplement. Ils la comprennent et manient ses rouages : créations d'entreprise, d'association, de start-up, de commission. Ils sont de partout et ont de multiple casquettes. Mais comment font-ils pour dormir ?

Bien sûr ils ne font rien. Maintenant aux commandes, ils délèguent, donnent des ordres, signent des missives et des rapports et empochent le pactole des salaires, des gratifications et autres émoluments durement mérité.

En 2012, Patrick Lévy succède à Farid Ouabdesselam à la présidence de l'université Joseph Fourier.

Patrick Lévy est également depuis le 7 novembre 2012, le président de l'Université Numérique Francophone des Sciences de la Santé et du Sport (UNF3S).
Il a pris la responsabilité du portage du projet IDEX2 des établissements universitaires et de recherche de Grenoble. Avec 77 projets sélectionnés représentant plus d'un milliard d'euros en financement direct, Grenoble a été le site le plus doté après Paris lors du premier Programme Investissements d'Avenir (sorte de plan Marshall pour la recherche-qui-rapporte).

Patrick Lévy a été élu président de l'Université Grenoble Alpes le 11 janvier 2018 pour une durée de deux ans. Il a « switché » avec Lise Dumasy qui préside maintenant à son ancien poste à la ComUE (Communauté d'Universités et d'Établissements) Université Grenoble-Alpes, anciennement « PRES » à l'époque de Geneviève Fioraso.

Il a commencé comme professeur des universités et praticien hospitalier (PU-PH). Il dirige, depuis 1988, l'exploration fonctionnelle respiratoire et le laboratoire du sommeil du CHU de Grenoble (Laboratoire Hypoxie Physiopathologie).

Il a été président de la Société Française de Recherche de Médecine du Sommeil, fondateur et président de l'Institut National du Sommeil et de la Vigilance. Il occupe, de 2009 à 2012, le poste de vice-président de l'European Sleep Research Society. Il a également été professeur invité notamment à Harvard, et dans les universités de Pennsylvanie, Sydney, Melbourne et Hong Kong.

Passons à ses implications dans le monde de l'entreprise :
D'abord sa fondation UGA. C'est du « donnant-donnant », l'université empoche quelques deniers pour des enseignements hors-cadres, les étudiants ont un biscuit à manger et les grosses boîtes du coin se fond redorer le blason à peu de frais. Patrick Lévy exporte le concept des USA, c'est du caritatif universitaire. Ohlman Anne-Catherine est la directrice générale de la fondation UGA et Patrick Lévy est le président. On ne résiste pas à vous donner quelques noms de la liste des mécènes : BioMerieux, EDF, Findus, Fondation BNP Paribas, Fondation d'entreprise Air Liquide, Fondation Petzl, Fondation Prince Albert II de Monaco, GMM, IRIS Instruments, Pfizer, Pressario, Restalliance, Sofradir, STMicroelectronics, Teledyne e2v, ThermoFisher, Scientific, Tupack Groupe, Saint-Gobain, Fondation Didier et Martine Primat,ResMed, Air Liquide, etc.

Voici un bon exemple du lien étroit entre l'UGA et les industriels :
« Jeudi 7 septembre 2017, une dizaine d'étudiants du Master international "Health for life engineering" de l'Université Grenoble Alpes se sont vu remettre des bourses d'excellence de la Fondation Université Grenoble Alpes par la société bioMerieux. » [43]

Membre de la fondation UGA, de BioMerieux et des étudiants et étudiantes boursiers.

Au total 24 bourses de 4000 euros chacune, autant dire des clopinettes pour BioMerieux. Ce master en nanotechnologie et génomique à pour ambition de développer les connaissances afin de faire des diagnostiques et des traitements moléculaires personnalisés. On comprend en quoi BioMerieux, leaders en pharmaceutique et en diagnostique investi dans cette matière grise fraîche. C'est de la R&D à peu de frais avec des étudiants et étudiantes en master et en doctorat qui finiront pour les meilleurs, a n'en pas douter, dans les laboratoires de BioMerieux.
Patrick Lévy est mandataire (administrateur) de la société Satt Linksium Grenoble Alpes

« Nous sommes spécialisés dans l'accompagnement de projets innovants issus de la recherche publique [44] ».

Les SATT sont les « sociétés d'accélération du transfert de technologies » créées dans le cadre des Investissements d'Avenir (encore eux) par appel à projets en 2010. Elles font partie de toute la constellation des entreprises parasites pompant la matière grise (des laboratoires publics) pour la convertir en capital. Une SATT, c'est la lubrification de la marchandisation du savoir. Il y en a une par région et pas plus. Linksium s'occupe de Rhône-Alpes. Ce sont des sociétés par actions simplifiées dont voici la liste des actionnaires pour Linksium : Université Grenoble-Alpes, CNRS, CEA Grenoble, INRIA Rhône-Alpes, Institut polytechnique de Grenoble, Université de Savoie Mont Blanc et L'État via la Caisse des Dépôts.

Et oui désolé de vous l'apprendre, mais des établissements publics et des centres de recherches peuvent prendre des actions, miser et empocher des dividendes et les réinjecter par la suite. Bien sûr tout ce système est très opaque et il est à parier que quelques administrateurs en profitent pour s'octroyer quelques devises au passage. 200 M€ directement investis, 1 800 demandes de brevets déposées, 450 licences concédées à des entreprises, 150 start-up créées.

Patrick Lévy est aussi le président de l'entreprise UGA Filiale (autrement nommée Floralis) créée en 2004. Le chiffre d'affaires de cette société en 2016 s'élève à 10 millions d'euros. C'est un peu une SATT avant l'heure made in Grenoble ! Avec la création de Linksium une partie des activités de Floralis (création de start-up issues de recherches publiques) lui a été retiré. C'est une S.A.S. au capital de 1.5 M€. Floralis est la filiale de droit privé de l'Université Grenoble Alpes. Mariana Tsymbrovska, est la directrice générale.

« L'objectif de Floralis est d'augmenter le volume de cette recherche partenariale directe au profit des laboratoires et de favoriser le transfert de résultats de recherche vers le monde socio-économique et culturel, tout en assurant son équilibre financier. Les résultats de Floralis (60 000 € en 2016) sont intégralement réinvestis dans l'activité de valorisation et développement de partenariats (…) En étroite collaboration avec l'IDEX "Université Grenoble Alpes : université de l'innovation", dans le cadre de ses six pôles scientifiques, Floralis porte un intérêt particulier à la valorisation des résultats issus des sciences humaines et sociales et reste très attentive à la création de synergies entre différentes disciplines scientifiques. De nouvelles formes de valorisation sont appliquées à de nombreux projets dans les domaines aussi variés tel que l'éducation, les langues, la sociologie, la psychologie. » [45]

Comme on a put le voir pour le projet « Man Teaming Machine », Floralis travail surtout pour de la recherche en technologie de pointe.

V Diriger (piloter) le campus grenoblois ?

Les établissements grenoblois sont gérés par deux instances :
La ComUE (Communauté d'Universités et d'Établissements) est la structure qui fédère les établissements d'enseignement supérieur et les organismes de recherche de l'académie de Grenoble dont le périmètre s'étend sur l'ensemble du « sillon alpin », de Valence à Annecy.

Ils mettent leur budget en commun pour la gestion des services sur le campus, la construction de nouveaux bâtiments. Elle a le rôle aussi de « pilotage stratégique » (ce qu'on appelait avant le « plan ») pour les Investissements d'Avenir, afin de rester à la pointe du progrès. La comUE porte l'IDEX (label qui donne droit à beaucoup d'argent public.) pour « produire une université de l'Innovation de rang mondial ». La ComUE est l'organisme qui porte les directives politiques de l'État et du processus néo-libéral de Bologne. Celle-ci vise une transition des universités vu comme lieu de savoir, d'apprentissage et de qualification élevée à un lieu strictement tourné vers la production rapide de main-d'œuvre pour l'industrie et la recherche.

Et il y a l'UGA, l'Université Grenoble Alpes qui est la fusion de l'université Joseph Fourier (Grenoble I), l'université Pierre Mendès-France (Grenoble II), l'université Stendhal (Grenoble III) l'université de Valence et l'université de Savoie. Elle gère le patrimoine et les bâtiments du campus. Depuis la loi LRU, elle lui appartiennent, avec un patrimoine de plus de 500 000 m2 répartis sur une douzaine de sites implantés dans la région Auvergne-Rhône-Alpes. Avec le Plan Campus lancé en 2008 par le gouvernement Fillon, d'autres édifices voient le jour sur le domaine universitaire, comme le pôle d'innovation des logiciels et des systèmes intelligents (PILSI) maintenant renommé IMAG ouvert en mars 2016 sur une surface de 15 240 2 ou l'institut de formation des professionnels de santé et le nouveau bâtiment de la la faculté de droit. Tous ces projets mortifères sont en partenariat public-privé et donc co-gérés avec Eiffage ou d'autres boîtes de BTP.

Patrick Lévy ne veut pas s'arrêter là, la concentration des organismes va sûrement continuer.

« Cette "aventure", il [Patrick] compte bien la poursuivre en continuant à agréger les établissements d'enseignement supérieur en un grand ensemble. "Il faut faire une université intégrée. Mettre dans un même ensemble l'UGA, Grenoble INP, Sciences Po, peut-être également l'école d'architecture et les organismes de recherche » [46]

La concentration des organismes de recherche et d'enseignement provient de la même logique que la métropolisation des communes autour de Grenoble : créer des méga-structures fonctionnant par « compétences », dont la gestion est entrepreneuriale et managériale. Ces structures agrègent un nombre faramineux de satellites (start-up, filiales, fondations, associations…) qui profitent de la manne financière et de la « visibilité » pour se développer. Patrick espère la fusion totale avant la fin de son mandat, c'est-à-dire avant janvier 2020.

« On aura besoin que l'ordonnance avant la fin de l'année [2018]. Les décrets de création sont soumis à une modification du code de l'éducation. Nous devrons passer devant nos conseils en mars 2019 au plus tard, et les décrets de création seront pris en fin d'année 2019 pour une naissance de l'université intégrée normalement au 1er janvier 2020. » [47]

Il y a aussi là-dessous une logique d'économie d'échelle, où ce que l'on appelait avant les « services publics » deviennent petit à petit des entreprises de service et doivent dorénavant rendre des comptes, dans un souci de rentabilité indéniable.
D'ailleurs dans la même interview Patrick Lévy le dit très bien :

« les objectifs sont multiples. Il y a d'abord les contraintes financières auxquelles on est confrontées et qu'il faudra assumer via notre plan de retour à l'équilibre. La cause de cette difficulté persiste : c'est la masse salariale. C'est la pyramide des âges qui crée cette masse salariale et elle ne s'inversera qu'en 2025. Il faut donc rester dans notre dynamique de contrôle jusqu'au retour à l'équilibre. » [48]

Cette masse salariale vue comme quelque chose d'informe représente en réalité des personnes, des salariées et des vacataires, souvent mal payées ou pas payées du tout, qui enchaînent les heures et reçoivent une pression de fou. La fac leur doit un salaire et ça lui coûte, quoi de plus normal. On comprend alors que les centaines de millions d'euros de l'IDEX n'iront pas dans les salaires des profs et des employées. C'est ce que l'on peut comprendre à demi-mot dans les propos de M. Lévy : pendant les deux ans de son mandat, il gardera une poigne de fer pour continuer la pression et ne pas remplacer certains départs à la retraite. [49]

Il y a aussi une logique de prestance et de compétition, ce que les encravatés nomment « l' excellence ». Celle-ci est par nature toute néo-libérale : en « libéralisant », depuis la loi LRU et la loi Fioraso, le marché des diplômes, ils nous font croire qu'il y a une « émulation entre les facs », qu'elles deviennent « autonomes » alors que l'on sait pertinemment que c'est plutôt une façon pour l'État de ne financer que les facs qui tiennent déjà la route pour en faire des « pôles » et faire mourir les autres par manque de moyens et mauvais « résultats ». L'IDEX en est la preuve ultime. Mais qu'est-ce exactement que cet IDEX ?

Ce sont des enveloppes publiques issues des Investissements d'Avenir (autrement nommé Grand Emprunt). Quand une fac remporte l'IDEX (sur appel à projet), l'État lui ouvre un compte en banque d'État où est placé l'argent. Une petite partie est utilisable tout de suite. Pour le reste, l'université ne peut utiliser que les intérêts. Ainsi l'État prête de l'argent plus qu'il en donne :

Cet argent servira au « développement de l'interdisciplinarité autour de 4 enjeux socio-économiques, au croisement des forces déjà présentes à Grenoble (planète et société durables, santé, bien-être et technologie, comprendre et soutenir l'innovation, numérique) et qui reflètent la volonté d'aborder des défis socio-économiques, en facilitant l'interdisciplinarité et en encourageant la responsabilité sociale. » [50]

On peut citer aussi les LabEx (Laboratoires d'Excellence) déjà évoqués, qui ont pour objectif « de doter de moyens significatifs les unités de recherche ayant une visibilité internationale, pour leur permettre de faire jeu égal avec leurs homologues étrangers, d'attirer des chercheurs et des enseignants-chercheurs de renommée internationale et de construire une politique intégrée de recherche, de formation et de valorisation de haut niveau. » [51]

Ces laboratoires sont la crème de la recherche, avec des équipes internationales et transdisciplinaires, travaillant sur des sujets « porteurs ». Les autres, les petites équipes de camarades, affiliées à des laboratoires méconnus, toujours a trimer pour trouver de l'argent, seront balayées, leurs financements diminués, aucunes gratifications ni reconnaissances. C'est ça l'innovation !

Les campus de formation et de recherche doivent attirer le chaland à haut revenu et pour ce faire, mirer les classements mondiaux. Comme on peut le lire sur le Wikipédia de la fac de Grenoble :

« Grâce à son domaine universitaire, le journal Times Higher Education la classe en 2018 au huitième rang des plus belles universités en Europe. »

Ce plan global d'expansion de la centralité, d'administration totale, doit s'étendre sur toutes les Alpes le long de ce que les politiciens nomment le « Sillon Alpin ». Cette ligne géographique de la croissance, partant de Valence et allant jusqu'à Annecy et Genève. Une sorte de mégalo-technopole (« Métropole du Sillon alpin [52] ») des trente prochaines années où les flux de marchandises, de mains-d'œuvres qualifiées et d'argent doivent être le plus fluide et rapide possible entre les pôles spécialisés : par exemple, Grenoble sera le pôle des études et des recherches en nanotechnologie, Valence le pôle informatique, la Savoie le pôle énergie renouvelable, Genève un centre de recherche sub-atomique, Lyon un centre de santé et un pôle pour les maladies infectieuses etc.

Mais Patrick a d'autre ambition, il brigue plus haut :
« Je suis le candidat de la France au conseil d'administration de l'EUA (l'association européenne des universités). Je présenterai donc ma candidature, et si je suis élu, j'intégrerai ce bureau en mars 2019. C'est intéressant que la France y soit représentée, et peut-être même intéressant que Grenoble soit représentée. [53] »

D'après Wikipédia cette association des universités « joue un rôle majeur dans le processus de Bologne et dans la définition des politiques de l'Union européenne en matière d'enseignement supérieur, de recherche et d'innovation. Grâce à ses relations avec un grand nombre d'autres organisations européennes et internationales, l'EUA garantit que la voix indépendante des universités européennes est entendue, chaque fois que sont prises des décisions ayant un impact sur leurs activités. »

On l'aura compris, c'est un lobby de présidents de facultés en faveur des politiques néo-libérales de l'Union Européenne et nous nous étonnons point que M. Lévy, fort de son expérience dans le MIT à la française[Pub des communicants pour parler du modèle grenoblois.]], ai envie d'y aller.

« Dans tous les gouvernements du monde, il y a des universitaires, alors qu'en France c'est très rare. » [54]

VI - CONCLUSION Collapse universitaire V.s. révolutions prolétariennes

L'année 2016 aura était marqué par une mobilisation étudiante contre le projet de Loi ORE (Orientation et Réussites Étudiants) et contre la plateforme ParcourSup [55] dont Patrick Lévy n'en parle qu'en bien. Laissons-le une dernière fois parler :

« L'autre point, c'est le plan étudiant récemment présenté par le gouvernement qui vise principalement à réformer le premier cycle avec une nouvelle plateforme d'inscriptions (…) Pour en revenir à ParcourSup, l'interface "élèves” indique pour chaque filière, le taux de réussite sur la totalité de la licence et sur la première année. Et il y a des avertissements, par exemple si on vient d'un bac professionnel, pour prévenir que le taux de réussite est faible dans cette voie. Les outils d'orientation sont indispensables pour la réussite des élèves. Mais il faut aussi développer les filières professionnelles courtes.(…) Je me suis engagé en revanche à ne pas identifier de prérequis spécifiques. Les attendus que nous indiquons sont les acquis attendus au niveau national. [56] »

On ne vous refait pas l'argumentaire en quoi ces réformes visent à restreindre l'accès à l'Université pour renforcer les élites et les classements mondiaux et surtout faire des économies sur le dos des parcours étudiants les moins prestigieux. D'autres articles en parle très bien [57].

S'en est suivit à Paris, Toulouse, Rennes et aussi Grenoble un rapport de force tendu où les Présidences ont fait jouer la stratégie médiatique, la contre-information et la coercition (vigiles et flics en nombre), afin de calmer les ardeurs d'une jeunesse qui pense pouvoir stopper la fuite en avant des universités vers l'usine à gaz annoncée (intégrée). Malheureusement le mouvement, basait uniquement contre une loi à l'application variable selon les facs [58], ne pouvait se réaliser pleinement parce qu'il lui manquait, contrairement au mai de l'année 68, les bases pour expliquer l'intuition du Refus global de cette société dont la fac est le pur produit.

Pire, la fonction même de l'Université moderne était niée, l'imaginaire congelé en grande partie véhiculé par les professeurs à base de franchise universitaire, de Lumières, d'émancipation et d'humanisme, n'a jamais été à l'œuvre dans l'édification du modèle universitaire moderne. Celle-ci, de base gaulliste (grande infrastructure universitaire et militaro-industrielle financée par des plans d'État avec l'aide de la bourgeoisie industrielle), n'a eu aucun mal, dans un second temps, à passer le cap néo-libéral (financement public-privé, classe moyenne entrepreneuse, nébuleuse de start-up, lobbys, groupes d'intérêt et concentration accrue des pouvoirs) qui n'est que la continuation de la capitalisation du savoir à l'heure où le general intellect est le moteur principal.

A travers l'esquisse d'une généalogie critique de l'université de Grenoble, nous avons voulu retrouver les traces de ce qui nous mène aujourd'hui à un tel niveau de gestion de « ressources », de réification et de manœuvres entrepreneuriales, dans ce lieu dit du Savoir.

Les forces politiques et industrielles du bassin grenoblois se sont très tôt intéressées à créer les écoles d'ingénieurs et les laboratoires correspondant (surtout en électronique, magnétisme et simulation informatique) tout en influençant le devenir entreprise du système universitaire national. En parallèle, les grandes familles bourgeoises ont su faire confiance à cette nouvelle classe d'ingénieur-cadre voulant prendre le pouvoir à Grenoble. Arbitrairement on peut distinguer deux groupes : les ingénieurs-cadres à haute responsabilités scientifiques et les ingénieurs-entrepreneurs portés vers le pouvoir politique (municipalité grenobloise ou la Communauté de Commune).

Dans la première catégorie on pourrait classer Louis Néel, Louis Weil, Michel Soutif, Joseph Sifakis etc. Dans le second groupe on mettrait bien volontier Hubert Dubedout, Geneviève Fioraso, Patrick Lévy, Éric Piolle et pourquoi pas Aurélien Barrau, la recrue montante en écolo-politisme etc.

Mais s'il ne fallait citer qu'un exemple de la personnification du modèle grenoblois, ce serait la carrière de Geneviève Fioraso. Elle est chargée d'information et responsable de la documentation-presse au cabinet du maire de Grenoble, Hubert Dubedout, avant de devenir en 1983 son assistante parlementaire. De 1989 à 1995, elle participe à l'équipe de direction d'une start-up du CEA, Corys, chargé de modéliser des pièces pour centrale nucléaire (mais que vient faire une prof d'anglais là dedans ? [59]). Corys est créée et dirigée par le député-maire de Grenoble d'alors Michel Destot. De 1999 à 2001, elle fonde et dirige l'Agence régionale du numérique, mise en place par le réseau des villes de la région Rhône-Alpes. De 2001 à 2004, elle entre à mi-temps chez France Télécom où elle est chargée des marchés émergents dans le secteur « Social et santé ». Elle fut également présidente entre 2003 et 2010 de l'IAE de Grenoble et membre du conseil d'administration de Grenoble INP. En 2010, elle est nommée au conseil d'administration de l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs par l'Office parlementaire d'évaluation des choix scientifiques et technologique etc.

Jusqu'à la consécration en 2012 où elle est nommée ministre de l'Enseignement Supérieur et de la Recherche. C'est elle qui propose le projet de loi d'orientation pour l'enseignement supérieur et la recherche (Loi LRU de mise en concurrence des universités-entreprises). Elle est soupçonnée de conflit d'intérêt pour l'allocation du financement « nano 2017 » à la société STMicroelectronics et le CEA-Leti (274 millions d'euros sur trois ans) dans un contexte de difficulté budgétaire des universités (son mari n'étant qu'autre que Stéphane Siebert : un directeur délégué du CEA). Mais elle n'est pas inquiété par la justice.

Toutes ces histoires ne sont pourtant pas bien connues à Grenoble, le journal le Postillon essaie pourtant de faire émerger un récit cohérent de toutes ces forces qui sont beaucoup plus influentes que n'importe quels bulletins de vote. Cependant, pendant les derniers mouvements sociaux, aucuns tracts d'organisations étudiantes n'expliquaient en quoi Patrick Lévy était co-responsable de cette merde, en quoi la fac est poussée sur le terrain de l'entreprise par des forces capitalistes très puissantes dans la Cuvette, et d'où vient cette ambiance d'ingénieur si particulière à Grenoble.

L'intention de ce texte, d'une forme proche de l'enquête critique [60], était de vous faire voir de manière un peu plus claire, les jeux d'influence, les intrications politico-scientifiques. Elle a essayé de vous montrer l'ampleur des énergies, des moyens et des financements employés à Grenoble (mais aussi dans tous les autres pôles de recherche) pour développer une vision siliconienne de l'Université [61]. Celle-ci est un mélange d'une posture libérale avec les concepts de « tranversalité », « horizontalité », propulsée par de gros apports financiers étatiques et militaires au départ. Ce modèle permettant aux puissances mondiales d'avoir des infrastructures souples et efficaces.

Ces pôles (« clusters ») mixtes université/entreprise représentent la tendance mondiale des grandes enseignes universitaires. Par exemple au MIT et dans la Silicon Valley, ce modèle existe depuis les années 60, les liens étroit recherche-industrie-armée sont affichés sans scrupules, eux qui ont permit la puissance inégalée de cette région dans la course économique. D'ailleurs, l'Europe et la France prennent cette stratégie pour modèle :

« Cela nous permettrait non seulement de renforcer la sécurité du programme Galileo [=programme européen de satellite pour guidage GPS, NDLR], que notre gouvernement a eu le mérite d'appuyer fortement, mais aussi de développer ce qui a fait la force de l'Amérique. On ne sait pas assez en effet que, pour la Silicon Valley comme pour la région de Boston, tout est parti de contrats avec le Département de la défense : ce sont ces contrats militaires qui ont permis de relancer la machine économique et stratégique.

Après tout, l'Europe est aussi puissante que les États-Unis sur le plan économique, et nous devrions tirer parti de cet état de fait. [62] »

À Grenoble le lien entre la recherche civile et militaire est plus que proche, on pourrait dire qu'il est « symbiotique ». Et cela essentiellement pour des raisons historiques et géographiques. Des personnages clés ont certes servi de courroie d'accélération et de primauté de Grenoble dans la recherche sur les technologies de pointes ainsi que de force de transfert entre les deux « secteurs ». Mais la logique à l'œuvre est plus globale que cela, la position géographique de Grenoble entre la France, l'Italie et la Suisse, sa place dans le « sillon alpin », le fait qu'elle se soit située en « zone libre » pendant la guerre et qu'il existait depuis la moitié du XIXe une tradition d'ingénieur en hydro-électricité, a permit une implantation forte du secteur militaire de recherche et des bureaux de R&D des grands groupes industriels. Cela fait qu'aujourd'hui le bassin Grenoblois et plus particulièrement son université et sa « Presqu'île Scientifique » soient les centres de tant d'enjeux économiques et politiques nationaux, voire internationaux.

Nous avons eu beaucoup de mal à faire la part des choses entre recherche civile et recherche militaire, sinon à voir par le petit bout de la lorgnette des investissements [63]. Mais cela nous intéressaient moins. Ce qu'il était important ici de démontrer, est que de la recherche servant aux militaires de manière directe était effectuée sous le joug de l'UGA ou en partenariat avec des instituts de l'UGA. Inversement, les fonds de financement militaire notamment via le CEA ou les Institut Carnot, inondent abondement le campus pour des recherches qui de prime à bord intéresse avant tout les secteurs civils. Il devient pratiquement incorrect de faire encore cette séparation. Les dernières déclarations de la DGA, notamment devant le Medef [64], vont dans ce sens de décloisonnement des « recherches pour la Défense ». C'est une sorte de « démilitarisation » de façade des centres militaires qui se produit, avec notamment les thèses universitaires co-financées et les conférences avec Minalogc mixte civil-armée [65].

Pour terminer, en guise de preuve à cette conclusion, on ne résiste pas à vous proposer un dernière exemple, arrivé après la rédaction de la première mouture de ce texte.

Nouvelle note pour l'édition en livre Patrick Lévy joue aux petits soldats

On retrouve notre Patrick Lévy, ce 12 mars 2019, pour la signature d'une nouvelle convention avec les gendarmes et les militaires : « Pour une meilleure reconnaissance académique des étudiants et personnels engagés dans la Réserve militaire ou dans la Garde nationale et un renforcement des liens UGA – 27e BIM. » Faisons le point sur le communiqué [66].

Patrick Lévy entouré d'un haut responsable de la gendarmerie ainsi qu'un haut gradé de l'armée.

Il avoue Patrick que « en ce qui concerne l'UGA, ses liens avec les armées ne sont pas nouveaux, mais tendent à s'enrichir et se densifier ces dernières années. ».
Patrick nous parle d'une structure énigmatique appelé Trinôme dont l'université fait partie depuis une dizaine d'années. « qui réunit l'Education nationale (rectorat), les armées et l'université et dont l'objectif est de promouvoir la connaissance du monde de la défense auprès des enseignants et des élèves de l'enseignement secondaire. » en gros, les militaires ont leurs mots à dire sur les programmes scolaires, surtout en éducation civique, ils organisent des visites et des débats dans les bahuts. Cela permet de maintenir un bon niveau de propagande chez les collégiens et les lycéens.

Cette convention entre l'UGA et les militaires regroupe trois axes :
– La formation avec notamment le Master 2 Sécurité International et Défense,
– L'acquisition d'ECTS (de points pour les diplômes) si un étudiant rentre dans la Réserve de l'armée, « L'UGA compte à ce jour 9 personnels et 68 étudiants réservistes. »
– Et c'est surtout le dernier point qui nous intéresses ici. Patrick lâche le morceau :

« La recherche, avec des liens particuliers créés entre certains de nos laboratoires en sciences exactes ainsi qu'en sciences sociales : pré-labellisation du Centre d'études sur la sécurité internationale et les coopérations européennes (CESICE) en tant que potentiel centre d'excellence par le Ministère des Armées en novembre 2018. »

Ce CESICE est un centre de recherche mixte (UGA-Science Po) qui travail sur la sécurité et le « terrorisme » international (notamment la section (« Cyber/ Data/ Nano-Bio/ AI ») et permet d'apporter des réflexions et analyses à l'armée [67].

Ainsi Patrick Lévy joue sur les deux tableaux : on aura pu le voir en photos avec des réfugiées de guerre syriens maintenant étudiants et étudiantes. Cela est surtout une bonne pub pour sa fondation UGA qui, dans sa grande magnanimité, les a accueilli généreusement à Grenoble et a financé leurs études ; En parallèle on peut le voir serrer les paluches de hauts commandants de l'armée, on peut l'entendre même glorifier la recherche militaire grenobloise. Parce que plus personne est responsable dans cette Nef des Fous, Patrick ne se sent pas le moins du monde en contradiction. La dissonance cognitive serait un sentiment bien trop humain pour toucher l'homme d'affaire en Marchandise Universitaire. La schizophrénie ambiante à la fac, chez les profs, les étudiants aussi bien que chez les technos n'est que le résultat de la non adéquation entre la logique globale des universités-entreprises et les idées parcellaires, individuelles de l'ordre de l'éthique qui touchent ses « usagers ». Le choix politique n'existe plus, c'est même un gros mot. Espérons seulement que ces nouveaux étudiants et étudiantes ne finiront pas dans les laboratoires élaborant les prochaines bombes pour la Syrie !

[1] Description du rassemblement contre le colloque et explication sur ce qu'est FRONTEX sur le média d'information Place grenet : https://www.placegrenet.fr/2018/03/23/rassemblement-contre-frontex-disperse-police-campus-de-grenoble/183160 et pour aller plus loin sur FRONTEX,voir sur le site du Centre d'Information Inter-Peuple (CIIP) https://www.ciip.fr/spip.php?evenement1708

[2] Lors de ce colloque on pouvait trouver le Centre d'étude sur la sécurité internationale (Cesice), Euromed Police et FRONTEX.

[3] Une personne étant partie à l'hôpital. Voir l'article sur Lundi Matin : https://lundi.am/Lettre-ouverte-aux-organisateurs-du-colloque-de-Frontex-a-Frontex

[4] Par exemple il n'est pas anodin que l'École Polytechnique au statut militaire, dont la devise est « Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire », soit rattachée depuis 2008 à l'université Paris-Saclay.

[5] « À propos du partenariat Enseignement Supérieur-Défense » (http://www.enseignementsup-recherche.gouv.fr/cid20743/formations-defense.html#partenariat) « Il prolonge les expériences menées en commun depuis 2007, notamment le développement progressif des « Unités d'enseignement libre défense et sécurité » dans le cadre de la nouvelle licence, celui du référentiel national « Intelligence économique et nouveaux risques du 21ième siècle » et la mise en place du réseau des « Référents enseignement de défense et sécurité nationale […] Ces actions sont particulièrement nécessaires dans un contexte où la puissance économique, la capacité d'action politique et militaire, l'excellence technologique et industrielle s'interpénètrent et déterminent la capacité des Nations à définir et gérer leur avenir. Les attentats qui ont frappé notre pays ne rendent que plus nécessaire un engagement éclairé des citoyens, dans le respect de l'éthique militaire et des valeurs démocratiques. »

[6] Notamment grâce aux « Trinôme Académique » : « Les trinômes académiques Education-Défense-IHEDN mis en place dans chaque académie se tiennent à la disposition des Ecoles supérieures du professorat et de l'éducation pour leur apporter soutien et interventions. » dans « À propos du partenariat Enseignement Supérieur-Défense » déjà cité. On en reparlera dans la note supplémentaire après la conclusion.

[7] Voir tract distribué pendant les « Fondamentales » du CNRS sur le campus de Grenoble en octobre 2014. Disponible sur : (http://www.piecesetmaindoeuvre.com/IMG/pdf/FONDAMENTALES.pdf)

[8] Le CEA (Commissariat à l'Énergie Atomique) n'est pas un centre de recherche comme les autres. Il dépend de l'armée même si les recherches en son sein peuvent être civiles. Ses missions principal sont « de concevoir, fabriquer, maintenir en condition opérationnelle, puis démanteler les têtes nucléaires qui équipent les forces nucléaires aéroportée et océanique françaises. Le CEA est aussi chargé de la conception et de la réalisation des réacteurs et de cœurs nucléaires équipant les bâtiments de la Marine nationale, sous-marins et porte-avions. Il apporte son soutien à la Marine nationale pour le suivi en service et le maintien en condition opérationnelle de ces réacteurs. Le CEA est également responsable de l'approvisionnement des matières nucléaires stratégiques pour les besoins de la dissuasion. Le CEA, principalement sur le centre de Gramat, apporte une assistance à maîtrise d'ouvrage à la DGA sur des activités de défense conventionnelle. »

[9] Voir par exemple le livre de Christophe Granger, La destruction de l'Université française, au édition La Fabrique (2015) où l'auteur fait une dichotomie entre la bonne vielle Université dispendieuse des savoirs émancipateurs, celle qu'il faudrait retrouver, et l'Université actuelle en proie au processus de Bologne. Certes, cette critique réformiste à le mérite de décrire avec justesse le prolétariat universitaire.

[10] Par exemple le mouvement de démilitarisation de l'université canadienne McGill sur : https://www.facebook.com/demilitarizemcgill/ et le texte d'Alexandre Vidal, « Recherche militaire dans les universités. Quelle est la place de l'éthique ? Le développement de technologies de l'armement à l'université McGill », disponible sur openedition.com

[11] Toutes les informations récoltées dans ce texte sont public et disponible dans la presse et sur internet. La première partie est tirée en grande partie du bouquin de Pièces et main d'œuvre, Sous le soleil de l'innovation rien que du nouveau ! black-star (s)éditions 2012.

[12] Disponible sur http://vietsciences.free.fr/biographie/physicists/LouisNeel.htm

[13] « Mythe noir de la houille blanche, une petite histoire de mythe industriels à Grenoble », Pierrette Rigaud, Grenoble 2011.

[14] André Frémont était géographe et recteur de l'académie de Grenoble (1985-1989).

[15] Entretien avec Louis Néel. J.F. Picard, E. Pradoura, 4 juin 1986. Archives orales du CNRS. Site <www.histcnrs.fr> ;

[16] Un siècle de physique. L. Néel ed Odile Jacob, 1991, op. cit.

[17] Interview de Patrick Lévy à l'Essor en date du 5 Mars 2018 (dispo sur www.lessor38.fr/patrick-levy-il-n-y-a-qu-en-france-que-l-universite-est-si-peu-valorisee-21363.html)

[18] Bâtiment qui sera associé au départ au CNRS avec le numéro 7 (LA7), puis s'appellera Laboratoire d'Informatique et de Mathématiques Appliquées de Grenoble (Laboratoire IMAG) et enfin Institut IMAG).

[19] Cahier pour le CNRS, 1990-8, cité par PMO dans Sous le soleil de l'innovation rien de nouveau !, op. cit

[20] Sous le soleil...ibid.

[21] Voir la page de l'ARILL (Association des Retraités de l'Institut Laue-Langevin) http://www.arill.fr/documents/2015-environnement-echantillon/cryogenie/terrain-favorable/

[22] Contes et légende de la technopole, O. Serre, 8 juin 2010. Texte disponible sur le site de Pièces et Main d'œuvre.

[23] Voir leur site : https://aueg.org/

[24] Le prochain c'est le 15 mai 2018 sur le campus dans le bâtiment F de l'UFR IM2AG, 60 rue de la chimie . Voir site de Minalogic (https://www.minalogic.com/)

[25] N'hésitez pas à aller fouiller sur leur site pour découvrir des sujets de thèses liberticides aux financements militaires et étatiques : www.gipsa-lab.grenoble-inp.fr/formation/theses-soutenues.php

[26] agence-nationale-recherche.fr/carnot

[27] Green-Er nommé pompeusement « l'Université de l'énergie » est un bâtiment construit et géré en partenariat public-privé avec Eiffage. Cette structure dépend de l'ENSE3 (École Nationale Supérieur de l'Énergie, l'Eau, l'Environnement) au sein de l'INP de Grenoble. Elle propose des masters et enseignements sur les énergies renouvelables et le nucléaire en lien avec la micro et nano-technologie.

[28] Site internet des Instituts Carnot (https://www.instituts-carnot.eu/fr)

[29] Ibid.

[30] Liste des sept laboratoires dans PILSI : Agence pour les Mathématiques en Interaction avec les Entreprises et la Société (AMIES), Grenoble Alpes Recherche Infrastructure de CAlcul Intensif et de Données (GRICAD), Laboratoire d'Informatique de Grenoble (LIG), Laboratoire Jean Kuntzmann (LJK), MI2S et VERIMAG.

[31] « Une formation sur financement participatif pour aider à l'intégration des étudiants réfugiés » sur le site de la fondation UGA. https://fondation.univ-grenoble-alpes.fr/menu-principal/actualites/a-la-une/une-formation-sur-financement-participatif-pour-aider-a-l-integration-des-etudiants-refugies-44265.kjsp. Sur ce site de pure propagande cynique de l'UGA on peut trouver des phrases du genre : « L'Université ne peut pas rester insensible à tous ces témoignages d'avenir et souhaite pleinement assumer son rôle d'aide à la réinsertion académique de ces étudiants parce qu'elle croit à la jeunesse, qui, dans toute sa diversité, constituera les forces vives de demain pour la reconstruction de la paix. »

[32] Les pôles de compétitivité de la région sont : Minalogic (micro- nanotechnologies, intelligence logicielle embarquée), Tenerrdis (technologies énergies nouvelles et renouvelables), Lyonbiopôle (centre d'excellence Lyon Grenoble en diagnostic et vaccin), et nanoBio (nano-biotechnologie). Grenoble obtient le label "Pôle de compétitivité". Le bâtiment Minatec Campus vers la Presqu'île abrite le pôle de compétitivité Minalogic. Parmi les partenaires de Minalogic on retrouve beaucoup d'entreprises du secteur de la Défense comme Thales, Tronics, PolySpace Technologies ou Sofradir. (voir http://www.minalogic.com/)

[33] Aujourd'hui le nanomonde, janvier 2006 sur le site de PMO

[34] Ibid.

[35] Où l'on voit que la tradition sousmarinière grenobloise s'est bien maintenue ! (http://www.grenoble-inp.fr/fr/recherche-valorisation/quand-les-navires-se-font-invisibles-1)

[36] https://afia.asso.fr/

[37] Allez voir sur le site Usine Nouvelle : https://www.usinenouvelle.com/article/transferer-de-la-confiance-david-sadek-vice-president-recherche-technologie-et-innovation-dethales.N648338

[38] Voir site https://www.defense.gouv.fr/dga/la-dga2/missions/presentation-de-la-direction-generale-de-l-armement

[39] mathilde.le-paire@direccte.gouv.fr (https://cejm.univ-grenoble-alpes.fr/node/96).

[40] Voir « Clinatech, le laboratoire de la contrainte » sur le site de Pièces et main d'œuvre http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=329

[41] « Rip Centre de Recherche du Service de Santé de l'Armée (CRSSA) » sur http://ici-grenoble.org/infospratiques/fiche.php ?

[42] Site de la ComUE Grenoble Alpes https://www.communaute-univ-grenoble-alpes.fr

[43] Site de l'UGA.

[44] Site de la SATT Linksium.

[45] site de l'UGA.

[46] Interview à France Bleu Isère de Janvier 2018.

[47] Précise M. Lévy dans une interview à l'Essor en date du 5 Mars 2018.

[48] L'Essor..., Ibid.

[49] Sur ce thème de l'Université pressurisée on vous conseille la lecture de La destruction de l'Université française (Op. cit) même si l'auteur a une vision magnifiée de l'Université et de ses bases.

[50] Site de l'UGA.

[51] Voir Annexes 3 : Listes des Labex grenoblois.

[52] Voir Wikipedia « Sillon Alpin »

[53] Interview dans l'Essor, op. cit.

[54] Interview dans l'Essor, op. cit.

[55] Pour celles et ceux qui cherchent des infos voir : http://solidairesetudiantesp8.over-blog.com/2018/04/le-plan-etudiants-axes-de-reforme-de-la-loi-ore.html

[56] Interview dans l'Essor op. cit.

[57] Notamment sur Paris-Luttes.info :https://paris-luttes.info/pour-un-mouvement-de-la-jeunesse-8818?lang=fr. [Ceci est confirmé en 2019 avec une hausse des frais d'inscription pour les étudiants étranger].

[58] Depuis la loi LRU, les universités sont autonomes (dans la compétition entre elles). C'est du bon vieux diviser pour mieux régner.

[59] Elle ne possède qu'une maîtrise d'anglais.

[60] Pour l'enquête critique, sur le site de Pièces et Main d'Oeuvre : http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=164

[61] Éric Sadin, La siliconisation du monde, L'irrésistible expansion du libéralisme numérique. L'échappée, 2016.

[62] Question au Sénat de M. Pierre Lafitte, publiée dans le JO Sénat du 08/11/2002.

[63] Le budget militaire de la France est maintenant le 5eme mondial (c'était le deuxième en 2000) avec 57 Milliard d'euros (source wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_pays_par_d%C3%A9penses_militaires pour l'année 2016).

[64] « Discours de Florence Parly à l'université d'été du Medef, le 28 Août 2018 » (https://www.defense.gouv.fr/salle-de-presse/discours/discours-de-florence-parly/discours-de-florence-parly-a-l-universite-d-ete-du-medef-le-28-aout-2018)

[65] « La DGA soutient les PME à l'export et à l'innovation » (https://www.minalogic.com/fr/evenement/la-dga-soutient-les-pme-lexport-et-linnovation)

[66] Voir le communiqué sur le site de l'UGA : https://www.univ-grenoble-alpes.fr/actualites/par-types/articles/articles-universite/signature-de-deux-conventions-entre-l-universite-grenoble-alpes-et-l-armee-pour-une-meilleure-reconnaissance-des-etudiants-et-personnels-engages-465312.kjsp

[67] Voir le site de présentation https://droit.univ-grenoble-alpes.fr/recherche/cesice/centre-d-etudes-sur-la-securite-internationale-et-les-cooperations-europeennes-122162.kjsp

L'Université (dés)intégrée, recherche-industrie-armée.
Bienvenue dans la technopiolle.
Brochure écrite et édité en mai 2018. Réédition en septembre 2019.
À reproduire et modifier à volonté !

Dans la brochure se trouve les annexes suivantes :
Annuaire Mortifère
Personne morale du CA de l'AUEG
Liste des labex grenoblois

Fugue en si mineur

anonymes — 2020-02-20T10:16:04Z

Depuis le 19e siècle, le regard de la société sur la jeunesse s'est transformé. Quelles que soient les stratégies employées par les dirigeants successifs, la logique est restée la même : préserver les intérêts des classes possédantes.

Ce texte a été publié à l'origine en février 2006 sur Indymedia-Nantes à l'occasion d'une occupation de chantier de construction de la nouvelle prison pour mineur-e-s, à Orvault (banlieue nantaise).

Depuis le 19ème siècle, le regard de la société sur la jeunesse s'est transformé. Quelles que soient les stratégies employées par les dirigeants successifs, la logique est restée la même : préserver les intérêts des classes possédantes.

De l'innocent coupable à l'enfant criminel : de la préservation de l'ordre moral à la mise en place d'un nouvel ordre économique.

Au début du 19ème siècle, la prise en charge des enfants délinquants, le plus souvent des vagabonds, se veut éducative, il s'agit de préserver l'ordre moral. Les « filles perdues » sont placées dans les institutions religieuses, les « refuges du Bon Pasteur », pour être rééduquées à grands coups de repentance et de pénitence. Les garçons sont, eux, enfermés dans les colonies agricoles pour devenir de bons paysans, loin des villes. On parle à cette période d'« innocents coupables » et on associe la guérison à la punition.

Autour de 1840, les révoltes populaires se succèdent en pleine révolution industrielle. Des transformations importantes ont lieu dans la structure même de l'économie et des modes de vie. Les pauvres sont contraints de quitter les campagnes et leurs activités vivrières pour devenir ouvriers en ville. Le vagabondage et le chapardage sont d'autant plus réprimés que ces pratiques viennent entraver la mise en place progressive du droit à la propriété privée. On assiste à un renforcement des perspectives pénitentiaires pour les enfants et à la fin de la dimension éducative de la peine. Aux yeux de la société, « l'innocent coupable » devient « l'enfant criminel ». Jusqu'au milieu des années 1930, la politique répressive à l'égard des enfants va se poursuivre avec la mise en place des colonies pénitentiaires et des bagnes pour enfants. Durant cette période, le travail va être un élément important de la peine : il s'agit de faire du travail une nouvelle forme de subordination, dont le capitalisme industriel en plein essor a besoin.

Le sens éducatif de la peine.

En 1934, suite à des campagnes de presse vigoureuses, l'opinion publique soutient les mineurs en révolte de la colonie pénitentiaire de Belle-Ile. Le [ regard de l'opinion change de nouveau : ces enfants ne sont plus seulement menaçants, ils sont aussi victimes. Au sortir de la guerre, l'expérience des camps et le retour des prisonniers de guerre accélèrent cette tendance. L'ordonnance de 1945 va instaurer dans les textes la primauté de l'éducatif sur le répressif : on sépare la peine et la mesure éducative, et on redonne un sens éducatif à la peine. Mais l'enfermement demeure avec un nouvel arsenal de structures coercitives (centres d'observation, internats de rééducation ou IPES, internats correctifs...). La toute nouvelle direction de l'éducation surveillée a beaucoup de mal à sortir de la culture pénitentiaire. 1951 voit la création de structures éducatives, centrées sur une action individuelle en lien étroit avec la psychiatrie.

À partir de 1955, les préoccupations sécuritaires refont surface. La jeunesse apparaît de nouveau comme potentiellement dangereuse. En 1958, les centres spéciaux d'observation de l'éducation surveillée (CSOES) sont mis en place dans l'enceinte des prisons. La volonté est de sortir les jeunes de l'enfermement au sein de l'administration pénitentiaire, ces structures sont donc gérées par l'éducation surveillée mais reste au sein des quartiers pénitentiaires.

C'est dans les années 70 seulement que l'éducation surveillée va plus loin et décide de fuir l'espace carcéral, en créant ses propres lieux d'enfermement : les centres d'observations fermés. Il ne s'agit officiellement plus de prison mais les murs d'enceinte, les grilles sont toujours de rigueur. En 1979, Peyrefitte ferme les CSOES, mais il ne met pas pour autant fin à l'enfermement des mineurs en France.

À partir des années 80, on ne jure plus que par l'action éducative en milieu ouvert (AEMO). Même si les travailleurs et travailleuses sociales identifient bien que ce qui est nommé délinquance est une réaction aux injustices sociales, la réponse faite aux jeunes, c'est la psychologisation.

Le renforcement des technologies de discipline.

En 1990, c'est le retour à une perception du/de la mineurE dans sa dangerosité sociale.

Il s'agit de surveiller et contenir toute une partie de la population reléguée géographiquement, socialement et économiquement. Ces « classes dangereuses » sont au centre des nouveaux dispositifs de gestion des territoires urbains considérés comme problématiques et, donc à canaliser.

Naissent, ainsi, en 1993, les premiers Contrats Locaux de Sécurité (CLS), ayant comme objectif de coordonner les actions de la justice, la police, la municipalité et les institutions éducatives après avoir établi un diagnostic de la « délinquance locale ». Puis, sous « l'autorité » des procureurs de la République, sont créés les Groupes Locaux de Traitement de la Délinquance (GLTD). Bras armés des Contrats Locaux de Sécurité, ces groupes affinent le contrôle sur les territoires où, selon eux, le niveau d'insécurité mettrait en péril la cohésion sociale (ou pacification sociale, au choix).

Au début des années 2000, les technologies de discipline alliant l'éducatif, le médical (via la psychologie et la psychiatrie) et le carcéral se renforcent avec la création de nouveaux établissements. Les premiers Centres Éducatifs Renforcés (CER) ouvrent en 1998, on en dénombre 57 en 2002 quand sont créés les Centres Éducatifs Fermés (CEF) avec comme objectif : un CEF par département. Toujours en 2002, le ministère de la Justice programme la construction de nouvelles prisons dont 7 Établissements Pénitentiaires pour Mineurs (EPM). Les mineurEs sont depuis longtemps incarcéréEs dans les quartiers qui leurs sont « réservés » dans les taules (leur nombre est, d'ailleurs, en constante augmentation). Mais avec ces EPM, c'est la première fois dans toute l'histoire moderne que l'état associe le terme « prison » à la gestion des mineurs et leur enfermement. Cela participe au processus de banalisation des prisons.

Ces EPM nous sont « vendus » comme des lieux éducatifs. En réalité, ce sont bien les 3 leviers de normalisation que sont l'éducatif, le médical et le carcéral, qui sont en jeu ici.

Quant à l'outil médical et son versant psychologie, on assiste ces derniers temps, à un retour en grâce de courants de la psychologie issus du début du siècle dernier (notamment le comportementalisme) qui identifiaient des caractères innés dans les déviances et la délinquance. Nous présenter la délinquance comme une maladie est effectivement un des objectifs du récent rapport de l'INSERM (Institut National de la Santé et de la Recherche Médical) sur le trouble des conduites chez l'enfant et l'adolescent. Ce rapport vient valider « scientifiquement » les derniers rapports parlementaires ayant trait à la prise en charge des mineurs et à la prévention de la délinquance (rapport Hermange, rapport Bénisti). Pour l'INSERM, le « terme de trouble des conduites exprime un comportement dans lequel sont transgressées les règles sociales. Ce trouble se situe donc à l'interface et à l'intersection de la psychiatrie, du domaine social et de la justice ». C'est là une tentative de faire passer la transgression des règles établies par le pouvoir comme étant intimement liée à la question de la santé mentale des êtres. Ainsi, toute attitude hors du cadre établi, ne renverrait pas à une remise en cause du système, mais à une inadaptation personnelle relevant du domaine psychiatrique.

L'éducation comme outil d'intériorisation des normes du système en place.

On peut constater des allers-retours permanents entre répression et « éducation ». Mais, ne devons-nous pas interroger plus précisément cette notion d'éducation ? Lorsque l'on parle d'éducation aujourd'hui, il s'agit avant tout de conformer les individus à ce qu'on attend d'eux : obéir aux règles qu'on leur pose sans qu'ils les remettent trop en cause ; se préparer non pas, comme on veut nous le faire croire, à devenir autonome et critique mais à devenir productif et utile à la société, à savoir se vendre et se satisfaire de sa condition...De nombreuses pédagogies ont tenté, et tentent de sortir de ce schéma mais, dans l'ensemble, ce qui se passe au niveau de l'école, de la famille et des autres espaces éducatifs s'inscrit dans une logique générale. La surabondance de règles qui quadrillent tous les domaines de la vie constitue un cadre qui vise à nous faire intérioriser des modes de vie spécifiques (le salariat dans toutes ses déclinaisons, l'individualisme, la consommation...). Ces modes de vie spécifiques auto-alimentent l'ordre idéologique et économique actuel, qui en engraisse certains et en détrousse d'autres. On vise à assurer la stabilité du régime et sa reproduction non plus seulement par la force mais par la mise en place d'une autorégulation citoyenne et par la croyance que ce système est indépassable.

Dans ce sens, un ensemble d'institutions a été utilisé et/ou mis en place pour éduquer des « citoyens » : la famille, l'école avec son internat, la religion, la caserne, le salariat... Ces dernières institutions se constituent en relais de la famille, premier lieu de socialisation et de transmission des valeurs morales dont a besoin l'ordre établi pour se perpétuer. D'une part, on y apprend la discipline et l'obéissance par les premières relations hiérarchiques entre et avec les parents. Dans le même temps, on y intègre, sous la pression des pairs, les comportements adéquats à la vie en société : le travail, la consommation, la raison. Aujourd'hui plus que jamais, l'état intensifie son contrôle sur ce que doit être l'éducation familiale et, lorsque la famille a été rendue défaillante (précarisation, stigmatisation,...), des institutions « spécialisées » prennent en charge les enfants pour pallier à cette carence dans l'éducation, au cas où un individu échapperait par chance au conditionnement recherché.

Le développement des sciences humaines qui dissèquent les comportements sociaux, par le biais de la sociologie, et individuels, par le biais de la psychologie, a nourri ce mouvement. La compréhension des processus agissant dans la société a permis la mise en œuvre toujours plus efficace de certains mécanismes. Ces mécanismes visent à asseoir les individus dans le rôle social qui leur est attribué, à apprivoiser les comportements et lisser ou éliminer les fonctionnements humains considérés comme « anormaux ».

Pour susciter l'adhésion, cette éducation sociale a besoin de reposer sur des liants abstraits, ceux de la démocratie et de la nation, maintenus par la peur de l'Autre, de l'Étranger. Ces liants sont d'autant plus efficaces qu'ils s'inscrivent au niveau mondial dans la « Guerre des Civilisations ». Ainsi, les mythes de l'individu, de la démocratie et de l'égalité, participent entre autres à entretenir l'apathie générale.

Cette éducation vise à la constitution d'une société sans conflit, individualisée, technicisée, simplifiée, avec une diversité contenue où chacun reste à sa place. Elle ne permet pas de se poser des questions sur le sens de nos vies, mais nous apprend à digérer les réponses qu'elle a pour nous.

Des instances répressives nécessaires au maintien de l'ordre établi.

Les récents projets d'EPM sont les derniers outils d'éducation/intégration. Parce que la famille et autres institutions échouent encore parfois à faire intérioriser la discipline et les normes sociales, les instances répressives sont encore nécessaires au maintien de l'ordre établi pour les adultes comme pour les enfants. La psychiatrie et la prison sont de celles-là. À l'expression d'une colère, d'une inadaptation au système dans lequel nous vivons, on répond hospitalisation et enfermement.

En effet, la psychiatrie s'est posée, ces dernières années, comme un pilier répressif. En dix ans, le nombre d'hospitalisations d'office ou à la demande d'un tiers a augmenté de 86 %. Tout écart à la norme relève désormais du domaine de la maladie et ce, dès le plus jeune âge. La psychiatrie joue entre deux types d'enfermement : l'enfermement physique et/ou la camisole chimique, prenant en charge des personnes en réelle difficulté psychique mais aussi qui « simplement » dérangent. La « pilule de l'obéissance », comme la Ritaline, dont les ventes ont explosé ces dernières années en particulier pour faciliter la scolarisation, en est une illustration parfaite. Cela mène ainsi de plus en plus de personnes à perdre le droit et la capacité à décider de leur propre existence. Pour les proches, cela traduit aussi un abaissement du seuil du « supportable » et un manque d'espace communautaire, en capacité de prendre en charge ou de soulager les difficultés de la personne, en dehors des institutions.

La prison, y compris les EPM (Établissements Pénitentiaires pour Mineurs), est le second pilier de cette répression. De nouveaux délits apparaissent, des délits deviennent des crimes, les peines sont de plus en plus importantes, en terme de prononcé de la peine comme d'exécution... et il faut construire, construire de nouvelles places de prison, opération qui constitue une « merveilleuse » manne financière. La prison est une instance qui sert à faire peur. Cette institution a aussi et surtout pour but de soumettre de force les corps et les esprits à un degré toujours plus élevé. C'est ce qu'on appelle « donner l'exemple ». Il s'agit de « devenir adulte » – entendons « être adulte » comme « être ayant acquis norme et discipline ».

La composition de la population carcérale ne doit rien au hasard. On ne se soumet pas aisément à un système qui humilie et qui rabaisse, qui ne laisse que très peu de perspectives.

Ces deux formes de réponse, l'enfermement psychiatrique et carcéral, marquent le refus de cette société d'être mise en jeu et, par leur existence, limitent les velléités de remise en cause. Elles permettent de ne jamais lire la violence de l'enfant à la lumière de la violence de l'autorité, ni son hyperactivité à celle de son manque d'espace et de dépense d'énergie. Exception faite de leur caractère illégal, que représentent le deal ou le vol à l'étalage en comparaison du commerce orchestré par ceux qui sont au pouvoir ? Comment aborder la question des déviances sexuelles, sans interroger l'image véhiculée des hommes et des femmes et les frustrations affectives ? Autant de questions que nous avons envie de nous poser et de poser.

Faire exister un rapport de force.

C'est là un rapport de force qui se joue entre des logiques et des intérêts différents. Pouvons-nous et devons-nous taire nos révoltes, accepter nos oppressions, abandonner nos rêves et oublier notre force ? Le débat démocratique nous permet de « parler », de nous « exprimer », mais c'est comme crier dans un oreiller. Rien ne répond à la violence déployée pour nous assujettir.
Dans les pays occidentaux, le pacifisme a été érigé en valeur morale. Les actions « symboliques » sont devenues peu à peu le seul mode acceptable d'expression politique, et encore, dans la mesure où elles ne mettent plus physiquement en jeu les corps. Car bien souvent, le refus d'utiliser la violence va maintenant de pair avec le refus de s'y confronter : on préfère s'y soumettre que d'y résister, accepter ce qui se passe autour de nous plutôt qu'y faire face. Dans le même sens, nous rencontrons quotidiennement des conflits, des actes de colère et de rage, venus de nous-mêmes ou d'autres personnes, auxquels nous refusons de faire face. On préfère déléguer la gestion de ces actes à l'état et à des compagnies privées, au prix d'accepter le pouvoir qu'ils prennent sur nos vies, alors qu'il serait essentiel pour nous d'appréhender et de porter collectivement la complexité de ce monde.

Nous ne pouvons accepter que l'on enferme des êtres, prix de la bonne tenue de ce monde. Nous n'avons pas plus d'intérêt à l'ordre qu'au désordre. Parce qu'il existe des positions irréconciliables, il nous paraît nécessaire de lutter ensemble et/ou de manière diffuse pour les faire vivre.

Réveillons nos colères d'enfant…

Publié à l'origine dans le cadre d'une lutte contre la construction d'une prison pour mineur : Indymedia-Nantes

Cette prison pour mineur.es entre en fonctionnement en septembre 2008, et enferme actuellement 30 personnes. Le 27 septembre 2018, un rapport d'une mission sénatoriale parle d'ouverture de nouveaux établissements pour mineur.es (EPM), actuellement au nombre de sept, et de nouveaux centres éducatifs fermés.

A bas tous les lieux d'enfermement.

Remise en page en 2019.
Contact - mise en page : souslaplage@ @ @riseup.net

Inceste

anonymes — 2019-06-07T10:02:07Z

Pourquoi cette brochure ?

On est trois à écrire/récolter d'autres contributions/mettre en page. On n'a pas forcément les mêmes raisons d'avoir envie d'écrire mais globalement et en vrac on écrit parce que :

- on fait partie du milieu féministe radical et on trouve que le sujet de l'inceste n'est (quasi) jamais abordé alors on fout les pieds dans l'plat ! Fuck les tabous ! Ouai ouai !
Parce qu'on parle beaucoup de viols/agressions sexuelles mais quand ça arrive quand tu es enfant, quand ça arrive par quelqu'un.e de ta famille, ça fait d'autres enjeux, et qu'ils sont peu pris en compte quand on parle en général de viol, ou de riposte par exemple.

- on a envie de se faire du bien à balancer nos vécus, ça permet de prendre du recul sur ce qu'on a vécu. Aussi peut-être pour que nos proches sachent…

- on a envie que des gens puissent s'y reconnaître à des endroits et que ça fasse écho pour aider à nommer les situations (ça va plus vite de réaliser des trucs quand d'autres gens posent des mots sur des histoires dans lesquelles on se reconnaît). Ca fait un début de reconnaissance aussi, de capter que des personnes trouvent problématique une situation similaire à la tienne.

- on a envie d'élargir la définition de l'inceste de celle qui est nommée par les dicos et le droit fRançais (« relation sexuelle entre personnes entre qui le mariage est prohibé » en gros. Pour nous, l'inceste c'est bien plus que ça).

- on avait l'envie à la base d'écrire sur nos façons de s'en sortir, ce qu'on a fait de ces histoires, sur comment on est trop badasses (quelque chose de renforçant quoi) ! En fait, on se rend compte au fur et à mesure des contrib' qu'on est pas mal en mode raconter ce qui s'est passé (d'ailleurs, l'occasion d'un « content warning » ; y a des témoignages de vécus d'inceste qui sont potentiellement durs à lire). On se dit que ptetre il fallait qu'on fasse ça d'abord (ptetre bien pour se sentir légitime pour causer de ça ? Ou ptetre parce qu'en fait on n'a jamais trop raconté et que c'est ça dont on a besoin là maintenant dans nos processus ? ) (mais on est badasses quand même hein !).

- on veut que les potes qui ont vécu de l'inceste se sentent moins seul.e.s (c'est fou, quand tu commences à te visibiliser comme aillant ce vécu, plein de gens te disent « moi j'ai pas vécu d'inceste mais y'a cette situation où (...) mais c'est pas vraiment de l'inceste, si ? » « Si »).

Bonne lecture !

Nantes, avril 2019.

Sommaire

- La première fois que j'ai parlé
- Sans nom ou presque (partie 1)
- Ta famille fait du déni ?
- Sans nom ou presque (partie 2)
- Portrait de famille
- Pourquoi c'est dur de parler ?
- Des billes si un.e ami.e te parle de son histoire d'inceste
- Sans nom ou presque (partie 3)
- Taper sur des casseroles
- Epilogue
- Ressources

Inceste (à lire sur l'écran)

Version couleur.

Épilogue

Au départ, en pensant à cette brochure toutes les 3, l'une de nous à dit « ben moi je vous accompagne pour la mise en page mais je n'ai rien vécu d'incesteux, je contribue en tant qu'alliée ». Peu de temps après elle a fait une contrib'.
Une autre de nous à dit « moi j'ai demandé à mes ami.es s'illes voulaient contribuer, c'est super, y'en a qui sont d'accord ! » « Et toi, tu vas faire sur quoi ta contrib' ? » « Moi ? Pourquoi moi ? Oh bah non j'ai rien à dire moi, j'aide juste les autres à parler ». Bien sûr c'était faux et elle a fait une contrib'.
Moi, c'est à la fin du processus que j'ai dit « je pense que je vais pas mettre ma contrib', y'a vraiment rien d'intéressant dedans ». Après discussions, ré-assurance, recul, j'ai calmé l'enfant en moi qui hurlait de panique pour finalement accepter de mettre ma contrib'.

Ben ouai, quand même, on s'apprête à défoncer le tabou. A trahir les personnes qui sont censées nous avoir aimées et protégées et qu'on doit apprendre à pardonner (et blablabla morales de merde).

C'est dur de parler. Et puis parfois théoriquement on sait ce qu'il s'est passé mais émotionnellement on n'en est pas encore à se faire confiance. On banalise, on minimise, on justifie, on tente d'oublier. Et puis parfois, on sait, quelque part au fond de nous, mais notre mémoire nous refuse les souvenirs. C'est dur de parler.
Plusieurs personnes nous ont dit qu'elles ne se sentaient pas légitimes à écrire, malgré leurs vécus incestueux. Parce que c'est de l'inceste oui, mais « pas très grave ». Et la peur aussi qu'on a quasi tou.tes à l'idée qu'un membre de notre famille tombe un jour sur cette brochure et s'y reconnaisse. C'est dur de parler.

Alors aujourd'hui, nous sommes fières de cette brochure et de réussir à parler. (Trop badasses :)

Dans cette brochure nous avons fait le choix de ne pas mettre de contribution de personnes ayant vécu de la pédocriminalité [1] hors cadre familial.
En effet, nous pensons que les enjeux sont parfois très proches mais que les situations d'inceste amènent des enjeux spécifiques au sein des situations pédocriminelles. C'est sur ces enjeux que nous souhaitions nous concentrer ici, même si nous pensons que c'est tout à fait pertinent à des moments de lier les situations de pédocriminalité dans et hors cadre familial.

Dans cette brochure, nous aurions aimé parler de beaucoup d'autres choses. Par exemple des réactions des membres de la famille lorsque l'on parle de nos vécus, de raconter plus en détail les réactions qu'ont eu nos ami.es. Ou encore de parler de rupture familiale, et d'attentes de rupture que l'on peut avoir (ou pas) face à d'autres membres de notre famille. On aurait pu raconter des situations d'inceste consentie et pas problématique (par exemple la découverte de la sexualité avec un.e cousin.e du même âge, consentie des deux côtés). Prendre le temps de raconter (ce qui était l'objectif de cette brochure à la base) ce que ces histoires ont comme impacts aujourd'hui dans nos vies, qu'est-ce qu'on en fait, quelles prises on peut trouver pour lutter contre un système âgiste et pro-pédocriminel. Aussi comment on se répare et comment on prend nos revanches.

Une deuxième brochure ? En tout cas n'hésitez pas à modifier cette brochure/rajouter des bouts/la diffuser/en refaire...

Et puis bon courage dans vos processus ! Plein de force ! Faites vous confiance !

[1] Pédocriminalité : le mot est môche, ça fait très droit fRançais, mais c'est pour dire qu'en soit, être pédophile, c'est-à-dire ressentir de l'attirance physique pour des enfants, c'est pas grave. Ce qui est grave c'est le passage à l'acte.

Sensations volées

Anonyme — 2019-01-14T15:37:22Z

« La jeune fille savait qu'elle devait le faire. Elle s'allongeait sur le dos, et espérait que ce mauvais moment passe vite. »

Avant de commencer

Si tu t'intéresses à la question des violences sexuelles sur les
enfants pour réfléchir à comment les protéger, ou pour soutenir tes
proches, c'est très bien. Je ne peux pas pour autant te souhaiter bonne
lecture, parce que c'est pas super joyeux. J'ai essayé de relater les faits, et
il n'y a rien de glamour dans ce que j'ai vécu. Merci de te sentir
concernéE par ce sujet si tabou.

Si tu as toi aussi été victime, désolée de te rappeler des mauvais
souvenirs, dans lesquels tu peux peut-être te reconnaître. De toutes
façons, tu t'attends pas à un bouquin rigolo.

Si tu es enfant ou ado, et que ce texte est tombé entre tes mains
malgré mes précautions, lis autre chose. Si ce sujet t'intéresse, ou te
concerne, il y a d'autres écrits plus adaptés, crois-moi. Parles-en à
quelqu'un de confiance. Ou contacte les associations citées en dernière
page.

Si tu penses que les victimes nous embêtent, qu'elles devraient
oublier le passé, je pense que tu comprendras que c'est pas si simple.

Si tu penses que c'est pas si grave, lis, on en parlera après.

Mon récit ne se veut pas esthétique. Il n'y a rien de sexy ou de joli
dans ce que j'ai vécu. Je n'aime pas quand le viol est érotisé ou esthétisé
dans les films. Ça masque l'horreur.

Sensations volées

Parfois on ne réagit pas alors qu'on devrait. Par la suite, on se
sent bête, en repensant à tout ce qu'on aurait pu faire, ce qu'on aurait dû
dire.

En juin 2008, je retrouve une « copine » à Toulouse,
accompagnée de sa fille de huit ans. La copine me raconte qu'elle a
participé à un atelier de fabrication de godes. Et, tout à coup, prenant sa
fille à témoin :
– « C'était bien, hein, et toi aussi tu as fabriqué le tien ! »
Ai-je bien entendu ? Pourquoi elle dit ça à sa fille ? Qu'est-ce
qu'une gamine de huit ans peut foutre dans un atelier de fabrication de
gode, amenée par une adulte, sa mère qui plus est, et que peut-elle bien
faire avec un gode ? Je dois avoir loupé quelque chose.
– La fille : « oui », avec le sourire. Ce sourire que je connais trop, du « oui, je suis bien la petite fille dont tu rêves ».
– La mère : « Et tu t'en sers ? »
– Moi : « ... »
Que dire ? Je suis complètement abasourdie, c'est tellement
énorme ! Quelque chose ne va pas mais je ne dis rien. Je suis sans voix.
Littéralement sans voix. Et quand je repense à la scène, plus tard, je me
vois en train de répondre, mais c'est trop tard :
– « Ça te regarde pas ce que ta fille elle fait de sa chatte ! Tu veux
vraiment faire la cool devant tes copines, et tu vois pas que c'est au
détriment de ta fille ! Arrête ! »
Et sa fille, habituée à faire plaisir aux adultes qui l'entourent et
surtout à sa mère, comme tous les enfants :
– « Oui »
Ben oui, maman, je suis la petite fille libérée que tu me demandes
d'être, et je vais quand même pas te décevoir en te répondant que non, ça m'intéresse pas, les godes.
– La mère : « C'est bien ! »
Et moi, maintenant, avec mon envie de revenir en arrière et de lui crier :
– « T'es tarée ou quoi, tu te demandes même pas si tu es intrusive en
l'obligeant à parler de sa sexualité avec toi, devant moi ? Tu te fais
plaisir ! Jamais elle te montrera qu'elle est gênée de tes indiscrétions, ce
serait te décevoir et elle le sait. Elle sait comment te faire plaisir, elle
connaît tes discours sur la non éducation et ta critique de l'oppression
des adultes sur les enfants, elle peut pas te dire que ce que tu fais c'est de
l'oppression et que toutes tes théories sont de la merde. Parce qu'elle
aime sa maman et lui fait confiance. Qu'on le veuille ou non les enfants
sont sous l'emprise de leurs parents. Et la non-oppression passe peut-être
d'abord par cette prise de conscience. De toutes façons, elle n'a pas les
mots pour exprimer en quoi c'est un abus de ta part, ni même le bagage
pour comprendre en quoi c'en est un. »

Mais je ne réagis pas. Ce qu'elle fait me choque, sans que je
puisse mettre des mots dessus, moi non-plus. On se quitte. Je suis mal à
l'aise. Je ne sais pas comment raconter cet épisode, et, par conséquent, je
ne sais pas quoi en penser. Impression de ne pas avoir été à la hauteur,
de ne pas avoir su réagir à ce que je n'arrive pas encore à nommer un
abus. D'avoir assisté à quelque chose d'intrusif, malsain. Pas de la
pédophilie, non, mais l'instrumentalisation d'une personne pour montrer
qu'on est super cool et libérée, qu'on parle de sexe sans tabou. Sans tenir
compte de ce que peut ressentir la personne, ni même de sa spécificité
(ben oui, c'est une enfant).

* * *

De nombreux textes circulent aujourd'hui sur la drague lourde, le
viol, les insultes subies par les femmes... Dans les infokiosks, dans les
débats, la question du consentement se diffuse et tant mieux. Les
institutions elles-mêmes s'emparent de ce sujet.

Mais concernant ce que peuvent subir les enfants au niveau
sexuel, je trouve rien. On a bien parfois des brochures sur l'oppression des adultes sur les enfants. Mais souvent (pas toujours, heureusement), ce thème est porté par des abrutiEs qui confondent non-oppression et négation des besoins particuliers des enfants, et pensent que ne rien interdire suffit à assurer l'égalité. L'oppression est plus sournoise que ça. On peut manipuler sans donner d'ordres ni d'interdits.

L'oppression, c'est pas forcément les méchants parents qui
laissent pas leur gamin taper sur les autres ou insulter les gens. Ça passe
aussi par le non-respect du corps et de la spécificité du désir (spécificité
liée au fait que oui, il y a des différences entre les adultes et les enfants,
n'en déplaise aux témoins de jétomate).

Lorsqu'il y a « affaire de pédophilie », tout le monde est
scandalisé. On agit, on s'occupe des victimes, on punit l'agresseureuse.
Très bien. Mais après ? Qu'est-ce qu'on fait pour créer les conditions
favorables pour que ça ne se reproduise plus ? Plus jamais ? Pour que
les enfants n'aient plus à subir des intrusions sexuelles (physiques,
verbales, visuelles...) ?

D'un côté, des autocollants d'extrême droite pullulent dans la rue,
amalgamant avec une mauvaise foi volontaire pédophilie et
homosexualité, en profitant pour affirmer la supériorité de la sacro-
sainte famille basée sur un papa-qui-lit-le-journal, une maman-qui-fait-
la-vaisselle et de nombreux enfants-qui-font-du-coloriage. Ce discours
n'est absolument pas destiné à protéger les enfants mais à attiser la
haine. Car ce modèle, prescrit par les intégristes, génère des pédophiles,
comme tous les autres milieux d'ailleurs.

De l'autre côté, on fait des blagues sur les curés pédophiles, c'est
de bonne guerre. Mais ça ne fait rien avancer.

Dans tous les milieux des enfants sont victimes. (Les chiffres que
j'ai pu trouver sont effarants : selon l'OMS, environ 20 % des femmes,
et entre 5 et 10 % des hommes, disent avoir subi des violences sexuelles
dans leur enfance [1]). Alors, au lieu de dire vaguement que la pédophilie
c'est pas bien, et que les pédophiles sont des méchants, est-ce qu'on ne
pourrait pas, nous, les féministes, anarcho-punks, militantEs, avoir le même genre de réflexion qu'on a eue sur le viol et le consentement, et
essayer de comprendre réellement pourquoi « c'est pas bien », pour être
par la suite capable de réagir quand on est témoin d'un abus ?

Est-ce qu'on ne peut pas parler maintenant de l'oppression
sexuelle sur les enfants ? Et du fait que oui, on se masturbait quand on
était enfant, qu'on était curieuxsE sur les questions du sexe, que les petits
imitent parfois des attitudes d'adultes pour provoquer nos réactions...
Mais que ÇA N'EST ABSOLUMENT PAS UNE RAISON POUR LES
CONSIDÉRER COMME DES PARTENAIRES SEXUELS NI DES POTES
AVEC QUI PARLER DE CUL ! C'est peut-être au contraire l'occasion de
leur poser les limites et de leur apprendre à poser les leurs. Leur
apprendre qu'on a le droit de dire non.

Tenir un discours sur ce sujet, comme on l'a fait pour le
féminisme, diffuser une parole, rendre ce sujet présent. Pour que des
personnes potentiellement pédophiles ne passent pas à l'acte en se
disant : « C'est pas si grave, et puis c'est l'enfant qui a cherché ». Un
enfant en avance au niveau de ses désirs ça n'existe pas. Et avoir une
sexualité d'adulte quand on est enfant c'est pas rigolo du tout.

Pour que les adultes présents sachent réagir quand quelque chose
ne va pas.

Face à une oppression, ma conscience anarchiste se révolte :
quand j'assiste à une agression sexiste, mon bagage féministe me permet
de trouver les mots et l'attitude adéquates, je veux qu'il en soit de même
lorsque j'assiste à un abus sur les enfants.

* * *

Pour le gode, j'ai pas pu réagir. Je me demandais si c'était moi
qui avais un problème. C'est vrai que c'est pas bien d'avoir des tabous.
Qu'est-ce qu'on s'autorise à dire ou pas devant les enfants ? Faut-il
s'interdire de prononcer le mot « plaisir » devant eux ? Où sont les
limites ? Est-ce moi qui suis en tort ? Après tout, ma mère aussi parlait
de sexe facilement. C'est peut-être moi qui suis coincée ?

Non. Le malaise persiste.

Ma mère. Que j'aimais tant et qui m'a tant aimée. Qui m'a laissé
tant de libertés, en qui tant de gens avaient confiance ! Qui a tout fait
pour m'accompagner le plus longtemps possible mais n'a pas pu, malgré
ses efforts, survivre à son cancer au delà de mes quinze ans et une
semaine. Ma mère dont j'ai mis plus de quinze ans à faire le deuil, et qu'il
m'arrive de pleurer encore.

Ma mère qui m'a élevée dans l'absence de tabous, et qui tenait des
discours sur la liberté qu'on doit laisser aux enfants. Pour avoir leur
confiance, illes doivent savoir que, quoi qu'illes fassent, illes peuvent en
parler, car les parents sont là pour les aider et non pour les juger parce
qu'illes ont fait une bêtise. Éducation libérale. Une bonne mère.

Mais parfois, des souvenirs de choses étranges. D'intrusions. De
libertés qui n'en étaient peut-être pas toujours.

* * *

1987. Mes parents se sont trouvé des nouveaux amis,
complètement cons, on est d'accord mon frère et moi. Mais si lui, à dix-
neuf ans, peut rester à la maison, moi, j'ai dix ans et je vais avec mes
parents manger chez eux. Illes ont une fille de mon âge. À table, les
grands évoquent la puberté. Illes discutent de ce qu'illes veulent, je m'en
fous, mais là où ça devient gênant, c'est quand illes se mettent à parler de
nos cas.

– « La mienne, elle en est pas encore à la puberté. »
– Ma mère : « Mylène, elle commence à avoir des pertes blanches. »

Comme ça, au milieu du repas, devant tout le monde. Honte.
Humiliation. Je voudrais me cacher sous la table. Disparaître. Je suis un
objet dont on parle à table, et on parle de ce qu'il y a au fond de ma
culotte. À des gens que je n'aime pas, pour ne rien arranger.

J'essaie de me raisonner pour cesser de rougir : peut-être je me trouble
sans raison, après tout ma mère en parle parce que ça n'a rien de tabou.
Mais je suis très mal.

A la fin du repas, je vais sur le canapé pour tricoter. Un des invités
vient s'asseoir à côté de moi. Déjà, quand j'étais entrée dans la maison,
tout à l'heure, il m'avait demandé ce que je faisais dans la vie :

– « De la danse classique, peut-être ? »
– « Non. »
– « Ah bon, pourtant tu es vraiment gracieuse. »

Et là il revient encore vers moi, et me demande ce que j'aime, ce qui
m'intéresse. Il est vraiment singulier. Aucun adulte ne s'est jamais
comporté comme ça avec moi. Je ne saurais pas dire ce qu'il a d'étrange,
mais il est étrange. Ça se confirme quand il pose sa tête sur mon épaule.
Je suis très étonnée. Et un peu intimidée aussi. Je ne sais pas vraiment si
j'aime ou pas. C'est déstabilisant, mais en même temps, je suis intriguée.
Que me veut-il ? J'entrevois vaguement que je lui plais. Si c'est de ça qu'il
s'agit, je dois vraiment être une enfant charmante pour qu'il tombe
amoureux de moi. Je suis exceptionnelle.

Mes parents insistent pour que j'aille me promener avec la fille de
mon âge que je n'apprécie pas. Bon, tant pis, j'aurais voulu voir ce qui
allait se passer. Plus tard, bien sûr, je comprendrai qu'illes me
protégeaient en m'envoyant faire un tour.

Le soir, ma mère raconte à mon frère :
– « Mylène, elle a eu du succès ! »
– Mon frère : « Ah oui, c'était un pédophile ! »
– Ma mère : « Non ! Il est tombé amoureux. »

Pourquoi dédramatiser ? Refuser cette réaction saine de
NOMMER LES CHOSES ? Sans avoir jamais entendu ce mot (et sans
même savoir que ça existait), quand mon frère dit « pédophile », je
comprends. Ça m'éclaire sur ce qui s'est passé. Mais quand ma mère
répond que non, ça crée le flou dans mon esprit. Je suis peut-être
quelqu'un de vraiment extraordinaire pour que quelqu'un tombe
amoureux de moi comme ça. Peut-être qu'il pense encore à moi. Peut-être
même qu'il se dit qu'il est passé à côté de l'amour de sa vie.

Moi je crois ma maman. Et ma mère, en refusant le terme de
pédophile, ne me classe pas dans la catégorie des enfants (donc à protéger
des pédophiles), mais dans celle des belles dont on tombe amoureux.
Et être charmante c'est fondamental quand on est une petite fille et une
future femme. On nous éduque à être de jolies petites filles et à en être fières. Combien de fois, quand quelqu'un qu'on ne connaît pas commente
notre physique dans la rue, on ne sait pas l'envoyer chier si il s'agit de
compliments ? D'autant qu'on a appris à être gentilles :

– « Vous êtes belle ! »
– « Merci ! »

Alors que la personne n'a pas à faire de critiques esthétiques, aussi
positives soient-elles.

Il faut du temps pour comprendre que les remarques sur notre
beauté, c'est jamais sympa, et pour refuser d'être de la déco. Autant ça
me fait plaisir quand mes potes me disent que j'ai bonne mine ou que j'ai
la classe, autant j'ai pas envie d'être un objet dans la rue. Parce que mes
potes, quand illes me disent que je suis belle, illes savent que je suis aussi
une personne, que des fois je suis laide, et illes m'aiment quand même.

Moi, à 10 ans, je suis irrésistible, un adulte est amoureux de moi.

Dédramatiser... dans les années 1990, je vois un film qui raconte une
relation impossible entre une jeune fille et un homme. Alors, on se dit :
« L'opinion publique les empêche de vivre leur amour, c'est dégueulasse...
blablabla... »

* * *

Ma mère aime qu'on me trouve jolie, attirante. On parle toutes les
deux dans le salon, et tout à coup, alors que j'ai l'impression de m'affaler
dans le canapé, je prends inconsciemment une pose que ma mère trouve
classe :

– « Ah, voilà, tu commences à avoir des attitudes de femme. C'est
mieux. Blababla... »

Depuis toute petite elle m'explique comment être élégante,
marcher comme si un fil soutenait le sommet de mon crâne, et poussée
dans le dos par une force invisible. Quand je serai grande, et que, par
malheur, je tomberai sur des vidéos de moi, je me trouverai chaque fois
trop efféminée à mon goût, et ça me désolera.

* * *

On est invitées à un mariage. Dans le jardin de la banlieue
parisienne, ma mère parle avec un jeune de l'âge de mon frère. Je dois
avoir 12 ans, lui 21 environ.

– « Elle est belle ma fille, hein ? »

Comprenant bien qu'elle ne parle pas seulement de moi en tant
que petite fille mignonne, mais potentiellement attirante, il répond :
– « Ben, elle est quand même un peu jeune ! »
– Ma mère : « Tu diras pas ça dans quelques années ! »

Il ne sait pas quoi lui rétorquer, doit la trouver tordue. Moi aussi.
J'espère qu'il ne pense pas que moi aussi je voulais le draguer. J'ai un
peu honte. Et je suis gênée pour elle. Pourquoi veut-elle absolument
l'opinion favorable de ce jeune homme sur mon physique ? Ça restera
très longtemps un mystère pour moi.

* * *

J'habite à la campagne et je passe mes grandes vacances avec mes
copines à faire du vélo, à me promener. On campe souvent chez moi ou
chez elles, et on part des journées entières à l'aventure, parfois avec le
pique-nique, on découvre des nouveaux coins, des rivières où se baigner,
on s'invente des histoires... C'est super. Mes parents me laissent une
grande liberté. Je garderai un très bon souvenir de cette époque de
l'enfance.

Un soir du mois d'août 1990, je rentre après une journée de jeux
dans la campagne. Il y a du monde chez moi, comme souvent. La maison
de mes parents est toujours ouverte. Illes accueillent leurs amiEs, les
amiEs de mon frère, parfois il y a plusieurs toiles de tente dans le jardin,
des nouvelles personnes, et j'aime cette vie.

Là, il y a une amie de mon frère, son frère qui a le même âge
qu'elle, et un pote à eux. Je ne les avais jamais vuEs, et je ne me sens pas
vraiment concernée par les invités de mes parents, que je vois comme des
adultes (illes rentrent en terminale). Mais je suis contente qu'il y ait de la
visite. C'est un peu la fête permanente. Je m'installe à table, et je finis par
m'endormir sur les genoux de ma mère. À 13 ans, je suis encore la petite fille qui s'endort sur les genoux de sa manman. J'ai une relation très fusionnelle avec elle.

Mais depuis quelques temps elle est malade, et au mois de
septembre elle doit se faire opérer d'un cancer. Rien de grave, bien sûr,
ma mère est invincible. Comme elle ne pourra plus m'emmener au
collège à Bourges en même temps qu'elle va au travail, (elle est en arrêt
maladie), elle m'inscrit au car scolaire. Et comme je suis une petite fille,
elle demande au grand de l'autre fois qu'il m'accompagne, me montre où
monter et descendre. Très mère poule, on pourrait dire.

Je passe donc les voyages avec ce grand. Il discute avec moi, ne
me prend pas pour une petite, et je raconte nos discussions à ma mère (je
raconte encore tout à ma manman). Je ne sais pas si c'est moi qui suis
tombée amoureuse, et que ma mère s'en est rendu compte, ou si c'est elle
qui m'a mis dans la tête que j'étais amoureuse. Toujours est-il que je
tombe amoureuse de ce grand. D'autant qu'à cette époque je n'ai pas
d'amiEs à l'école.

À treize ans et demi, je fantasme beaucoup, je suis très
romanesque, comme l'héroïne du film Du poil sous les roses. Ma représentation de la sexualité est encore assez floue, mais m'imaginer sortir avec un grand de terminale est très excitant. Est-ce possible qu'il
s'intéresse à moi ? Est-ce que je serais un peu une grande si je sortais avec
un grand ? Et comment ça se passerait ? Il viendrait me chercher et me
dirait qu'il m'aime ?... fantasmes, fantasmes de petite fille qui s'apprête à
entrer dans l'adolescence.

Le soir du passage de 1990 à 1991, mes parents ont organisé un
réveillon. Ce grand est invité, et, miracle inattendu, il m'embrasse. Ça y
est, on sort ensemble.

En vrai, ce moment était sympa, même si j'ai du mal à l'admettre
aujourd'hui à cause de tout le mal qui m'a été fait par la suite. Je ne sais
pas combien de temps ça aurait duré. Sûrement pas longtemps. Une
amourette, un caprice de petite fille.

Ça aurait pu rester un bon souvenir de bisous bisous. Sauf qu'à partir
de là, et je le réaliserai beaucoup trop tard, ma mère me pousse jour après
jour vers une sexualité que je ne comprends pas.

Le week-end qui suit le premier de l'an, des amis dorment à la
maison, dont ce grand. Pour moi, c'est la fête. J'adorerai toujours, même
adulte, quand on s'invite à dormir entre potes.

On installe des lits avec ma mère. Puis elle dit, à moi et au garçon
avec qui je viens de sortir :

– « Bon, il y a des lits pour tout le monde. Vous de toutes façons vous
dormez dans ton lit, là-haut ! »

Ah bon ? J'en suis donc là ? À partager officiellement mon lit avec
mon petit ami ? Je ne m'attendais pas à ça. Que me dire, à part que ma
mère est vraiment chouette avec ses principes à ne rien m'interdire ?

Sauf que là, il ne s'agissait pas de ne pas m'interdire. Est-ce que
de moi-même j'aurais dormi avec lui, sans l'autorisation/injonction de
ma mère ? Peut-être. Je ne sais pas, mais ça n'était pas à ma mère de le
proposer.

Quand on est adulte et que des personnes dépassent nos limites,
c'est souvent difficile de réagir. Parfois on ne réalise même pas qu'il
s'agit d'un abus, ou alors on ne peut expliquer en quoi c'en est un. On
trouve des excuses à l'autre, on se dit qu'on est peut-être trop sensible,
trop exigeante, trop ceci ou cela. Du coup on laisse passer. De moins en
moins, parce qu'on ne s'y laisse plus prendre. Ça, c'est quand on est
adulte. Quand on est enfant, c'est pire. Entre autre à cause de la toute
confiance qu'on a dans nos parents, qui savent ce qu'illes font.

D'un coup, je suis considérée comme étant en couple, et quand on est
en couple, on dort ensemble. Je suis catapultée dans le monde des adultes,
un peu fière d'être vue comme une grande. C'est une mère cool.

Ce soir-là, je ne me rends pas compte que mettre dans le lit de sa fille
de 13 ans, qui quelques mois avant jouait à la poupée et dormait sur les
genoux de sa manman, un garçon qui a environ l'âge moyen du premier rapport sexuel, sans mises en garde, sans éducation au consentement,
c'est livrer sa fille au loup [2].

On se couche, peut-être avec des tripotages dès la première nuit, je ne
sais plus exactement. En tous cas, désormais, il dort tous les soirs à la
maison.

Pour la suite de mon récit, je l'appellerai comme je l'appelle
toujours quand il m'arrive de parler de lui : « mon mari ». J'ai trouvé
cette astuce, pour ne pas avoir à prononcer ou entendre un prénom qui
m'arrache les entrailles. Si une personne porte le même, ça me fait trop
de mal et je suis obligée de l'éviter, même si elle n'y est pour rien.

« Mon mari » exprime bien la situation dans laquelle j'étais, même
sans être mariée. Longtemps imposé par les parents, le mari était celui
avec qui on était obligée de coucher sous pression familiale. Comme moi.
Et puis, dans mon imaginaire érotique, le mot « mari » correspond à tout
sauf à quelque chose de glamour : celui qui t'est collé par la loi, avec qui
on est alléEs raconter sa vie sexuelle au maire, est tout sauf sexy (ni mon
mari ni celui des autres d'ailleurs : je ne suis pas là pour distraire
Monsieur de Bobonne). Et, mariée, on est engagée, comme je l'ai été.

Rapidement, on fait des trucs à caractère sexuel. Je n'aime pas
trop. C'est un peu une lutte pour l'intégrité de mon corps, centimètre par
centimètre, une lutte invisible, que je ne nomme pas. Les premières
semaines, on se bizouille. Rouler des pelles est chiant à mourir. Je ne
comprends pas du tout la sensualité de ce geste. Je suis un peu déçue.

Ma mère le présente à tout le monde comme mon petit ami. Ça devient
officiel, et je suis très vite coincée dans une situation qui me dépasse.
Durant le mois de janvier, il glisse sa main vers mon sexe. Ça me fait
peur. Vite, il faut que j'arrête ça ! Les seuls mots qui me viennent pour lui dire d'arrêter sont :
– « Stop ! Péage ! »
Au lieu de dire barrage, mais peu importe, je veux pas, et c'est ce que
j'ai voulu exprimer. Il rigole.
– « Ah bon, faut payer ? »
Il se moque de moi, je suis encore plus gênée, je bafouille, mes idées
vont à cent à l'heure, je suis perdue.
– « Non, c'est barrage. Stop, barrage ! »
Je n'ai aucune stratégie de défense, aucun outil, je ne lirai les
brochures sur le consentement que vingt ans plus tard. Moi, j'ai été
éduquée dans l'idée qu'il faut être libérée sexuellement. Et il insiste,
insiste. Il répète :
– « C'est juste un câlin, c'est juste un câlin. »

Je vois bien que c'est pas vrai. Mais je ne suis pas dans la situation
de faire un esclandre. Est-ce que je serais écoutée ? Après tout c'est moi
qui dort librement avec lui. Et puis cette histoire de péage, la honte...

Les bras autour de moi, « c'est juste un câlin ». La main sur ma
joue, pareil. La main sur mes seins, c'est quoi ? La main sous le nombril,
il dit encore que c'est pas grave. Quand est-ce que je dois dire d'arrêter ?

Ça se fait peut-être pas de dire non à un câlin ? Mais dire non au sexe, ça
y'a le droit, quand même ?

Tous les soirs il me touche le sexe, en répétant sa phrase comme
un mantra. Son souffle s'accélère. Alors à partir de quand c'est plus un
câlin ?

Avant d'apprendre aux enfants que le sexe c'est super, (ce qu'illes
sont capables de découvrir par elleux-mêmes si on leur fout la paix), on
ferait mieux de leur apprendre à faire respecter leurs limites. Ça, c'est
plus difficile à découvrir seule. Ça nécessite une éducation, un
apprentissage. Aujourd'hui encore, c'est toujours compliqué pour moi de
les faire respecter. Dans beaucoup de domaines.

Vous connaissez peut-être l'histoire de la grenouille qu'on plonge
dans l'eau froide, puis on chauffe petit à petit le bain, et la grenouille
reste dans l'eau jusqu'à mourir ébouillantée. Alors que si on l'avait jetée
directement dans l'eau bouillante, elle se serait débattue et évadée.
Cette histoire sert de métaphore pour les situations où les humains
acceptent l'inacceptable. On a l'habitude d'expliquer que si la
grenouille ne réagit pas, c'est parce que ça lui arrive si progressivement
qu'elle ne s'en aperçoit pas.

Moi, j'ai une autre théorie sur ce qui se passe dans la tête de la
grenouille. Contrairement à l'idée répandue, elle se rend parfaitement
compte que ça devient trop chaud. Mais comme elle n'a rien dit à la
seconde précédente, pourquoi réagir tout à coup maintenant, alors qu'il
n'y a qu'une différence d'un centième de degré ? Elle aurait peur de
passer pour une hystérique :

– « Ah, voilà, un petit dixième de degré en plus et tu te mets dans tous
tes états ! »

Mais elle s'inquiète : degré après degré, ça va quand même finir
par brûler.

Pendant que la température monte, elle se demande à quel
moment exact elle devra commencer à se défendre. Et au lieu d'être
occupé à sa survie, son esprit tergiverse, calcule à quel moment précis
ça deviendra inacceptable, et à quel moment elle s'autorisera à réagir.
Est-ce qu'elle n'exagère pas ? Après tout, cet individu en blouse blanche
ne lui veut peut-être pas de mal, ne fait pas exprès. Ne risque-t-elle pas
de le blesser en sortant violemment de l'eau ? N'a-t-il pas toujours été
bon avec elle ? Il l'a choyée, nourrie... Et puis tout le monde s'accorde à
dire que c'est un gars bien.

Si l'individu en blouse blanche arrête l'expérience avant l'issue
fatale, la grenouille aura souffert de la chaleur, mais s'en remettra. Ce
type n'est pas si mauvais. Et les prochaines fois, elle se promet de poser
ses limites plus tôt. Mais souffrira toujours. Tant qu'elle s'occupera de ne
vexer personne et de ne pas passer pour une conne. Tant qu'elle ne
comprendra pas que ce qui compte, c'est ses limites à elle.

Il s'est presque installé à la maison. Mes parents sont des gens
ouverts, accueillants, sympas. Très vite mon père le deviendra beaucoup
moins avec lui, mais mon mari se sent bien. Ma mère le prend sous son
aile.

À cette époque, élevée en plein dans le mythe de l'homme de sa
vie à ne pas manquer, je croyais vraiment que, plus tard, je serais en
couple avec des enfants. C'est le modèle dans lequel j'ai grandi, avec des
variantes toutefois : mes parents se sont connuEs en 68, et revendiquent
le couple libre (couple quand même). Illes affichent leur complicité
concernant leurs amants/amantes respectifves. Pour ma mère, mon
prince charmant, c'est lui.

Rapidement, elle se met à lui parler de quand on « fera l'amour »
pour la première fois. Je ne m'attendais pas à ce discours. « Ah bon, on en
est déjà là ? ». Je ne sais pas ce que j'imaginais en sortant avec lui. Mais à
13 ans, je n'avais pas encore planifié ma défloration, qui me semblait
encore très loin. Et j'aurais préféré l'imaginer toute seule. Mais puisqu'elle
le dit, c'est sûrement que je vais bientôt avoir du désir. Elle connaît ça
mieux que moi.

Plusieurs fois elle répète son scénario imaginaire :

– « Peut-être qu'elle te dira qu'elle est prête, mais qu'au dernier moment
elle changera d'avis. Faudra pas t'en offusquer. Ne t'inquiète pas, ça
viendra un jour ! »

Chose promise, chose due ! Enfin, là, c'est ma mère qui promet,
pas moi. Est-ce qu'elle se demande si moi j'ai prévu de coucher avec lui ?
Certainement que sans son intervention, je me serais lassée avant même
qu'il y mette le petit doigt.

– « Et puis, tu peux la préparer, ça évite d'avoir mal la première fois...
Mmm, comment dire... les doigts, ça sert ». Avec cette fausse pudeur
insupportable, genre : je sais que ça se dit pas, mais tant pis, je prends
sur moi, je suis obligée de passer outre les conventions pour le bien de ma fille.

Alors que c'est atrocement intrusif. Et c'est à lui qu'elle s'adresse
en disant ça. Pas à moi. C'est lui qui va se charger de faire Ça à mon
corps. Pas moi. Moi je suis la petite, on gère pour moi. Et on fournit le
mode d'emploi.

Je finis par m'habituer à ces discussions gênantes. À me dire que
c'est sûrement « normal ». Qu'elle sait ce qu'elle fait. Et que j'ai de la
chance d'avoir une mère cool et attentionnée. Tous les parents ne parlent
pas au futur déflorateur de leur fille chérie pour lui expliquer comment s'y
prendre. C'est pour mon bien, après tout. Elle ne veut pas que sa fille ait
mal la première fois.

Le soir, il met en application ce que lui raconte ma mère dans la
journée. Quand il met les doigts, ça me fait mal, parce qu'il a des ongles
qui me blessent. Alors il dit que si je ne supporte même pas ses doigts, je
ne pourrai jamais supporter un sexe, c'est encore plus gros. J'ai beau
répondre que c'est à cause des ongles, il comprend pas. À force qu'il me
rabâche qu'il y a un problème, je m'inquiète. Peut-être que je suis pas faite
normalement. J'essaie de le laisser faire, il faut bien avancer.

Il me montre aussi comment lui faire du bien : je dois caresser son
sexe. Je n'y connais rien et n'ai jamais entendu parler d'orgasme (ou, si
j'en ai entendu parler, ça m'est passé au dessus de la tête). Tandis que je le
masturbe, il sort :
– « Attends, je risque d'éjaculer. ».
– « Ça veut dire quoi ? »
– « C'est quand c'est tellement bon que le sperme sort. »

Houa ! Ça doit pas arriver souvent ce genre de choses ! Je dois être
très douée et belle pour arriver à le faire presque éjaculer. Mais il faut
faire attention, car d'après ce qu'il dit c'est à éviter. À cette époque,
j'oscille encore entre dégoût et curiosité. Je suis un peu fière quand même
d'être aussi irrésistible. Les autres fois, il a prévu un mouchoir et je me
rends vite compte qu'éjaculer c'est pas si exceptionnel que ça.

Un soir il décide de me l....er. Vous comprendrez ce que j'ai voulu
écrire. Aujourd'hui encore, certains mots, certaines images, sensations,
me sont insupportables. Je ne veux pas me les infliger inutilement. Il décide donc de mettre en pratique cette chose qui me semble saugrenue.
J'en ai jamais entendu parler, mais bon, puisqu'il dit que ça se fait... Déjà
que je ne veux pas des doigts, je ne peux pas tout refuser. Je me place
donc dans la position adéquate pour qu'il me fasse ce qu'il a à me faire.

Je suis sur le dos, jambes écartées, comme pour un examen, et je
comprends pas. Sa lan..e à cet endroit c'est répugnant. Je n'ai jamais eu le
temps de l'imaginer, de fantasmer, d'en avoir envie. Ça m'arrive comme
ça. Avec quelqu'un qui commence à me déplaire. C'est encore plus
intrusif que les doigts, qui ont le mérite de juste faire un peu mal.
Sensation insupportable. Une sorte d'excitation au niveau du sexe, mais
pénible, dégoûtante, qui pénètre au fond de mon corps et de mon être.
Sensation dont je ne veux pas, que je refuse. Qu'est-ce qu'il fait à mon
corps ? Pourquoi cette intrusion baveuse dans mon intimité ? Les
claquements de sa lan..e et son souffle bruyant, comme quand mon chien
se lave, me hanteront toujours, et me feront serrer les cuisses d'angoisse
quand je serai grande.

Et la gueule qu'il fait ! Ça lui fait d'horribles moustaches.
Moustaches d'adulte, moi qui suis encore dans le monde de l'enfance. Peu
de temps après il me demande, comme ça, de but en blanc :

– « Qu'est-ce que tu attends d'un homme ? Quelle femme tu penses
être ? »

C'est donc ça ! Je suis une femme, il est un homme. Je n'y avais
jamais pensé avec ces mots, qui me choquent, me mettent mal à l'aise.
Ces mots, collés sur moi et sur celui qui me force à faire des choses que
je n'aime pas, me catapultent dans un monde de sexe auquel je dois
m'adapter.

C'est un peu comme si chaque sensation (couleur,
odeur, toucher...) était une bande magnétique sur laquelle
sont imprimés des souvenirs indélébiles. Je ne peux ni
effacer, ni ré-enregistrer sur mes bandes.

C'est comme si j'étais née avec plein de cassettes
vierges, et que mon mari les avait pillées et avait enregistré
ses merdes dessus. Je n'en ai pas de rechange, et mes
amants me les repassent parfois sans faire exprès, à
l'improviste. Une caresse, un baiser, des cheveux qui frôlent
la peau, c'est agréable pour beaucoup de gens. Pour moi,
ça peut devenir l'effroi d'une intrusion, de quelque chose
dont je ne veux pas. Certains mots peuvent aussi me mettre
mal à l'aise. Alors que mes ébats actuels n'ont rien à voir
avec ces souvenirs. Toutes ces sensations m'ont été volées.

Heureusement, j'arrive à m'accrocher à une odeur
particulière de mon amant, une façon inédite de me
toucher, et surtout, ce qui marche, c'est le regard, propre à
chacun. La voix aussi m'aide beaucoup.

Mais malgré les précautions, la sale gueule de mon
mari apparaît encore subitement à l'improviste et je
sursaute. Il me faut de la concentration pour me sentir bien.

Ma mère ne me laisse aucun espace pour exprimer mon mal-être.
Elle est enchantée pour moi, contente de mon « bonheur ». Comment la
décevoir ? Le soir où je lui ai dit que je sortais avec lui, ça l'a mise en
joie :

– « Ah, mais ça y est, t'es une grande ! »

Voilà, c'est réglé, j'ai un petit ami, et, comme la grenouille, je
n'arrive pas à définir à partir de quand ça commence à craindre. Alors je
joue l'enamourée. Pour pas perdre la face. Mais je vais très mal. Chaque
jour, de nouvelles sensations s'incrustent dans mes souvenirs comme dans
du marbre, transformant les bandes magnétiques de ma sensualité en
traumatismes ineffaçables. Mon mari pille mes cassettes sensorielles une
à une. Quelques personnes, comprenant peut-être que je ne fais que jouer
un rôle, tentent de réagir à une situation qui leur semble ne pas convenir à
une gamine de mon âge.

Mon père surtout, fait tout, malgré sa situation, pour me sortir de là.

Papa,

J'aurais voulu pouvoir te dire que rien de ce que tu as tenté n'a
été inutile. Ça me réconforte aujourd'hui de me dire que je n'étais pas
seule. Je regrette seulement de ne pas l'avoir compris sur le moment. Je
ne te voyais pas comme un allié. Quand tu me disais de penser d'abord à
mes études, je me disais : « Quel vieux con ». Plus tard, quand Manman
n'était plus là, et que tu disais que tu ne pouvais pas nourrir mon mari et
qu'il ne pouvait pas manger tout le temps à la maison, je ne comprenais
pas que c'était un prétexte pour qu'il parte. Je pensais juste que tu étais
un emmerdeur.

On était en conflit, comme beaucoup d'enfants avec leurs parents.
T'étais pas un père parfait, ça n'existe pas les parents parfaits. Mais tu
as pris soin de moi. Et je n'ai pas su le voir. J'étais trop petite et trop
dans les jupes de ma mère. Tu aurais aimé être une aide pour moi. Tu
voyais bien que j'étais trop jeune. Tu n'as jamais aimé cette situation. Tu
as dû en souffrir, de ton impuissance à pouvoir m'aider. J'espère que tu
as compris que mon adolescence était chaotique, et que c'est pour ça que
je n'avais pas confiance en toi, que je n'étais pas en état de comprendre
que tu m'aimais, pas en état de comprendre que, sans être parfait, tu
étais là pour moi. Après, Manman me manquait et continuait à avoir de
l'influence sur moi malgré son absence.

J'aurais préféré te dire tout ça de vive voix, mais tu n'as pas
attendu que j'en prenne conscience pour partir. Tu ne pourras pas lire ce
que je t'écris mais tant pis, je te l'écris quand même.
Heureusement, quand je suis devenue adulte on s'est retrouvés.

Un jour je t'ai entendu discuter avec des gens et parler des subterfuges que trouvaient autrefois les femmes quand elles ne voulaient
pas, avec leurs maris trop insistants. Tu disais qu'elles mettaient du
camphre, ou alors qu'elles se couchaient plus tard en attendant que le
mari s'endorme. Est-ce que tu as fait exprès pour que j'entende ? Pour me
donner des pistes au cas où j'en aie besoin ? Je me suis demandé ça
l'autre jour.

La mère de mon père, sans s'investir complètement, tente aussi
quelque chose. Elle me dit au téléphone que peut-être c'est pas l'homme
de ma vie, que j'en rencontrerai d'autres, que je suis encore jeune... mais
je ne peux l'écouter. Je ne veux pas qu'on me parle du fait que je suis une
petite fille.

La mère de mon mari est carrément choquée de ce qui se passe. Ça
fait quelques semaines qu'on sort ensemble, et un soir je vais dormir chez
lui. Elle n'est pas d'accord, mais ma mère a un énorme pouvoir de
persuasion. Née en 1947, elle a eu son bac, bien avant la politique du bac
pour tous. Fille d'artisans, n'ayant jamais eu de soucis matériels, (ses
parents s'en occupent), c'est une personne cultivée, qui s'exprime bien,
sait argumenter.

Le lendemain matin, la mère de mon mari prévient la mienne,
pensant que celle-ci va réagir :
– « Je les ai retrouvés tous les deux sous la douche ! »

Et ma mère, toujours aussi cool :
– « Ah, c'est pas grave, c'est quoi qui te choque ? »

Forcément, cette femme est une arriérée ! Nous, on arrive de la
région parisienne. Dans les campagnes, « ils sont toujours un peu
coincés »... C'est jamais dit texto mais l'idée m'imprègne quand même, et
ça ne vient pas de nulle part.

Supériorité de classe. J'ai toujours détesté les gens soit-disant cultivés qui écrasent les autres sans se rendre compte que tout le monde a quelque chose d'important à dire. Mon père, qui a bossé à l'usine à 14 ans, m'a transmis sa conscience de classe, et ses valeurs sont largement aussi précieuses et profondes que la pseudo-culture bourgeoise qu'il a acquise avec ma mère.

La mère de mon mari n'est peut-être pas allée beaucoup à l'école, mais elle sait reconnaître quand une petite fille a pas encore ses règles. D'ailleurs, elle ne se gêne pas pour le faire remarquer en plein milieu du bar (elle tient un café sur la place du village).

– « Tu la respectes, la petite ! Elle est pas encore formée ! »

Elle m'appelle toujours « la petite », je déteste ça, je veux qu'on me prenne pour une grande. Et puis c'est pas très fin de parler de mes règles qui sont pas encore là devant tout le monde. La honte que je me paie ! Je la déteste.

Quand j'y repense maintenant, je réalise que cette tentative, maladroite et grossière, était simplement celle d'une femme démunie de voir son fils abuser d'une petite avec la bénédiction de la mère. C'est tout ce qu'elle a trouvé pour qu'il arrête : lui foutre la honte dans le bar. Ça n'a pas marché, mais c'était pas vain : quand je me remémore les gens qui me voyaient comme une petite fille, ça me rappelle que j'étais une enfant et que je n'étais pas responsable de ce qui m'arrivait. Ça m'aide à déculpabiliser.

Oui, il y en a des gens qui réagissent. Comme ce fouteur-de-pieds-dans-le-plat dont je me souviendrai toujours. Mes parents ont invité des amis à dîner, et bien sûr, mon mari est là aussi. Pendant le repas, cet homme, que je n'ai jamais vu auparavant, demande à ma mère, devant moi :

– Ça ne te gêne pas, de laisser ta fille entre les mains d'un gars, de le laisser dormir avec elle ? »

Il sort ça comme ça. Bref, un « vieux réac ». Mais ma mère ne se laisse pas démonter :
– « Y'a pas d'âge pour profiter des bonnes choses ! »
– « Pour certaines choses, si. »
– « Non, le plaisir est bon à tout âge ! »

Ben si, y'a un âge. Et ta fille elle profite de rien du tout, elle est perdue, elle souffre, elle peut pas dire que c'est horrible les doigts et la langue à cet endroit, dégueulasse le liquide qui sort du zizi, et que le soir elle préférerait pouvoir dormir. Elle est complètement paumée, elle sait pas à qui en parler, à qui demander si c'est normal de détester autant ça alors que tout le monde dit que le sexe c'est super. Dans quelques temps, elle répétera sans arrêt : « vivement que je crève », parce qu'elle pense qu'elle est unie avec ce type pour la vie et qu'il n'y a rien à y faire, que c'est avec lui qu'elle aura des gosses (parce qu'elle aura des gosses), que sa vie est de la merde ! Et plus tard, elle continuera à souffrir quand on lui repassera ses cassettes sensorielles pillées et souillées avec ta bénédiction.

Ce que dit cet homme ne change pas ma situation. Un inconnu ne peut pas en cinq minutes remettre en question toute la confiance qu'une enfant a en sa manman. Mais c'est loin d'être inutile. Le jour où on découvre le monde et qu'on s'aperçoit qu'il y a des gens bien autres que Manman, qu'on s'éloigne mentalement du nid, ce genre de phrase permet de se dire que ce qu'on a vécu est peut-être pas tout à fait acceptable.

Si seulement cet homme pouvait m'entendre, si je pouvais le remercier de son manque total de tact, de s'être mêlé de ce qui le regardait pas, alors qu'il aurait pu fermer sa gueule et passer une bonne soirée sans passer pour un rabat-joie !

Dans tous les cas, c'est important de NE JAMAIS fermer sa gueule. Même si on se sent impuissantE, qu'on pense pisser dans un « Violons », ce qu'on fait c'est JAMAIS inutile. Ça aide les victimes, tôt ou tard. Même si la victime a l'air de nous prendre pour un con sur le moment.

* * *

J'ai 14 ans, et, désespoir, toujours pas mes règles. J'ai hâte qu'elles arrivent, pour être une grande. Depuis que j'ai vu les premières petites pointes de ma poitrine, je suis super fière. Je guette chaque petite poussée et recommence à mettre des hauts moulants (alors que juste avant, je ne supportais pas qu'on voie mon torse de petite fille et n'enfilais que des trucs amples). J'aime le corps des femmes, je veux ressembler à celles que je vois, avec des seins, c'est super beau. Quand les femmes disent : « En ce moment j'ai mes règles », je trouve ça trop classe, ça les rend importantes.

J'ai hâte d'avoir moi aussi un corps super sexy, mais sans savoir vraiment ce qui peut l'être. Les culottes en dentelles, c'est des trucs de vieilles, non ? Les trucs transparents, c'est sexy ? Ce qui est sûre c'est que les caracos lacés sur le devant c'est super sexy. Quand je serai grande, j'en achèterai un. Avoir ses règles, c'est la classe, mais c'est sexy ou pas ? Ça veut dire qu'on est une femme, alors ça doit l'être, mais vu qu'« on fait pas l'amour quand on a ses règles », c'est peut-être pas sexy. Je sais pas. En tous cas, je trépigne d'impatience en guettant ma culotte.

Bien sûr, je sais aussi que l'arrivée de mes règles déterminera la « première fois ». C'est ainsi que ça a été planifié. Mon mari attend cet événement, qui permettra de « faire l'amour ». Tout ce qu'il me fait, les trucs sexuels que je subis, ce n'est pas « faire l'amour ». Tant qu'on n'y met pas le zizi c'est pas grave, on peut tout pratiquer sur une pré-pubère.

Ma mère s'est organisée pour que nous ayons des capotes, et j'ai quand même l'espoir de vivre quelque chose de sympa. Peut-être qu'enfin je ne détesterai plus le sexe. C'est très intellectuel, comme idée. C'est pas un désir charnel, non. C'est : « Bon, tout le monde dit que c'est bien alors ça doit être vrai ».

Depuis pas mal de temps déjà je suis déconnectée de mes propres désirs, dans tous les domaines. Je n'ai aucune forme de fantaisie, je ne sais pas ce qu'il faut faire pour être grande. J'essaie de m'inventer une personnalité, en regardant faire les autres, mais je suis vide à l'intérieur.

Depuis mon entrée dans un nouveau collège, je suis la coincée. J'ai des absences quand on me parle. Je reste le regard dans le vide pendant qu'on se fout de ma gueule : je les entends au loin mais je ne peux pas répondre. C'est vrai que pas mal de collégienNEs sont des abrutiEs mais je suis extrêmement bizarre et ça n'arrange rien. Un jour malgré tout, en cinquième, j'avais été invitée à une fête de classe. J'avais hésité à y aller, et ma mère m'avait conseillé :

– « T'es pas bien vue, je voudrais pas que tu sois la bête noire de la fête. »

Elle a peut-être eu raison. Mais j'aurais dû y aller, affronter, être moi. Cette image de « bête noire » me hante, me colle à la peau. Je suis une vilaine araignée que personne ne peut aimer. Et aux yeux des autres je reste celle qui vient pas à la fête. Quand elles m'ont dit que David, dont j'étais amoureuse en secret, voulait sortir avec moi, forcément c'était pour se foutre de ma gueule. Impossible que quelqu'un s'intéresse à moi. J'avais répondu :

– « Ouais, c'est ça. »

C'est con mais aujourd'hui encore je regrette. J'étais pas appréciée, mais les enfants changent vite d'avis sur les autres, surtout si ces dernièrEs commencent à devenir vivantEs. J'ai peut-être raté une amourette sympa, (je m'entendais bien avec ce garçon), mais surtout, sortir avec des jeunes de mon âge m'aurait sans doute évité mon histoire sordide. Bon, on ne peut pas refaire le passé, et si ça se trouve, sans ma mésaventure avec mon mari, je n'aurais pas été dégoûtée du couple et je serais mariée avec des gosses, et ça me plairait pas...

Quand les autres voient que je sors avec un grand, elles sont impressionnées. Elles qui se foutaient de ma gueule en pensant que j'étais « jamais sortie avec un garçon » ! Je prends de l'importance. Je suis pas aussi coincée qu'elles l'imaginaient. Ça ne devient pas pour autant mes copines, d'autant qu'elles ne peuvent pas comprendre ce que je vis et que je n'ai pas envie d'en parler.

* * *

Enfin, mes règles arrivent. J'aime leur couleur, leur odeur, c'est magnifique, je suis grande ! Mais voilà, ça signifie aussi la levée d'un obstacle à ce qui commence à être très attendu : ma défloration.

La première fois que je me fais troncher, c'est un dimanche après-midi, dans ma chambre, chez mes parents. Je ne connais du désir qu'une vague définition. N'en ayant jamais éprouvé par moi-même, je cherche à quelles sensations chez moi ce mot peut faire référence. Les « caresses » et roulages de pelle sont super chiants, et je me dis :

– « Bon, je dois avoir envie de faire l'amour ».

Il met la capote, je me mets sur le dos, il rentre. Je vais enfin savoir de quoi il s'agit. Quand il commence à se masturber en moi, un affreux rictus, inédit, apparaît sur sa face et me fait peur. Pourquoi son visage se déforme ? Je me concentre alors sur ce que je ressens au niveau du vagin : pas de douleur, seulement un vague frottement. C'est ça le plaisir ? Je suis sidérée. Je trouve ça très déplaisant. Pas douloureux, juste désagréable. Surtout la gueule qu'il fait. C'est une grimace hideuse, mais il a l'air content quand même.

Je l'observe. Il va bien me lancer un regard ? Voir que ça va pas ? Non. Il semble absorbé par son plaisir et s'applique à essayer d'éjaculer, sans se rendre compte de rien. Je suis horrifiée par sa laideur, le sentiment d'être atrocement seule.

Par chance, il n'enregistre rien sur ma cassette intitulée : « sensations vaginales », car je ne ressentirai jamais grand-chose à ce niveau avec lui. Ça sauvera une partie de mes ébats futurs, où ce plaisir ne sera pas associé à ce type. Mais il enregistre, sur la sensation « cheveux qui frôlent la joue », un souvenir qui s'apparentera toute ma vie à un viol.

L'affreux rictus, j'ai compris des années plus tard, en découvrant que les gens ont tous des expressions particulières dans ces moments là, que c'était juste sa tête à lui quand il baise. Je n'imaginais pas qu'un jour, je serais grande, et que les effets de la jouissance sur le visage d'une personne qui me plaît me procureraient un immense plaisir et une excitation intense !

Mais lui, c'est un affreux rictus qui me dégoûte, et m'apparaît encore aujourd'hui quand je vais mal.

La situation n'a absolument rien d'excitant. D'ailleurs je ne sais même pas ce que c'est d'être excitée. Et pendant qu'il fait son affaire, je me dis :

– « Il faut que j'en parle à Manman. Que je lui demande pourquoi c'est si horrible. »

Eh oui, je fais toujours confiance à ma mère ! C'est à elle que je pense à parler, parce qu'après tout, c'est elle qui gère cette histoire depuis le début.

Je crois qu'à ce moment, les jambes écartées à attendre, à plat dos, qu'il finisse, j'avais entrevu une issue : Demain on discuterait de ce qui m'était arrivé, elle me dirait que c'est peut-être pas l'homme de ma vie, rien de grave à ça, on en parlerait et ce serait terminé.

Sauf que quand il sort, la capote a pété. Eh merde ! Je ne suis pas très inquiète, mais c'est vraiment pas le moment. J'ai d'autres choses à régler, et je pressens que cette histoire va prendre le dessus sur mon véritable problème. Je descends voir ma mère, en bas. Je suis super mal, parce que je viens de vivre un truc dégueulasse.

– « Le préservatif il a craqué. »

Ma mère rit, ravie que sa fille ait une sexualité. Elle croit que mon air embêté c'est à cause de la capote, et me rassure à ce sujet, sans s'imaginer un seul instant que je vais pas bien du tout. Elle m'énerve...

– « Ah, mais c'est pas grave, on va trouver une solution ! »

J'avais pas besoin de ça, parler de ce stupide accident alors que c'est pas ça le souci. On court à la pharmacie de garde. Mon mari s'implique, c'est vraiment un type bien, responsable et tout. Une fois la pilule du lendemain avalée, il s'agit de prendre rendez-vous chez la gynéco pour qu'elle me prescrive un contraceptif. Pas de place pour dire que je veux plus.

Je le déteste de plus en plus, sans autre espace pour l'exprimer que mon dialogue intérieur. Je dois bien jouer le jeu, parce que personne ne semble remarquer ma rancune. Même pas lui, malgré le ton sur lequel je commence à lui parler. Mais lui c'est un abruti, ça compte pas.

Cette situation, qui se renouvellera si souvent pendant des années, me hantera adulte : je suis sur le dos, jambes écartées, il me lime sans me regarder, en disant : « Ah, c'est bon ! ». Ses coups de reins poussent mon corps inerte vers le haut du lit, jusqu'à ce que ma tête cogne le mur. Puis, je n'ai plus de place pour ma tête et ce sont mes épaules qui touchent le mur. Ma tête forme alors un angle très désagréable, entre le mur et mon épaule. Pour éviter d'arriver trop tôt dans cette position saugrenue et inconfortable qui me fait mal au cou, je me retiens aux bords du matelas. J'attends que ça se passe, sans bouger, et je fais tous les efforts possibles pour montrer que je me fais chier. J'éprouve un plaisir malsain à mépriser celui qui est incapable de s'en apercevoir.

Il m'a dit :

– « Quand on fait l'amour, on est comme des animaux. C'est pareil. »

Sur le moment, je trouve ça choquant, je suis outrée, il est dégoûtant de dire ça. C'est pas comme ça que j'avais imaginé les choses pour moi. Mais finalement, quand je le regarde faire, c'est vrai qu'il baise comme un chien, concentré sur sa bite et son propre plaisir, avec cet affreux rictus qui lui donne l'air abruti des bêtes qu'en peuvent plus. Et quand il me l..h., ça fait le même bruit que quand mon chien se lave, il est répugnant. J'aimerais me consoler en le rabaissant mentalement. Mais la haine que je cultive ne fait qu'ajouter à mon mal-être.

Je me demande si c'est vrai qu'il y a des femmes qui simulent, alors que moi, je fais tout, en vain, pour qu'on remarque que je m'emmerde. Et dans cette position, habituelle, récurrente, j'imagine. J'imagine ce que je pourrai dire ou écrire quand je serai sortie de ce merdier, si j'en sors un jour.

– « La jeune fille savait qu'elle devait le faire. Elle s'allongeait sur le dos, et espérait que ce mauvais moment passe vite. »

Voilà la phrase qui commencerait mon récit, quand je serais grande.

* * *

Le problème, c'est que pour qu'il puisse jouir de mon vagin, il faut que celui-ci soit lubrifié. Or il ne l'est pas. Moi, je n'ai jamais entendu parler du fait que je suis censée mouiller.

Alors, comme ma mère est super cool, il demande à cette personne de confiance et de bon conseil :

– « Pourquoi c'est tout sec ? »

Service après-vente...

– « Ah, oui, c'est bizarre, je vais me renseigner. Peut-être téléphoner à sa tante. Elle aussi a commencé jeune, je crois. Je vais lui demander si à cet âge elle mouillait [3] »

Ça ne vient à l'esprit de personne que, sans désir, c'est plus difficile de mouiller.

Illes parlent de mon corps comme d'une chose, j'essaie de ne pas m'en offusquer. Mais un jour où j'en peux plus de leurs longues discussions à propos de ma chatte qui lubrifie pas, je le vois qui s'apprête à demander quelque chose à ma mère. Je me doute que c'est encore à propos de mes organes qui dysfonctionnent. Alors, pour qu'il se taise, je l'embrasse sur la bouche. Il prend mon bisou, puis va pour poser enfin sa question. Je recommence. Plusieurs fois de suite. Mais ce crétin ne comprend rien. (Ou s'en fout ?)

– « Arrête, je peux pas poser ma question ! »

Il doit penser que si je l'embrasse, c'est que je le trouve irrésistible ! Et là, coup de génie de ma mère :

– « Peut-être qu'elle n'a pas envie que tu me poses cette question, si elle concerne votre intimité. »

Ah ! L'intimité ! Maintenant encore, il n'y a rien que je déteste plus que ce qu'on appelle « intimité » avec un amoureux. Pour moi, l'intimité, c'est quand je suis toute seule.

Ma mère appelle la sœur de mon père, lui parle de mes problèmes de mouille. Et, toujours avec son faux air pudique, conseille à mon mari de lubrifier avec la la...e. Ben voyons ! Je suis un outil qu'il faut préparer avant de l'utiliser. Alors je dois m'allonger sur le dos et attendre patiemment que ce soit prêt pour qu'il puisse faire ce qu'il a à faire. C'est répugnant.

* * *

J'ai réussi à dire que j'aimais pas le sexe. Mais la discussion (entre ma mère, mon mari et moi, bien sûr) part sur le fait qu'il éjacule très vite. Ah bon ? si ça dure plus longtemps ça sera super ?

Ma mère demande à mon père. Il dit que ça n'existe pas d'être éjaculateur précoce, à part les premières fois, et qu'il suffit de faire attention à l'autre, sinon c'est qu'on n'a pas envie de donner du plaisir.

Je viens de me rappeler de cette réaction de mon père. Je crois qu'il ne voulait pas le défendre, pas le rassurer, et qu'il pensait avant tout à prendre soin de sa fille.

Par la suite, mon mari met plus de temps à éjaculer et c'est encore pire.

A cette époque, je suis épuisée physiquement. Mes journées sont trop longues pour moi. Je vais au collège à Bourges, c'est à 30 kilomètres.

Avant, ma mère m'emmenait en voiture en même temps qu'elle allait au
travail, mais là, je dois me lever à 6 heures pour prendre le car scolaire.

Puis, après la journée d'école, je reste en étude jusqu'à l'heure du
bus, à 18 heures 15. J'arrive chez moi à 19 heures, je dois manger vite
fait, préparer mon cartable pour le lendemain, me laver, finir les devoirs
si il en reste, me poser quelques minutes avant d'aller au lit vers 22
heures. Plus que huit heures avant la sonnerie du réveil. C'est pas
beaucoup pour une adolescente.

Mais là, la journée n'est pas finie. Je sais que tant qu'il n'aura pas
eu ce qu'il veut, je ne pourrai pas dormir. Des fois, je descends faire pipi
et, malgré mon envie de dormir, je traîne en bas avant de remonter, en
espérant qu'il sera endormi (technique dont j'ai entendu parler par mon
père). Mais il m'attend toujours. Alors j'écarte les cuisses, autant faire ça
le plus tôt possible, parce qu'ensuite, la nuit sera courte. Surtout qu'après
je dois descendre me laver : ça y est je prends la pilule et du coup il
n'éjacule plus dans le préservatif mais dans mon vagin. J'ai l'impression
qu'il en produit des litres et c'est dégueulasse.

Je pense que ma fatigue de cette époque ne m'a pas aidée à avoir
l'esprit clair pour me défendre.

Comme il n'a fait qu'entendre parler de la mouille, sans jamais en
avoir vu, quand je monte juste après m'être lavée, j'ai beau essuyer, frotter
le plus possible, c'est comme les cheveux, il reste toujours un peu
d'humidité sur les poils. Si je dis que je veux pas, il examine par lui-
même et déclare :

– « Ben, si, t'as envie, tu mouilles. »
– « Non, je mouille pas ! »

C'est tout à fait normal qu'il se permette de mettre sa main dans
ma culotte pour vérifier si j'ai envie ou non. De toutes façons, envie ou
pas, ça change rien. Le soir à 22 h, après une longue journée, discuter de
savoir si je mouille ou pas, j'ai autre chose à faire. Souvent je suis
tellement crevée que je pense que je m'endormirais comme une masse.

– « Laisse-toi aller ! »
– « Oui, c'est ce que je fais, et je m'endors. »

Pour, lui, se laisser aller, c'est faire ce qu'il veut que je fasse.

– « Laisse-toi aller ! »

Ça fait partie de ses phrases préférées, qui me hanteront encore
longtemps, et me feront sursauter quand je les entendrai.

En général, il obtient ce qu'il veut. Pour faire vite, j'ai compris
qu'il vaut mieux s'y coller directement. Mais parfois, c'est vraiment pas
possible. Comme cette nuit où il pue tellement de la gueule que ça me
donne envie de vomir. Je sais pas ce qu'il a encore trouvé à bouffer [4], mais
je suis obligée de lui signaler que ça m'incommode vraiment trop. Et là,
sur moi, en me soufflant encore dans le nez :

– « N'y pense pas, ne pense qu'au plaisir. »

De quel plaisir il parle ? Je ne sais pas. Du sien certainement. Il
répète ça plusieurs fois en tentant de me sauter. Je le hais. Je lutte, ça
prend du temps, mais, même si il est tard, c'est moi qui finis par gagner.
Petite victoire.

La fois où il a entendu parler de ce qu'il appelle « fellation », je ne
cède pas non plus. J'ai dû oublier la pilule, et il n'y a pas de capote. Alors
il me parle de cette pratique, qui pourrait être une alternative. Je lui
demande de quoi il s'agit.

– « Il s'agit de pénétrer par l'anus et pas par le devant. »
– « Ah bon ? Mais c'est agréable ? »
– « Au niveau des sensations, je suis pas sûr que je sentirais la différence. »

Évidemment, il me répond pour lui. Moi, je ne suis qu'un pantin aux
multiples orifices interchangeables.

Il insiste une partie de la nuit mais ça ne me dit rien du tout, et je
réussis à échapper à sa fameuse « fellation [5] » !

Un autre soir, il a laissé tomber la « fellation » et veut que je le suce. Je tombe de sommeil, mais il met son sexe dans ma bouche :

– « Suce ton pouce. C'est le bébé qui suce son pouce ! »
– « Je m'endors ! »
– « Oui, c'est le bébé qui s'endort en suçant son pouce ! »

Je comprends qu'il me laissera pas tranquille, mais je m'assoupis
en le suçant, et lui il me réveille sans arrêt en disant :

– « C'est bien, suce ton pouce pour t'endormir. »

Je me demande si il est pas un peu barré. Je me concentre pour le
finir, parce qu'après il faut vraiment que je me repose.

Parfois, il cherche de la fantaisie. Alors que je suis cramponnée au
matelas pour pas que ma tête cogne contre le mur, il me sort, comme ça :

– « Tu peux jouir, si tu veux. »
– « Ah bon ? »

Je pense : « Il est complètement con ! Il croit que si je jouis pas
c'est parce que j'ose pas ? Et qu'il suffit qu'il m'y autorise ? Je le
questionne :

– « Qu'est-ce que tu entends par là ? »
– « Ben, faire du bruit, crier. »

Là, je me dis qu'il est carrément idiot. Et ça me met en colère,
qu'en plus d'écarter les cuisses, il me demande d'en rajouter, pour que ce
soit plus excitant pour lui, je suppose.

Ça lui arrive de m'interroger :

– « Ça te fait plaisir ? »

On peut pas lui reprocher ça. Mais ces mots m'exaspèrent. Ils ne
correspondent à rien de ce que je ressens. Et puis je trouve la phrase
ridicule. « Ça te fait plaisir ? », genre : « Tu es contente d'être sur le dos
comme ça ? ». Pour moi, ce qui me fait plaisir, c'est de voir quelqu'un
que j'ai pas vu depuis longtemps, d'aller quelque part, une surprise... Mais
là, c'est pas adapté, c'est pas ça que ça veut dire, ça sonne décalé. De
toutes façons je le déteste.

J'ai associé très tôt le sexe à la haine.

Jusque là, j'ai réussi à obtenir de ne pas avoir à subir ça quand j'ai
mes règles. Alors il se masturbe à côté de moi. Son manque total de
pudeur le regarde, au moins je peux dormir. Mais très vite il réalise que je
peux le branler à sa place. La responsabilité de la satisfaction de ses
« besoins » me revient.

Quand j'entends que les hommes ont des besoins, et que ça justifie
l'obligation pour les femmes de les satisfaire, que ce soit par la
prostitution ou par le mariage, je trouve ça hyper dégradant, pour les
individus mâles. Moi j'utilise le mot « besoins » quand je veux ramener
quelqu'un à sa bestialité, le rabaisser, l'humilier. Comme « faire ses
besoins », comme les chiens.

– « C'est pas normal, on sort ensemble quand même, ça me gène de
faire ça. »

Il a peut-être raison, peut-être que ça se fait pas. Je n'ai aucune
idée de ce qui se fait ou pas. Lassée par ses réclamations incessantes, je
m'attelle à la besogne. Sans plaisir, sans amour, sans sensualité. Je fais ça
comme une une tâche mécanique, comme on vidange la machine à laver,
en espérant que ça ne l'excite pas.

Par la suite, j'en ai masturbés des amants, et avec passion !
Aucun n'aurait supporté des gestes aussi brutaux, violents et dénués
de sensualité. Ça restera toujours un mystère pour moi : comment j'ai échoué à lui faire mal, alors que c'était le but ?

Mais il dit : « Plus fort », ou : « Ah, c'est bon ». Je l'astique avec
toute ma haine et il ne s'en aperçoit pas. Si seulement il me lançait un
regard, il verrait le mépris dans mes yeux, mais ce connard est content et
immanquablement, il éjacule en disant « Ah, c'est bon ». Dégoût pour ce
type qui est une merde. Plaisir malsain à le haïr de la sorte. Quand on est
au plus bas et qu'il n'y a pas d'issue, il y a une certaine jouissance à
dégrader, même mentalement, une personne qu'on déteste. De le voir
comme un moins-que-rien. Et tandis que j'accomplis ma corvée, je lui dis
dans ma tête :

– « Tu n'as aucune dignité. Tu baises comme un chien et n'as aucun
respect de toi-même. Tu peux jouir sans même te rendre compte de
l'image que tu renvoies de ta personne. Même quand on te dit que tu pues
de la gueule ça t'enlève pas tes pulsions. »

La haine et le mépris que j'ai pour lui, je l'ai pour moi aussi. J'ai
appris à me détester suffisamment pour me laisser troncher sans rien dire.
On peut parler de mes pertes blanches, de ma chatte qui mouille pas et de
mon corps comme d'une chose, je m'en fous, j'ai perdu tout respect de
moi-même. Je le hais, je me hais, je hais le monde entier et la vie. J'ai
perdu toute estime pour le sac à foutre que je suis devenue.

La plupart du temps, quand j'ai mes règles, je le branle. Le jour où
je lui dis que c'est vraiment trop fatigant (j'ai mal au bras), il est ennuyé.
Comment il va faire ? Il veut utiliser mon sexe à la place, tant pis pour les
règles.

– « Ça va salir les draps. »
– « OK, c'est pas grave, je les laverai. »
– « T'es sûr ? Tu promets de les faire tremper tout de suite ? »
– « Oui. »

Bon, pas le choix. Je m'allonge, il fait ce qu'il a à faire, et, comme
prévu, le drap est plein de sang. Mais il ne s'en occupe pas. Je suis très en colère. C'est dingue, ça, d'être en colère parce qu'il me laisse un drap tout
tâché et non pour ce qu'il vient de me faire. Mais dans ma tête c'est lié. Je
fourre le machin dans un sac poubelle dans mon armoire en attendant
qu'il daigne s'en inquiéter.

Quand ma grand-mère maternelle décide de faire le ménage dans
ma chambre (ma grand-mère est aussi intrusive à sa manière), je ne peux
pas l'empêcher. Je panique. Que faire de ce drap, dont je ne suis pas
responsable mais qui me fout la honte ? Je me débrouille pour amener
discrètement le sac poubelle avec les autres dehors. Mais elle a dû me
capter, parce que quand je ressors, elle est en train de le lessiver au jet
d'eau, en râlant :

– « Quand-même, jeter du linge tout neuf ! »

Je suis morte de honte. D'autant que c'est pas moi qui l'ai sali. Je
trouve insupportable qu'on puisse penser qu'ON a sali les draps à deux, et
qu'ON a pris notre pied.

* * *

Ce que je subissais dans mon lit était affreux. Pendant des années,
j'ai ressassé toutes les saloperies qu'il m'avait faites. Dans mon histoire,
c'est lui qui m'avait fait souffrir.

Mais en 2010, je suis chez moi, seule, et je repense à la scène du
gode fabriqué par la gamine. Je cherche ce qui n'allait pas dans le
comportement de cette mère. Et tout à coup je réalise. Je me mets à
écrire, toute la soirée, sur la mienne. Comment elle m'a forcé la main
quand elle m'a dit : « Vous, vous dormez là-haut, dans ton lit ». Quand
les parents eux-même sont complices, à qui s'adresser pour être
protégée ? Alors que j'ai tout juste fini de faire le deuil de ma mère, je me
mets à écrire, frénétiquement et en larmes, tout le mal qu'elle m'a fait.
Comment la détester, alors que je la pleure encore et qu'elle me
manque ?

Pourquoi faisait-elle ça ? Souvent, j'ai expliqué ses
comportements bizarres par le fait qu'elle était malade et voulait me voir
adulte avant de mourir. Ne pouvant retarder sa mort, elle voulait
accélérer ma croissance. Peut-être que les médicaments qu'elle prenait
36contre la douleur ne lui permettaient pas d'avoir toute sa tête. Mais ça
n'explique pas tout. Et ça n'excuse pas tout. Les parents n'ont pas à
s'immiscer dans la sexualité de leurs enfants. C'est la leur, papa et
maman n'ont pas à s'en mêler.

Et puis, pourquoi a-t-elle voulu absolument, ce jour de 1991,
regarder des photos de bites avec moi ?

1991. Mes parents traversent une phase mystique (pendule,
voyance, communication avec les esprits, prémonitions...). Un matin, ma
mère se lève. Elle a fait un rêve qui l'inquiète : mon mari ne décalotterait
pas. Elle m'interroge. N'ayant jamais vu d'autres bites, je n'en sais rien, et
ses questions me gonflent. Mais on ne se permet pas de dire à ma mère
que ses questions nous gonflent. Elle est cool, mais on doit la respecter.

Son obsession semble être de s'assurer que le phallus de son
gendre est normal.

– « Bon, il faut que je t'explique, le sexe de l'homme, il a une petite
peau... blablabla... »

Voilà, petit cours d'anatomie, mais elle m'énerve, à faire comme si
c'était cool alors que ce que je vis au lit est vraiment pas sympa. Et puis
ces manières détournées de demander des trucs sur la bite de mon mari !
Je réponds que, selon ses indications, je pense que tout va bien. Mais là,
elle prend son air embêté de celle qui va être obligée de faire un truc pas
conventionnel, mais pour le bien de tous :

– « Il faut vraiment en avoir le cœur net. Je vais te montrer des photos, il
faut absolument vérifier. »

Et là, elle m'emmène la-haut, sort des bouquins de cul et m'oblige
à regarder des sexes d'hommes en érection. Je dois dire si oui ou non le
sexe de mon mari est bien comme ça quand il bande.

Obliger, c'est pas forcément attacher quelqu'un et lui faire faire
des choses par la force physique. C'est mettre l'autre dans une situation
telle qu'ille ne peut plus réagir. C'est d'autant plus facile qu'on a une
autorité de base sur la personne (quand on est parent par exemple). Je suis terriblement gênée, mais ne peux pas le dire. Je regarde le plus vite
possible, en signifiant quand même que j'ai vu. Sinon elle me lâchera pas.

– « Oui, c'est bon, il est comme ça. »
– « Il décalotte bien, t'es sûre ? »
– « Oui ».

Ouf, elle me lâche, je redescends, mal à l'aise.

J'ai mis vingt ans à comprendre que j'avais subi un abus violent
ce jour-là. Elle avait le chic pour me mettre mal à l'aise, en me laissant
penser que peut-être j'étais gênée pour rien, vu qu'elle ne l'était pas.
Dans le film My little princess, Isabelle Huppert incarne bien la mère
abusive quand elle dit à sa gamine qui rechigne à se faire photographier
le sexe :
– « Je savais pas que t'étais inhibée comme ça ! »

Elle recommence le même genre d'aberration, ce dimanche après-
midi où quelqu'un propose de regarder un film en famille. On a un
magnétoscope, et plein de cassettes vidéos. À cette époque, je suis encore
la petite fille lente à se préparer, qui comprend pas que c'est agaçant pour
les autres de m'attendre. Je pars donc faire pipi, me laver les dents,
changer de chaussettes... pendant que les autres (Qui ? Dans le salon il y a
mes parents et mon mari) choisissent le film.

Avec ce que je sais maintenant, le plus probable est que ma mère
a influencé le choix, que mon mari était content, et mon père a rien dit.

La première scène s'ouvre sur un couple hétéro qui dort, et
rapidement, la femme se réveille, monte sur l'homme à califourchon et le
baise en disant :

– « Continue ! Ah ! Continue ! »

Puis il se réveille lui aussi.... Plus de doute, il s'agit d'un film porno.
C'est ça, on regarde un film porno en famille ! Je suis sidérée. Peut-être
qu'il y a certaines règles de vie qu'on doit apprendre, mais même dans les
familles les plus cinglées, il reste une part de lucidité chez les enfants sur
ce qui est acceptable ou non. Là, je me dis qu'il y a un problème, à 14 ans,
de mater un film de cul avec mes parents et mon petit ami. Pourquoi pas
se branler devant tant qu'on y est ? Et j'ai pas du tout envie de voir ça. Je
dis :

– « Mais... C'est un film porno ! »
– Ma mère : « Tu es gênée ? »

Avec cet air que je ne supporte pas. Peut-être une sorte
d'excitation malsaine et mal dissimulée dans la voix, la conscience
d'abuser. Je ne sais pas. Quelque chose qui fait que je la déteste à ce
moment-là. C'est moi qui suis mise en cause, moi qui suis « gênée »,
sous-entendu moi la coincée ? Évidemment que je suis gênée, ça va pas
ou quoi, et c'est elle qui devrait l'être !

Ah, tous ces discours sur les coincées [6], celles qui veulent pas
baiser, le trop entendu : « T'es libérée ou t'es pas libérée ? ». C'était ça
cette fameuse libération sexuelle ? L'injonction à être libérée ? Dans ma
famille, y'a pas de coincéEs néEs pendant ou après le baby-boom. Mais
ce jour-là une part de moi résiste, c'est une question de survie. Je sais que
c'est elle qui a un problème. C'est pas ça la liberté. Je ne sais plus ce que
je réponds, mais on arrête le film.

* * *

Après m'en être sortie, j'en ai vite voulu à mon mari : le recul me
faisait prendre conscience de l'énormité de ce qu'il m'avait fait subir, et je
le détestais encore plus que pendant. Mais réaliser qu'il n'était pas le
seul agresseur nécessitait d'avoir fait le deuil de ma mère. Elle a mis ce type dans mon lit, a assuré le service après-vente, m'a obligée à regarder
des images pornos...

OK, ça c'était quand j'avais treize ans. Alors pourquoi à douze
ans, j'étais déjà si mal ? Je n'avais encore rien subi. À part qu'on raconte
à table que j'avais des pertes blanches.

Un souvenir confus me dérange. J'ai du mal à le classer. Est-ce
qu'il y a eu abus physique de la part de ma mère ?

Il m'arrive de faire la toilette à des gens (vieux ou adultes
handicapés mentaux). Toujours je fais attention au respect de l'intimité et
privilégie l'autonomie. Jusqu'à quel âge on lave les enfants ? Il me
semble, même sans avoir été mère ni baby-sitter, qu'ils peuvent être
rapidement autonomes. Alors pourquoi ce souvenir du bain avec ma
mère, j'ai plus de neuf ans, où elle me lave le sexe et me fait un peu mal ?
« C'est ma mère, elle sait ce qu'elle fait. » Je me demande maintenant
pourquoi elle effectuait encore ma toilette intime à cet âge.

J'ai donc demandé aux amiEs qui ont eu des enfants. Pour être
sûre de ne pas délirer. L'âge qu'illes me donnent est bien inférieur à neuf
ans pour arrêter de les laver.

Ce souvenir, j'ai réussi à le formuler il y a un an environ. Et cette
question : ma mère était abusive, certes, mais qu'est-ce-qu'elle me
voulait ?

* * *

À cette époque de ma vie, il y a un énorme décalage entre ce que
je ressens (haine de mon mari, dégoût...) et ce que je laisse paraître.
Incapable d'échapper à mon sort, je dois garder la face. Comment dire
qu'on déteste le sexe alors que tout le monde sait qu'on le pratique depuis
des mois ? Alors, quand une copine, de l'âge de mon mari, dit :

– « Ah, le sexe, c'est bien, c'est bon quand même. Hein, Mylène ? », elle
pense sincèrement que j'aime, parce que je ne montre rien. C'est très
sympa de sa part, cette tentative de complicité. Je ne peux pas casser
l'ambiance en rétorquant :

– « Non, c'est dégueulasse, ça pue, on a l'impression d'être une merde,
obligée de se laver après. En plus, je le déteste. »

Non, c'est impossible. La rembarrer comme ça, devant tout le
monde, devant mon mari, devant les seules personnes avec qui j'ai des
contacts, ça voudrait dire prendre des mesures et j'ai peur. Je réponds
vaguement oui. Douloureux déchirement, celui de mentir.

Alors, ça veut dire que j'aime le sexe. Comment revenir là-dessus
après ? Passer pour une menteuse, une instable qui sait pas ce qu'elle
aime ou pas ?

À l'école, une copine voit ma plaquette de pilules dans mon sac :
– « Ah ! Alors, c'est que tu l'as fait ? C'est comment, ça fait mal ? »

J'hésite. Non, ça fait pas mal, physiquement du moins. Mais c'est
pire que la douleur physique dont on parle tant. Comment lui répondre ?
Lui raconter que ce qui te déchire, c'est les ongles, les sensations dont on
ne veut pas, les conseils de ma mère, l'impuissance à sortir de là ?

Je réponds vaguement non. Beaucoup de gens apprécient ce
gendre idéal, gentil, poli, un peu concon quand même, mais qui fait pas
de vagues. On me dit que j'ai de la chance. Moi je ne comprends pas
vraiment pourquoi je continue.

* * *

Vers 26 ans, j'ai bénéficié de cours de psychologie sociale et
étudié les théories sur la manipulation. Les écrits de Beauvois et Joule
sur l'engagement m'ont beaucoup éclairée : même si à aucun moment il
n'est question de violences sexuelles, j'y ai reconnu mon expérience
malheureuse et trouvé des éléments d'explication.

L'engagement dont parlent Beauvois et Joule, c'est pas celui où
on défend nos valeurs, nos idées, par notre mode de vie, le militantisme...

Non. Ce dont il est question dans leurs textes, c'est des situations où on
est « engagéE à », manipuléE : la forme passive sous-entend la pression
qui nous a amenéE à agir ainsi, qu'on en soit conscientE ou non.

Si on se conforme à des directives claires venues d'en haut, on
peut justifier nos actes par le fait qu'on n'avait pas le choix, que nos
parents nous ont interdit de sortir, ou que notre chef est un connard...
Mais certaines influences sont plus sournoises. C'est très difficile alors
de se rendre compte qu'on n'est pas libre. C'est ce qui m'est arrivé.

La « libre décision » n'ayant parfois de liberté que le nom,
Beauvois et Joule conseillent de bien analyser les pressions qu'on a pu
subir (normes de comportement, injonctions implicites...). Chercher à ne
pas décevoir quelqu'un qu'on aime fait partie des pressions implicites,
comme quand on dit à sa maman anti-autoritaire qu'on se sert de son
gode, ou quand on ne sait pas comment lui exprimer que notre
« bonheur » au lit n'est pas si parfait que ça.

Quand on se sent libre, qu'on n'a reçu ni sanction ni récompense,
on ne peut pas rationaliser en disant : « mes parents m'ont obligéE à
ranger ma chambre ». Moi, j'ai eu l'impression d'être libre : c'est moi
après tout qui suis sortie librement avec lui, et ma mère ne m'a pas dit :

– « Tu dors avec lui, c'est comme ça et pas autrement ; »
– ni : « Tu le laisses y mettre les doigts sinon t'iras pas à la boum ; »
– ni : « Tu regardes les photos de bites ou tu seras privée de dessert. »

Je n'avais pas conscience que ce qui me gênait, c'était cette
autorité qui n'en portait pas le nom.

L'essentiel de la théorie de Beauvois et Joule repose sur le
sentiment de liberté, qui peut être trompeur. Dans une société (ou une
famille) où on crie haut et fort qu'on est libre, les personnes sont encore
plus fragiles face à ce genre de manipulations : admettre avoir été
influencéE, c'est trop la honte. Alors on justifie nos actes par des pseudo-
choix, et on continue dans la même voie. On se dit qu'on l'a fait parce
que ça correspondait à nos valeurs, qu'on en avait envie, qu'on y trouvait
un intérêt. Et on confond le sentiment de liberté avec la liberté réelle. Il a
fallu qu'on me dise que je n'avais pas le choix pour que je me révolte.

Si on veut obtenir un certain comportement chez quelqu'un, il suffit de l'amener à croire qu'il est le seul à avoir pris, librement, la décision, puis
le conduire à émettre un premier acte qui l'engagera définitivement.
Exemple : votre ado ne fait jamais de sport. Vous lui demandez si il
voudrait bien, puisque vous êtes en train de discuter avec vos invités,
aller chercher le pain avec son vélo. Vous lui précisez bien qu'il n'est
absolument pas obligé. L'ado, qui sait que la boulangerie n'est qu'à 200
mètres, accepte. Au moment où il enfourche son vélo, vous lancez :
– « Ah, au fait, j'avais oublié, la boulangerie habituelle est fermée, il
faut aller à Trifouillis ! » (Trifouillis est à 5 kilomètres).

L'ado, ayant déjà accepté, peut difficilement revenir en arrière. Il
fait les 10 bornes. Sans avoir conscience d'avoir été manipulé (vous avez
bien précisé que c'était pas obligé). Pour ne pas avoir l'impression d'être
une personne qui fait sans raison des trucs qui lui plaisent pas, il pourra
justifier son acte :
– « J'aime rendre service. »
– ou : « J'aime faire des balades en vélo. »

La rationalisation de cet acte rendra plus difficiles des refus
ultérieurs. Ce qui pourra l'amener à aller régulièrement, à votre
demande, faire des courses à 5 kilomètres.

Selon Beauvois et Joule, ce qui nous engage ainsi, ce ne sont pas
nos valeurs, nos sentiments, idées, croyances, mais nos actes : on
continue à agir ainsi parce qu'on a commencé à agir ainsi, et non parce
qu'on pense que c'est bien. Simplement pour ne pas avoir l'impression
d'être une girouette. Comme la grenouille qui, à chaque fois, se laisse
plonger dans la casserole d'eau froide, pas parce qu'un bon bain c'est
sympa, mais parce que, les fois précédentes, elle s'était laissé faire.
Quand on est victime de ce genre de piège, on ne s'en rend pas compte ou
on ne veut pas le voir, car personne ne reconnaît spontanément et avec
plaisir être inconsistant ou incohérent ; du coup, par la suite d'un
comportement, même extorqué, pour ne pas perdre la face, la tendance
commune est : « je persiste et je signe. » Et on continue à se laisser
baiser alors qu'on n'aime pas ça. FigéE dans un rôle d'exécutantE, on ne
comprend même pas soi-même pourquoi on continue.

Personne ne veut agir inconsidérément. Nos actes ont une valeur
pour nous. Si par malheur ils nous posent problème, et qu'en vrai, au fond de nous, on n'en est pas super contentE, on est bien embêtéE. On
met alors en place des raisonnements pour rationaliser. Si notre acte est
en contradiction avec nos valeurs, la tension est tellement inconfortable
dans notre caboche que, pour retrouver un état d'équilibre, on peut aller
jusqu'à changer notre façon de penser. Ainsi, je continuais à sortir avec
ce type en me convainquant que, la stabilité, y'a que ça de vrai. Et j'ai
fini par devenir une personne coincée et chiante.

L'« escalade d'engagement », c'est la tendance à s'accrocher à
une décision initiale. C'est continuer à réparer une voiture sur laquelle
on fait de plus en plus de frais, au lieu de la mettre à la casse, parce que
ce serait dommage après avoir fait tout ça. C'est toujours attendre avant
de sortir de l'eau quand ça devient trop chaud. C'est toujours jouer la
fille bien dans sa peau, continuer à partir avec lui, et, comme on reste,
c'est qu'on est amoureuse, alors on continue à jouer le jeu. C'est un
cercle vicieux.

J'ai compris qu'il vaut mieux admettre avoir été manipulée que de
continuer à l'être, et que je n'étais pas une merde qui faisait ce qu'elle
aimait pas, comme une conne, sans raison, mais une personne soumise à
des manipulations sournoises, qui voulait pas décevoir sa maman, et qui
s'est retrouvée dans une escalade d'engagements, même si la
manipulation n'était pas forcément consciente de la part de ma mère. Je
me méfie de celleux qui ont le pouvoir et qui, pour nous empêcher de
nous révolter, nous font croire qu'on a le choix.

* * *

Il ne suffit pas de faire du mal à ses gosses pour qu'illes nous
détestent. Ça serait trop facile. Les pires parents peuvent être aiméEs de
leurs enfants. Aussi peu rationnel que ça puisse être. On n'est pas toujours
guidéE par la raison. Et c'est dur de se protéger quand les parents nous
font du mal, à cause de l'emprise qu'illes ont sur nous. Quand je pense à
ma mère, bien sûr que je suis en colère, mais je la pleure encore. Parce
qu'elle n'a pas été qu'une mère abusive.

J'ai 15 ans le jeudi 27 février 1992. Le samedi qui suit, les amis et
la famille viennent fêter mon anniversaire.

Maintenant, je me dis que peut-être ma mère avait réuni tout le
monde pour leur dire au revoir. Quand je regarde les photos, elle est
extrêmement maigre, jaune, avec un énorme ventre. Pas besoin d'avoir
fait des études de médecine pour poser un diagnostic : elle n'a plus que
quelques jours à vivre. Et les invitéEs essaient d'être joyeuxEs.

Moi, à 15 ans, je ne vois rien, ou refuse de voir. Ma mère va
guérir, c'est ce qu'elle continue à soutenir au téléphone quand ses amiEs
l'appellent. Elle est plus forte que tout. Pendant l'apéro, je vais chercher
quelque chose dans le salon. Je me retrouve seule. Une amie proche de la
famille vient me rejoindre, et me dit en pleurant qu'elle sera là, que je
peux compter sur elle. Sur le moment, je suis touchée, mais pourquoi elle
s'inquiète ? Déni total de la petite fille qui veut pas perdre sa maman.

Le mardi soir suivant, je vais me coucher. Mon mari n'est pas là, il
a pris une chambre à côté de son IUT. Je m'endors, mais peu de temps
après, l'agitation dans la maison me réveille. Je descends. Ma mère est sur
son lit et tient une bassine pleine de sang, dans laquelle elle continue à
vomir des caillots. Je comprends les larmes de l'amie dans le salon.
J'ouvre les yeux.

Les pompiers arrivent et l'emmènent. Elle ne reviendra plus
jamais à la maison.

À bientôt 40 ans, il m'arrive encore de rêver qu'elle revient en
ambulance, qu'ils ont pu la sauver, et je lui demande où elle était depuis
tout ce temps. Je suis heureuse de la revoir, elle m'a manqué.

Le lendemain, mercredi, je vais la voir à l'hôpital. J'ai conscience
que c'est la dernière fois. On parle. Elle me demande de téléphoner à
l'ambulancier (qui fait aussi pompes funèbres) pour le prévenir que c'est
le moment de tout préparer comme elle le lui a dit. Je compose le numéro,
mais la personne qui décroche n'entend rien au bout du fil : pas un seul
son ne peut sortir de ma gorge. Manman prend le combiné et lui dit de
tout mettre en place comme prévu.

Je reste encore, je ne sais comment profiter de ces moments que je
sais être les derniers avec elle. Quand je pars, elle me dit :

– « Il faut que tu sois forte ! »

C'est sa dernière phrase pour moi. Et malgré ma colère légitime, je
pleure encore en l'écrivant. J'essaie d'être forte.

Le vendredi, quand je reviens (avec mon mari, cette fois), elle est
anesthésiée pour ne plus souffrir. Elle dort, toute jaune. Je sais qu'elle
n'ouvrira plus les yeux. C'est une question d'heures. Ma mère est la
personne que j'aime le plus au monde. Même si elle m'insupporte parfois,
c'est ma manman. Qu'est-ce-que je vais devenir sans elle ? Je suis
désorientée et malheureuse. Je n'ai jamais perdu personne, et je suis très
jeune. Je ne sais pas ce qui va m'arriver. Ni si je vais survivre. Bien sûr je
survivrai, on survit aux deuils, même si c'est long. Mais là, le monde
s'écroule autour de moi. Je ne comprends pas.

En sortant de l'hôpital avec mon père, mon frère, et mon mari, je
pars chez ce dernier. Pourquoi ? Je ne sais pas communiquer avec mon
père et mon frère, peut-être je veux m'échapper. J'ai l'impression d'avoir
lâché les autres. Mais je ne peux revenir là-dessus.

Je sais que je ne verrai plus jamais Manman.

Quand on se retrouve tous les deux, il me dit :

– « C'est dur de la voir comme ça, c'était comme un animal ».

Il m'exaspère, avec ses mots déplacés, les mêmes qu'il utilise pour
le sexe, et ma mère n'est pas un animal.

Je suis désespérée, mais le soir, ça ne l'empêche pas de bander. Il
veut encore me sauter. C'est vrai que j'aurais pu me laisser faire encore
une fois. C'est désagréable tout le temps, pourquoi là ce serait encore
pire ? Mais je ne saisis pas. Comment des gens peuvent avoir envie de
baiser dans une situation pareille, quand ma manman est en train de
mourir à l'hôpital ?

Il insiste, mais pour moi c'en est trop. Je me lève, il m'attrape le bras, pour me retenir. Je suis extrêmement en colère. Sans force, anéantie, mais en colère.

Comment il peut bander quelques heures après avoir vu
ma mère comme ça ?

Darling. Film avec Marina Foïs. Son mari est routier et la baise
dans un camion rempli de veaux en partance pour l'abattoir. Pendant
qu'elle regarde tristement ces êtres qui vont bientôt être tués, il jouit en
elle.

Mon mari, ça ne l'aurait pas gêné de niquer une presque morte,
déboussolée, orpheline demain, triste au bord du néant. Un trou ça reste
un trou.

Quand je repense à ce moment où il a rattrapé mon bras,
j'imagine les gestes que j'aurais, maintenant, une clef, un técho, et
ensuite, je me vois lui exploser la gueule violemment.

* * *

Adulte, en découvrant le féminisme, je me suis dit, comme
beaucoup de femmes :

– « Ah, c'est bien, pour les femmes qui ont vécu des trucs pas cools. Moi
j'ai eu de la chance. Je n'ai jamais été violée, par exemple »

Ce type me dégoûtait, mais je ne faisais pas le lien entre ce que
j'avais subi toute mon adolescence et ce mot. Un viol, c'est quand on se
promène dans la rue, qu'un inconnu nous agresse, nous frappe et qu'on a
très peur. Alors on crie et on se débat. Un violeur, c'est un type
patibulaire, pas quelqu'un qui a des amis et est bien vu.

Les violences conjugales, c'est quand on se fait taper dessus et
qu'on a des bleus. Mais moi j'en ai jamais subi. J'ai mis plus de dix ans à
comprendre.

C'est parce que des personnes se sont intéressées à la question du
viol, pas juste en disant : « c'est pas bien », mais en se posant la question
du consentement, qu'on parle aujourd'hui de viol conjugal, et que les
personnes violées mettent un mot sur ce qui leur est arrivé. C'est grâce
aux efforts des féministes qu'on peut plus facilement nommer les
agressions quand on est témoins ou victimes d'abus, et ainsi réagir.

Un matin, ado je m'étais réveillée mal à l'aise, après un cauchemar.
Mon mari et son pote regardaient les photos d'une soirée sympa qu'ils
avaient passée, avec une fille. Les photos étaient dans l'ordre
chronologique. Au début, ça allait, mais après elle avait un bleu, puis
deux... À la fin elle était défigurée, puis morte. Ils l'avaient détruite. Et
c'était moi.

Si je vois une scène de viol dans un film, je risque de faire des
cauchemars. Pourtant, j'adore frissonner devant un film d'horreur, dans
lequel la peur, basée sur des choses qui n'existent pas, est jouissive.
Après un moment agréable, je reviens dans la réalité. Mais quand on
viole quelqu'un dans un film, c'est moi qu'on viole. J'ai compris qu'il
fallait que je fasse attention à ce que je regarde quand, pendant des
semaines après avoir vu Le Vieux Fusil, à l'instant où j'étais censée
passer de la veille au sommeil, l'image de Romy Schneider violée par les
soldats allemands devant sa propre fille me faisait sursauter. Alors il
fallait effacer cette scène de ma tête pour recommencer le processus
d'endormissement.

Par la suite, ce genre de mésaventure m'est arrivé plusieurs fois,
et j'ai décidé de ne plus choisir de programmes interdits aux moins de 16
ans.

Parce que le viol, c'est pas seulement qu'on te fait un truc que
t'aime pas. Quand on me pique pour une prise de sang, j'aime pas ça, je
suis terrorisée, mais personne ne jouit de mon corps. Quand on m'a
enlevé un stérilet, c'était douloureux, mais la gynéco me considérait
comme une personne. Même si on a pu rentrer dans mon sexe sans que
j'aie mal physiquement, c'est insupportable de ne pas être vue comme un
être humain.

– « Je suis un point lumineux au fond d'un corps que l'on viole. »

Cette phrase, je l'ai écrite ado. Quand je voulais raconter. Le
point lumineux, c'est tout ce qui restait de moi pendant que je subissais.
Au fond du corps, il y a quelqu'un, une liberté, un « point lumineux », qui
se réfugie tout au fond du corps abandonné à son sort, loin, très loin.
Barricadé, il observe, commente, et cultive une haine qui un jour
fleurira.

C'est très étrange la prise de conscience, et parfois paradoxal. Si j'ai
écrit ça ado, c'est que le viol faisait partie du vocabulaire qui me
permettait de décrire ce que je vivais. Et pourtant, je disais que ça ne
m'était jamais arrivé, à moi. Ce mot n'était pas reconnu, pas « officiel ».

C'est important de nommer les choses. Quand on est victime, on a
besoin que des humains nous écoutent et nous disent que ce qu'on a vécu,
on n'avait pas à le vivre. À ce moment seulement on peut commencer à
comprendre pourquoi on va si mal, et entamer une guérison. Merci à
toutes les personnes qui m'ont légitimée !

« Je suis un point lumineux au fond d'un corps que l'on viole ».
Pour ceux qui violent, peu importe que la personne soit regardée par sa
fille, ou que sa mère soit en train de mourir à l'hôpital, peu importe les
cochons qui partent pour l'abattoir : la détresse de la personne violée
n'empêche pas de bander. Un trou c'est un trou et peu importe qui est au
fond de ce trou.

* * *

Mes seins ont bien poussé, je suis contente. Mais voilà un
changement que je n'avais pas commandé : mes fesses. Ma mère était une
femme très mince, sans hanches. Vu que je suis sa copie presque
conforme, je m'attends à ce que mon corps d'adulte lui ressemble aussi.
Quelles sont alors ces excroissances sur mon derrière ? Je ne réalise pas
que ces nouvelles formes, c'est inclus dans le pack « corps de femme », et
que c'est très joli.

Il faut atteindre un certain âge pour comprendre le second degré,
les mots en l'air. Moi, j'ai quinze ans, et je prends tout au pied de la lettre.
Quand la mère de mon mari me dit, sûrement sans même y penser, « ton
gros cul », j'ausculte mes fesses, qui ont changé, et ça m'inquiète. Le soir,
je demande à mon mari :

– « C'est vrai que j'ai un gros cul ? »

N'importe qui verrait une photo de moi à l'époque me dirait
que non. En vrai, on s'en fout, mais je suis une personne mince et c'est important pour mon histoire, parce que pendant toute la deuxième partie
de mon adolescence, je suis persuadée d'être grosse. Et aussi d'être laide.
Car il me répond :
– « C'est vrai que tu es un peu plus grosse que la moyenne. »

Mon corps me complexe énormément. Mon mari me répète que je
ne lui plais plus physiquement, sûrement à cause du fait que j'ai grossi,
mais que c'est avec moi qu'il veut faire sa vie et des gosses.

Grosse, moche, mais toujours baisable puisqu'il me regarde pas
quand il fait ça. Il m'assaille autant qu'avant, et comme je rechigne
toujours, il propose son idée de génie : vu que moi j'aime pas « faire
l'amour », il pourrait, plus tard, coucher de temps en temps avec des
femmes qui veulent bien. Et, pour me rassurer :
– « Mais ce serait pas comme avec toi ! Elles, je les respecterai pas. »

Je bondis. Quoi ? Pas les respecter ? Pour qui il se prend, de
vouloir coucher avec des femmes sans les respecter ? Il croit qu'elles vont
se jeter à ses pieds, lui le super bon coup ? Et ce sera pratique d'avoir
bobonne pour les fois où il a trouvé personne pour se vider les couilles.
Est-ce qu'il me respecte, moi ? Il me trouve moche, mais il a des besoins.
Je commence à comprendre que c'est lui qui me fait détester ça.

Je hais le temps qui passe, mais plus vite il passe plus vite ce sera
fini. Quand je me projette dans mon avenir, je m'imagine allongée sur le
dos en attendant qu'on finisse de me besogner. Ma mère me manque, je
m'engueule tout le temps avec mon père, je hais mon mari. Je suis
complètement aigrie, haineuse, méchante. Je déteste tout le monde, moi
compris. Je me fais chier pendant les vacances. Je me fais chier tout le
temps. L'été, je pars avec mon mari et deux de ses copains qu'il a
rencontrés à l'IUT. Quand, m'étant assise dans la neige, je me relève et
que mon pantalon est trempé, ils rigolent grassement à la blague de mon
mari :

– « Faut arrêter de mouiller ! »
– « Ah ! Ah ! Ah ! »

Il se garde bien de leur dire que j'ai jamais mouillé de ma vie.
Humiliation d'être La Fille, celle dont on peut rire du corps, en plus de
l'utiliser.

Le reste de l'année, leur plaisir, aux trois, c'est d'aller tous les
après-midi au supermarché lire les revues automobiles. Leurs vacances,
c'est marcher dans la montagne en parlant de bagnoles. Pourquoi pas.
Comme je n'ai aucune condition physique, quand je suis trop loin
derrière, ils s'arrêtent. Dès que je suis à un mètre d'eux, ils repartent, sans
arrêter leur discussion. Ce qui fait que je ne les rattrape jamais. J'ai
l'impression de leur courir après toute la journée. Même si j'ai du mal à
m'intéresser plus de deux heures à ce qu'ils racontent, j'ai pas envie d'être
toute seule et je m'emmerde terriblement. Je suis de mauvaise humeur et
certainement chiante. Un des potes dit qu'il est content de pas avoir de
copine.

Qu'est-ce que je fous là ? En fait je suis utile à mon mari, qui peut
se décharger le soir. Pour les autres, je suis juste la chieuse. Un soir, ils
décident que la rando du lendemain nécessite de se réveiller aux horreurs.
« On se lève à cinq heures et on part direct. »

Je réponds que je peux pas partir sans avoir pris une douche. Ah,
les filles ! « Quand même, pour une fois ! Ça va pas te tuer ! »

Comment expliquer, surtout à des machos beaufissimes, que le
matin, je dois nettoyer mon sexe qui a été utilisé la nuit ? Et l'autre
connard, il s'en fout que je sois mal toute la journée à cause de son
sperme à lui. Il abonde dans leur sens. Je suis humiliée.

Certaines femmes détestent avoir leurs règles, décrites comme
une corvée inhérente à leur corps. Quand ma meilleure copine les a eues
avant moi, les femmes de son entourage la plaignaient : « Voilà, ça y est,
tu fais partie de celles qui ont ces tracas ». Moi je comprenais pas. J'avais
l'impression qu'elles mentaient, qu'elles en parlaient comme d'un
problème pour se donner une importance d'adulte. J'étais jalouse : je pressentais que ce serait merveilleux et j'avais hâte. Par la suite je verrai
toujours mes règles comme une fête qui m'appartient, la célébration de
mon corps qui vit. Un des rares plaisirs qu'on ne m'a pas volé. Tous les
mois, j'aime la sensation de ce liquide chaud qui coule. Mes règles
sentent bon, ont une magnifique couleur et sont chaudes et rassurantes.
Même les fois où, à cause de dérèglements, j'ai mal au ventre, c'est
chiant, mais ça ne remet pas en cause la joie de ces retrouvailles
mensuelles avec mon corps.

Quand un amant me dit un jour que c'est un défaut de la nature,
qui m'empêche de baiser quand je veux, ça me met très en colère.
J'entends : « Ça M'empêche de Te baiser quand Je veux ». Comment il
peut se permettre de critiquer mon corps ? Le sien n'est pas mieux !
Après ses propos, j'ai vraiment plus envie avec lui. Je baise quand je
veux, mais jamais quand j'ai mes règles, je n'aime pas ça. Pas parce que
c'est sale, mais parce que je veux les garder pour moi toute seule. C'est
Ma fête intime. Même si aujourd'hui j'aime mes amants et n'ai plus
besoin de prétextes quand j'ai pas envie, dans ma tête, c'est toujours ma
récré, le moment où personne me touche. J'en ai besoin pour me sentir
bien.

Contrairement aux règles, le sperme, même si on se lave après,
descend petit à petit pendant des heures et finit dans la culotte, laissant
une désagréable sensation de souillure : on a le slip mouillé, c'est froid, ça
poisse et ça pue.

À quinze ans et demi, je me demande si, en général, le fait de
devoir se coucher sur le dos, en supportant le corps d'un homme, ne fait
pas partie des désagréments d'être femme. J'y reconnais la description
qu'elles font de leurs règles : un liquide dégoûtant sort du vagin, c'est
sale, ça sent mauvais et il faut se nettoyer. Alors, moi aussi j'ai des
« soucis de femme ». Je me demande pourquoi elles ne parlent pas de ce
tracas là. C'est ça devenir adulte ? Je ne veux pas qu'on me considère
comme une enfant, mais la vie qui m'attend me fait gerber.

Mon corps est une chose disgracieuse, qui ne m'apporte que du
désagrément. Je répète sans arrêt :
– « Vivement que je crève. »

Le suicide est un concept totalement étranger au fonctionnement de
mon cerveau. Ça doit faire mal, et malgré la merde, j'ai toujours eu très
peur de la mort. Je suis donc condamnée à passer des décennies avec ce
sale type. De toutes façons j'ai personne d'autre. Qui voudrait de
quelqu'un comme moi ?

Pour lui, c'est normal que dans un couple, ça évolue : au début on
est attirés, et après on reste ensemble même si on ne se plaît plus. Quand
on est des gens sérieux, on s'embarrasse pas du fait que le corps de l'autre
ne soit plus aussi beau. Il faut savoir avancer.

Puisqu'on est un vieux couple, je prends plaisir à lui parler mal. Je
m'efforce de prendre la pire voix qui existe, celle que j'imagine être une
voix de mégère, puisque c'est comme ça qu'on me voit à seize ans :
grosse, moche et vieille. Mais soumise au « devoir conjugal ». Quand je
l'appelle, je lui gueule dessus.

* * *

Certains jeunes de mon âge font des trucs interdits, débiles, drôles.
Je les envie. Toute ma vie je regretterai de ne pas avoir eu le temps de
faire une seule connerie d'ado. Mais pour ça, il faut avoir des parents qui
nous en empêchent, ou alors qui veillent sur nous et peuvent être là si
vraiment ça tourne mal. Moi, je ne reconnais aucune autorité, je n'ai à me
rebeller contre personne, je gère ma vie et le fait comprendre à mon père.
Ma mère n'est plus là, je pense être livrée à moi-même. Il faut que je me
sorte de là, et je pressens que le bac est peut-être une issue. J'ai peur de ce
qui m'attend, alors j'assure. Je suis tout sauf insouciante. Mon père me
confiera plus tard que les profs s'attendaient à ce que je redouble ma
troisième après avoir perdu ma mère, mais qu'illes ont été étonnéEs de
voir que mes notes n'avaient absolument pas baissé. Je ne peux compter
que sur moi et j'ai un instinct de survie surdéveloppé.

Alors pas de chouilles, pas d'aventures, pas de tout ce que mes
potes me raconteront de leur adolescence. Et les conneries, c'est pas pour
moi. La place est déjà prise, par mon frère et mes cousins qui eux font
la fête, fument des joints, ont l'air de s'amuser. Il ne me reste plus que la place de la sérieuse, sinon j'aurais l'impression d'imiter. Je me considère
comme une adulte puisque j'ai un petit ami sérieux. Ça ne m'aidera pas
plus tard à me considérer comme victime.

Je ne sais pas qui je suis ni comment être moi. Alors j'essaie de
m'inventer une image, une façon à moi d'être originale, comme si j'avais
des goûts propres, des envies. Mais je suis nulle pour ça. Je suis vide et
sans fantaisie. Je fais des « trucs sympas », comme si j'étais une vraie
personne, sans y prendre plaisir, mais en cherchant à me montrer comme
une jeune femme épanouie. Je fais en sorte qu'on se dise :
– « C'est bien, Mylène elle est contente avec son copain, elle sait où elle
va. »

À cette époque, j'ai les germes de ce que je deviendrai plus tard,
mais sans possibilité de les développer.

* * *

Je suis sur la plage avec mon mari. En maillot de bain, je ne suis
pas très à l'aise de montrer mon corps difforme, incapable de voir que je
suis jolie. Par curiosité, je lui demande de me montrer une fille qui lui
plaît.

– « Ben, elle, là-bas, je trouve qu'elle est bien foutue. »
– « Celle-là, au bord de l'eau ? »
– « Oui, elle a un joli corps. »
– « Mais... C'est une petite fille ! »

Je suis estomaquée. Il soutient que non, mais commence à douter.

Même loin je sais quand-même reconnaître un corps d'enfant.
Maigrelette comme moi quelques années avant, attitudes puériles...
J'insiste pour qu'on s'approche. Il doit vérifier par lui-même, je ne peux
pas laisser passer ça. Quand on arrive suffisamment près, il a honte. Elle a
maxi 10 ans. C'est sûr qu'elle est plus mince que moi, comme quand
j'avais son âge. Elle n'a pas encore de formes de femme, pas encore les
fesses qui me complexent, et que mes amants trouveront belles plus tard.

Il a honte et je l'enfonce, pour le plaisir de me venger. Je comprends
pourquoi maintenant il me trouve grosse.

Était-il pédophile ? En le voyant avec moi, ses camarades de
lycée se moquaient de lui. Moi-même, en terminale, je voyais les petits de
4ème comme des enfants, avec qui il ne me serait pas venu à l'idée de
sortir. Mais quand aujourd'hui je vois des bacheliers, ils sont pour moi si
jeunes que ça me ferait bizarre de les appeler « pédophiles ».

« Selon le critère de l'OMS, les adolescents de 16 ou 17 ans sont
aussi classés comme « pédophiles » s'ils ont une préférence sexuelle
persistante ou prédominante vers les enfants prépubères au moins cinq
ans plus jeunes qu'eux. [7] ».

Lui, il n'a pas cinq ans de plus que moi. Certains ados sortent
ensemble sans avoir le même âge, et sans être obligatoirement
pédophiles. Je veux bien croire que, si c'est pas forcé et que la différence
est pas trop importante, il peut même s'agir de véritables histoires sympa.
Pour lui j'ai un doute, à cause de la petite fille au bord de l'eau, et du fait
qu'il m'a trouvée grosse dès que j'ai eu des formes... Mais, si il était attiré
par les corps prépubères, il a sans doute évolué. Son humiliation sur la
plage a dû le calmer. J'espère.

Violeur et irrespectueux, oui, connard, certes, mais pédophile,
c'est pas sûr. Ce qui compte, pour moi, c'est qu'il en était à une sexualité
que je n'imaginais pas encore. Que ma mère l'a incité, et qu'il ne s'est pas
gêné.

* * *

En juin 1995, j'obtiens mon bac. Ça peut paraître dingue, mais je suis
inquiète. Qu'est-ce qui m'attend ? Je ne compte sur personne pour m'aider
si j'ai un problème. En attendant la rentrée (la fac ne commence qu'en
octobre), je pars en septembre avec mon mari camper, en altitude. Pour passer le temps, pour avoir l'impression d'avoir des envies propres et de
faire des trucs sympas ? Je ne sais pas.

Dans la tente il fait extrêmement froid. Je regrette d'être là. Je
grelotte, pelotonnée dans mon duvet, mais mon mari ouvre sans arrêt la
fermeture de ce seul refuge pour essayer de me sauter. Je lui dis que je
suis gelée, mais il ne veut rien entendre. Il me répond que je dois me
laisser aller, que ça va me réchauffer. Je referme mon duvet, il l'ouvre, me
touche le sexe, tente de me déshabiller.

Peu importe que la personne violée soit triste, peu importe aussi
qu'elle ait mal, le corps crispé par le froid.

– « Laisse-toi aller, ne pense qu'au plaisir... »

Quel plaisir ? Je claque des dents. Comment me sortir de cette
situation physiquement insécurisante ? En me défendant contre ses assauts
de plus en plus insistants, j'essaie de réfléchir de manière rationnelle :
« Peut-être je devrais me laisser faire, sinon il ne va pas lâcher l'affaire et
je risque de passer la nuit à me débattre. Ce ne sera qu'un très mauvais
moment à passer, pire que d'habitude, mais au moins après je pourrai
enfin me réchauffer. Non, c'est pas possible : même en me raisonnant, je
ne peux pas lutter contre les réflexes de survie de mon corps qui refuse
d'être soumis à une température si basse. Et en plus, ça n'arrangerait rien :
si il réussit, et qu'il éjacule, j'aurai encore plus froid après parce que je
serai mouillée/souillée. »

Je voudrais juste m'envelopper pour arrêter d'avoir froid. Je me
demande comment il fait pour ne pas être frigorifié. Je prends mon
courage à deux mains, et quitte mon duvet, qui de toutes façons ne m'est
d'aucune aide puisque je ne peux pas le garder fermé. Je sors dans la nuit
glaciale pour regagner la voiture. Il me rejoint, je lui dis que je veux
partir. Il démonte la tente, range les affaires et démarre. En pleine nuit.
Dans la voiture, je suis épuisée, mais j'ai enfin chaud.

Il m'emmène quelques jours plus tard à Tours, pour que je cherche
un logement. J'emménage dans une chambre meublée. On est plusieurs
étudiantes dans cette maison, et on s'organise toutes les cinq pour gérer
les parties collectives, on se fait des bouffes ensemble... Je me sens bien.
Les gens que je fréquente, je les ai rencontrés moi-même. Je ne suis plus dans l'univers de mon enfance, de ma famille. Je commence à devenir une
vraie personne.

Mon mari continue pendant quelques mois à venir chez moi tous
les week-ends. Comme ma chambre est petite, quand je veux faire ma
toilette, j'ouvre la porte de mon armoire pour me cacher. Il ironise sur ce
besoin d'intimité, et passe la tête exprès pour voir mon corps
« disgracieux » devant le lavabo. Je me sens humiliée. J'ai l'impression
d'être le monstre qu'on s'amuse à mater, la bête noire au zoo.

Une des dernières fois qu'il me saute, ou la dernière, ça se passe
comme d'habitude, sauf qu'à un moment, pendant qu'il prend son pied, il
sort, de but en blanc :
– « Ah, c'est bon ! Finalement c'est pas si mal que tu sois grosse, c'est
plus moelleux. »

Il est tellement con, et tellement centré sur son propre plaisir, que
je ne pense pas qu'il fasse exprès d'être désagréable. Je suis une poupée
gonflable, un trou c'est un trou, et si c'est moelleux autour, c'est plus
confortable. Je me sens vraiment comme un réceptacle à foutre.

Aujourd'hui encore, quand je suis angoissée, j'ai la haine de mon
corps. Et plutôt que de me défendre, je m'agresse moi-même. Je continue
à frapper mon visage que je hais, qui n'a jamais réussi, alors que je
faisais la gueule, à faire comprendre que je me faisais chier quand on me
baisait. Visage soumis et triste quand j'allais pas trop mal, visage gentil
quand je voulais montrer ma haine et mon mépris, visage qu'un connard
a frappé plus tard, quand je choisissais mal mes amants.

Mon corps exige de moi que je le nourrisse, alors je le maltraite
en m'acquittant de cette corvée, comme on me maltraitait pour la corvée
sexuelle. Je le nourris de force, puisqu'il est habitué à être forcé. Je
bouffe sans plaisir, dans la vie y'a pas de plaisir, et je gave ce corps,
machine que je déteste et qui ne mérite pas le respect, on me l'a bien fait
comprendre. On m'a bourré la chatte, je bourre mon estomac comme un
devoir à accomplir pour survivre. Et je frappe ce corps, je frappe ce
visage, je le griffe, je m'arrache des poignées de cheveux. Je voudrais me
faire mal.

Dès que j'ai l'impression qu'on me prend pour une conne, ou tout
simplement qu'on a envie de moi alors que moi non, cette forme
d'angoisse monte. Je dois prendre sur moi pour ne pas craquer mais
réagir plus efficacement, en énonçant ce que je veux ou pas, en essayant
de me rappeler que la personne en face est prête à m'entendre et ne va
pas me violer.

Même avec mes nouvelles potes, à 18 ans, je suis super mal
barrée. Je suis « mariée », aigrie, pas sûre de moi et vide. Quand des gens
disent que je suis belle, je suis vraiment très étonnée. Quand on
s'intéresse à ce que je dis, je n'en crois pas mes oreilles. Je commence à
me plaire dans mon nouvel environnement, je rencontre des personnes, je
commence à avoir ma vie. Mon mari fait son stage de dernière année à
l'IUFM. L'an prochain il sera instituteur. Quand je lui dit que je ne
reviendrai jamais habiter dans le Cher, il me répond :
– « Ben, tu vas pas avoir le choix de toutes façons, moi j'ai fait ma
demande pour être instituteur ici. »

Il ne dit pas ça comme un truc autoritaire, mais comme une
évidence, tout simplement parce qu'il fait ses études dans le coin et que
son poste sera là. Donc, CQFD, j'habiterai là aussi. Parce qu'on fera notre
vie ensemble, c'est établi. J'ai 18 ans, un avenir de merde tout tracé. Mais
sa phrase me fait réagir : je comprends enfin que si, je fais ce que je veux.
Cette affirmation de non-choix me libère. Je le plaque et culpabilise,
parce que je ne sais pas expliquer ce que je lui reproche, lui que tout le
monde trouve si gentil. Mais je suis enfin libérée.

Et, comme une andouille, je sors avec un petit con de fils-à-papa
qui me rabaisse. Un soir où je le contredis, il me menace d'aller se jeter
dans la Loire. Pour l'en empêcher, je ne dors pas de la nuit. Le lendemain,
je le raconte en consultation à ma médecine-traitante.

– « Ça s'appelle du chantage au suicide. C'est le premier degré de la
violence faite aux femmes. La prochaine fois, laissez-le y aller, il ne le
fera pas. Et même si il le faisait, ce n'est pas de votre responsabilité. »

Elle me conseille de le quitter et d'aller habiter loin. C'est la première fois qu'on me parle de la violence comme ça, qu'on me dit que c'est pas
seulement quand on a des bleus. Son discours me déculpabilise et
m'autorise à le plaquer, lui aussi. Elle fait partie de ces personnes qui, en
quelques phrases, nous aident et nous font avancer. Merci.

En 1999, je pars à Toulouse, décide de ne plus jamais me mettre en couple et d'avoir plein de copines et d'amants.

* * *

Quand je raconte que je suis restée 5 ans avec un « copain », les
gens pensent que c'était une histoire d'amour. Dans ma famille, on
continue à parler de lui comme de quelqu'un qu'on a connu, sans penser à
mal. Mais dès que son prénom est prononcé, je me sens extrêmement
mal. Je commence à révéler à mes amiEs que j'ai détesté celui que
j'appelle désormais « mon mari ». Je mettrai des années pour en parler
aussi à ma famille.

Non, c'était pas une histoire d'amour. Mais pourquoi ne pas avoir
quitté plus tôt cette ordure ? Je suis incapable de répondre à cette
question. Alors je trouve des explications « rationnelles » pour pas passer
pour une conne.

– « Il m'était utile, je pouvais pas rester chez moi, je m'entendais pas
avec mon père. »

Peut-être pas un père parfait, mais il était bienveillant,
contrairement à mon mari.

Un des éléments qui a rendu ma prise de conscience difficile, c'est
le fait que dans nos sociétés, on ne dit pas seulement :
– « Qu'est-ce-qu'il a celui-là, à être violent et à taper sur sa copine ? Il est
pas bien ! »

Mais aussi :
– « Qu'est-ce-qu'elle a celle-là à rester avec lui ? Elle aime ça ! »

Comme si la faute revenait à la victime. Quand un mec avec qui je sortais m'a frappée, j'ai pas osé le dire. L'agresseur est un méchant, un
connard, mais l'abrutie qui se laisse faire est vraiment la pire des
connasses. Pour être quelqu'un de parfait, il faut fuir dès la première
humiliation. Dès que l'expérimentateur approche la main de la boîte
d'allumettes, pour mettre l'eau à chauffer, la grenouille doit se sauver.
Alors là, et seulement là, elle passe pour quelqu'un de droit, intègre.
Sinon, on la soupçonne d'être complice de son propre sort. Mais tout le
monde n'est pas aussi héroïque. On se dit, après le premier bain bouillant,
que ça va passer, puis : « Comment m'en sortir ? ».

Les mineurEs victimes d'abus sexuels, n'ayant jamais été adultes,
ne comprennent pas en quoi illes sont différents d'eux, et ne peuvent pas
dire :
– « Cette personne est la seule responsable, parce que moi je suis unE
enfant ; elle seule sait ce qui se fait ou pas. »

Il faut s'éloigner de cette période de la vie puis se retourner sur
son passé, regarder les jeunes qui ont l'âge qu'on avait à l'époque, pour
réaliser :
– « Ah ouais, j'étais comme ça ! Je n'étais qu'une enfant ! Tu m'étonnes
que je savais pas me défendre ! »

Dans mon cas, c'est encore plus compliqué, parce que, même si
j'étais gamine quand tout a commencé, je suis restée jusqu'à 18 ans, un
âge où on peut se dire qu'on n'est plus une enfant. Mais c'est quand, le
jour J où j'aurais dû stopper net ?

À 13 ans on n'est pas adulte (même quand on le croit), à 30 on
l'est. Que s'est-il passé entre les deux ? C'est jour après jour qu'on passe
de 13 ans à 18 ans puis à 30, 40 ans... et l'entrée dans l'âge adulte, on ne
l'a jamais vécu auparavant, on ne sait pas à quoi ça ressemble.

L'équilibre de ma vie était très précaire, je fermais les yeux, mais
au fond je savais que ma mère allait mourir. Une fois partie, elle
continuait à avoir de l'influence sur moi, elle avait tracé ma vie avec ce
type. Et puis j'étais paumée, sans alternatives, puis aigrie. Quand mon
mari a fouillé dans ma chambre et trouvé le journal intime dans lequel
j'avais vomi tout le dégoût qu'il m'inspirait, (journal qui, si il n'avait pas été trouvé, m'aurait peut-être permis de prendre une décision plus tôt), je
me suis sentie coupable d'avoir écrit ces horreurs. Je détestais ma
situation mais n'en connaissais pas d'autre, et il m'a « pardonné » ce que
j'avais écrit.

Une fois grande, j'ai mis des années à comprendre pourquoi je
m'étais « laissé faire » jusqu'à 18 ans.

* * *

La rencontre avec les milieux féministes, la lecture de textes sur le
consentement, m'ont permis de mettre des mots sur ce que j'avais vécu.
D'autres que moi ont subi des viols, c'est comme ça que ça s'appelle, et
ces personnes ne sont pas des merdes, donc moi non plus. Je retrouve un
peu de dignité.

* * *

Je détricote mon passé pour essayer de comprendre. J'ai défait
beaucoup de nœuds, mais il me reste encore des questions. Ai-je une
légitimité à me revendiquer victime d'abus sexuels ? Après ce que j'ai
écrit, oui. De pédophilie ? Est-ce que je n'étais pas trop vieille pour avoir
« droit » à ce statut ? J'étais en tous cas trop jeune pour vivre ce que j'ai
vécu, et pour pouvoir me défendre.

Le mot « victime » semble poser problème à beaucoup de gens.
Être victime, c'est toujours la honte, alors que la honte devrait revenir aux
puissants ! Or, c'est dans l'intérêt des dominantEs de nous retirer les mots
qui peuvent exprimer l'injustice. Sans nommer, on ne peut pas se révolter.
Sans victime, pas d'agresseur, sans exploités, pas d'exploiteur, sans
femme battue, pas d'homme violent... Alors tout va bien. Facile.

Quand une copine me raconte :
– « Avec le père de mon fils, c'était violent, on se tapait dessus. »

Je lui demande :
– « Vous vous tapiez dessus ou Il te tapait dessus ? »

J'avais vu juste. Pas besoin d'avoir des dons pour ça.

Nommer les choses et les protagonistes de l'histoire, ça permet de
se situer dans ce qui nous est arrivé, de ne pas porter une responsabilité
qui incombe seulement à l'agresseureuse. Les mots, c'est déjà les autres
humains qui viennent à notre secours pour nous dire qu'on n'a pas à vivre
ça. Comme quand ma toubib m'a dit que ce qu'avait fait mon copain, ça
s'appelait : « chantage au suicide », et « violence ». Sans ces mots,
comment aurais-je pu partir ? Les mots nous éclairent sur ce que nous
vivons ou voyons. Comment j'aurais pu avancer, suite aux abus que j'ai
subis, sans me dire que j'avais été victime, que j'étais une enfant ?

J'ai une amie qui a été enfermée au « Bon Pasteur » quand elle
était adolescente. C'était une sorte de prison pour jeunes filles, tenue par
des « bonnes » sœurs. Dans les faits, c'était la maltraitance et les
humiliations au quotidien. Le Bon Pasteur a continué à sévir jusque dans
les années 70, et des groupes se forment aujourd'hui pour dénoncer.
L'autre jour, mon amie me raconte que lors d'une conférence sur cette
institution, alors qu'elle venait d'apporter son témoignage, un homme
dans la salle a réagi en disant qu'il fallait « arrêter de se victimiser ». Ce
genre d'intervention est d'une violence inouïe. Comment dire à quelqu'un
qui a vécu les sévices de bonnes sœurs cinglées qu'elle se victimise ?
Pour ça, il faut clairement se placer du côté de l'agresseureuse. Et le point
de vue des dominantEs est tellement intégré qu'elle se défend :

– « Non, moi je suis pas une victime ! »
– « Alors tu es quoi, dans cette histoire ? »

Bien sûr, c'est à chacunE de se définir, et je n'insiste pas auprès de
mon amie.

Dans certains textes, on trouve le mot « survivantE ». Je me suis
dit : « pourquoi pas, c'est plus positif. » Mais qu'est-ce que ça sous-
entend ? Sans victime, pas d'agresseureuse, pas de responsabilité, ou une
responsabilité partagée. Ce terme oublie aussi les victimes qui n'ont pas
survécu, justement. On n'est pas toujours des winners. Et puis, c'est pas
grave, tu as « survécu » !

Seul le couple de mots victime/agresseureuse peut exprimer que,
quand il y a agression, il n'y a pas de réciprocité.

Je recopie ici les mots de Irène Zeilinger, parce que je partage sa
définition :

– « Si je parle (...) de « victimes », il ne s'agit en aucune manière de
personnes passives qui seraient irrémédiablement livrées à leur destin.
Devenir victime, ce n'est pas la même chose que devenir aveugle, par
exemple. Ce n'est pas un état irréversible, et avoir été victime dans une
situation ou un certain moment de ma vie ne veut pas dire que je dois le
rester pour le restant de mes jours. J'utilise le terme victime au sens où
ces personnes ne sont pas responsables de la violence qui leur est ou leur
a été faite, au sens où elles n'ont pas choisi d'être victimes et où elles
n'étaient pas non plus nées pour l'être. Les victimes, comme je l'entends,
sont des personnes qui se trouvent confrontées à une réalité souvent
brutale et qui font de leur mieux pour s'en sortir et survivre. [8] »

* * *

Tout mon récit, c'est du passé, on pourrait dire. Mais non. J'ai
parfois du mal à reconnaître mes désirs. J'oscille entre mes envies et la
peur d'être manipulée à nouveau. Je peux être angoissée à l'idée de me
retrouver à deux et d'avoir potentiellement besoin de dire non. Si j'ai pas
envie, le regard d'un amant peut me mettre très mal, même si je sais qu'il
ne va pas me forcer. Je déteste être vue comme un objet de désir
permanent : j'ai toujours peur de ne pas savoir ou pouvoir dire non, et
qu'on ne remarque pas que je ne veux pas. J'ai de très mauvaises
stratégies : au lieu d'exprimer clairement un refus, je suis catapultée dans
mon passé, et je rentre dans un état de haine, j'ai envie de me frapper ou,
pire, de me laisser faire.

Je pique (de plus en plus rarement) des crises de nerfs où je
m'en prends à mon corps. Des flash-backs m'assaillent dans la vie et
même au milieu de mes ébats. Mes sensations sont des cassettes
sur lesquelles sont enregistrés des souvenirs dégueulasses. Un amant m'embrasse tendrement dans le cou, me caresse le bras ou a toute autre
attention super sympa, et c'est comme si, tout à coup, il me passait une
bande magnétique sur laquelle est enregistré un viol. Je n'ai pas fait la
liste de toutes ces sensations qui m'ont été volées, mais même en
faisant marcher l'assurance, je ne suis pas sûre de pouvoir en acheter
des neuves. Alors je vis dans l'angoisse qu'on me passe une de ces
cassettes sans faire exprès.

Toutes ces séquelles me font souffrir, et je me bats pour m'en
défaire. Mais je ne veux pas qu'on assimile tout mon être à des malheurs
que j'ai vécus.

Premièrement, parce que je ne supporte pas les gens qui se
dédouanent de leurs comportements. Genre t'as un mec relou, et quand tu
lui fais remarquer, il te dit que c'est pas sa faute, qu'il a vécu des trucs pas
cools. Il s'imagine que la personne en face a eu une enfance dorée. Il ne
se pose même pas la question, d'ailleurs. Souvent, quand je m'agace après
une copine qui passe son temps à excuser les connards, je me rends
compte qu'elle non plus n'a pas eu la vie facile, alors je lui dis que c'est
pas la peine que l'autre il fasse son intéressant.

Deuxièmement, parce que si je dis merde à quelqu'un, c'est parce
que je le pense, pas parce que je suis mal dans ma peau. C'est facile pour
quelqu'un qui me connaît de tout ramener à mon passé pour ne jamais se
sentir en faute. Et c'est tentant aussi pour moi de me dire que ce n'est pas
la situation qui ne me plaît pas, mais ce qu'elle me renvoie. Je dois faire la
part des choses pour poser mes limites, ici et maintenant.

Troisièmement, parce que je déteste les psychologues de comptoir,
qui aiment trouver des explications de bazar aux choix qui ne rentrent pas
dans leur norme. Je trouve ça insupportable.

– « Tu veux pas d'enfants, tu as cherché dans ton vécu ce qui t'a amené
là ? Tu avais un bon rapport avec ta mère ? »

Comme si c'était une tare d'être nullipare. Est-ce que je leur
demande, moi, quel vide dans leur existence illes ont eu à combler pour
vouloir faire des gosses ? Non, je respecte leur choix.

Je rejette le modèle qui m'a été imposé petite. Je ne veux pas être
en couple, c'est anti-érotique à mon goût, et je suis heureuse de ne pas avoir eu d'enfants. Ça fait partie de moi. Bien sûr que sans ce qui m'est
arrivé, je serais peut-être différente. Mais je ne veux pas qu'on considère
ma personnalité entière comme une séquelle. Quand, petite, j'ai vu un
film sur la seconde guerre mondiale, j'ai été traumatisée par l'image
d'enfants de mon âge séparéEs à jamais de leurs parents pour monter dans
les trains. Depuis, je déteste le nazisme, mais on ne peut quand même pas
considérer que ça pose un problème d'être anti-nazie, simplement parce
que c'est arrivé après un choc !

Je suis faite de mon passé et de ce que ma liberté (réelle, celle-là)
a construit à partir de ce que j'ai vécu. Comme le fait que je sois
extrêmement sensible à toute forme de domination et que j'aie une assez
bonne acuité pour repérer l'oppression, que je m'efforce de combattre.

* * *

Quand j'entends des abrutiEs, et il y en a encore, dire qu'il n'y a
pas de différences entre les adultes et les enfants, je bondis et je mords.
Certes, les enfants ont droit au même respect que tout être humain, mais
merde, c'est pas pareil ! Adulte, j'ai mes propres valeurs, j'ai la possibilité
d'être autonome émotionnellement, je ne suis plus le poussin qui suit sa
mère n'importe où. Je connais de l'intérieur la différence entre les enfants
et les adultes, parce que j'ai été les deux. Et puis, qu'est-ce que ça veut
dire, qu'il n'y a pas de différences ? Qu'on peut baiser avec eux ou
s'échanger nos godes ? Sans différences, plus de pédophilie.

J'ai toujours détesté être considérée comme une enfant. De la
même manière que je déteste, aujourd'hui encore, qu'on me prenne pour
une fille. Je suis et ai toujours été un être humain, et je ne veux pas qu'on
m'assimile à une catégorie à laquelle je serais censée appartenir, qu'on me
colle des goûts et des valeurs auxquelles je serais censée adhérer. Je suis
une personne unique, et je veux qu'on me considère comme telle.

Mais attention ! Si chaque personne est humaine avant tout,
qu'elle soit marron, rose, femme, homme, trans, vieille, jeune, ou tout ce
qu'on veut, ça ne veut pas dire qu'il n'y a pas de spécificités liées à
certaines conditions d'existence. Quand quelqu'un est en fauteuil roulant,
je fais gaffe à ne pas laisser des choses traîner dans le passage, quand je suis avec des enfants, je prends en compte que ce sont des gosses. Ça ne
veut pas dire les prendre de haut, mais simplement faire attention à
elleux, et réagir si quelqu'un part en live.

La non-oppression des adultes sur les enfants passe par la
reconnaissance de leurs spécificités.

Je n'aime pas non plus les adultes qui pensent que cette différence
leur donne des droits. Alors qu'une petite fille se moquait de l'ami de sa
mère parce qu'il était trop bourré, il lui a répondu :
– « C'est moi l'adulte ».

Ben non, être adulte ne te donne aucune légitimité d'emblée. Ta
légitimité, c'est à toi de la gagner en montrant que l'enfant peut compter
sur toi. Si c'est pas le cas, tu fermes ta gueule. Être adulte ne te donne
aucun droit sur les enfants, il faut le rappeler, parce que tous les adultes
ne sont pas bienveillantEs avec eux. Par contre, ça te donne une
obligation morale de faire gaffe à eux. C'est toi qui es censéE être
responsable.

* * *

Malheureusement, mon histoire, c'est qu'une histoire parmi tant
d'autres. Il ne s'agit pas d'un cas isolé mais d'une violence répandue,
nécessitant un combat politique. La pédophilie est souvent taboue, et
parfois valorisée. Les crétinEs, qui remettent en question la notion
d'enfance et la spécificité de leur sexualité, juste pour paraître plus
radicalE que le voisin, devraient fermer leur gueule. Ce genre de discours
dédramatise des actes dégueulasses. Et les connards, qui vont jusqu'à
affirmer que c'est pas si grave, que les enfants victimes iraient mieux si la
société arrêtait de dire que c'est pas bien, ou qu'il n'y a pas d'âge pour
profiter des plaisirs du sexe, si illes disent un mot de plus je saute à la
gorge et je mords. Ces gens-là sont mes ennemiEs car ce sont elleux qui
m'ont fait du mal et continuent à nuire aux enfants. On est plusieurs à se
lever et à se défendre contre ces agreusseureuses. On ne se taira plus.

Je veux me battre contre la pédophilie et toutes les atteintes
sexuelles sur les enfants, comme une femme ménopausée continue à se battre pour le droit à l'IVG. En tant que femme, on est toujours
concernée, même quand on sait qu'on n'aura plus besoin d'y avoir recours.
Je ne suis plus une enfant, mais je suis toujours personnellement
concernée par les abus sexuels sur les enfants.

J'apprends que d'autres prennent la parole, écrivent, s'organisent.
Récemment, j'ai rencontré une amie qui veut agir aussi. Depuis, je me
sens plus forte, et j'ai même eu le courage d'écrire enfin mon récit. Je ne
suis plus seulement une victime passive, mais une victime qui se bat
contre une oppression. Ma souffrance devient colère, ma colère devient
révolte, j'ai des camarades de lutte, et on va se battre jusqu'à ce que ça
n'existe plus. Il y a encore beaucoup d'enfants dans le monde.

[Rédigé durant l'hiver 2016-2017.]

[1] Brochure de l'association « Le Monde à travers un regard », association de lutte et
prévention contre l'inceste et la pédocriminalité.

[2] Je parle bien sûr ici du loup méchant des contes, pas de l'animal réel qui a tout mon respect !

[3] Pour la première fois depuis le début de la rédaction de ce récit, je me marre. Fou rire. Le recul me fait prendre conscience du grotesque de leur discussion. C'est tellement glauquasse qu'on pourrait croire à de l'humour noir, débile, décalé. J'imagine ce dialogue dans un film absurde. Mais je n'invente rien !

[4] Cette phrase je l'ai trouvée sur le moment, et elle m'est restée. Elle faisait partie de mon dialogue intérieur, qui le rabaissait en le considérant comme un chien.

[5] La fellation est en réalité une pratique qui consiste à sucer un sexe masculin.

[6] Vingt ans plus tard, après une intervention en milieu scolaire avec le planning familial, je demande aux élèves d'écrire anonymement ce qu'illes ont retenu de la séance. Une jeune fille écrit : « Ce que j'ai retenu, c'est qu'il n'y a rien que je sois obligée de faire ». En lisant ça, on se dit qu'on ne s'est pas déplacées pour rien !

[7] Brochure de l'association « Le Monde à Travers un Regard », association de lutte et de prévention contre l'inceste et la pédocriminalité.

[8] « NON c'est NON, petit manuel d'autodéfense à l'usage de toutes les femmes qui en ont marre de se faire emmerder sans rien dire ». Irène Zeilinger est formatrice d'autodéfense pour femmes.

Quelques contacts :

Le monde à travers un regard :
2 bis place de Touraine, 78000 Versailles.
06 89 70 77 70.

Association Mémoire Traumatique et Victimologie : information et lutte contre
les violences :
http://www.memoiretraumatique.org

Allo Enfance Maltraitée :
Téléphone 119, appel gratuit 24h/24
http://www.allo119.gouv.fr

Mouvement Français pour le Planning Familial :
http://www.planning-familial.org
01 42 60 93 20 (Paris)

Viols-Femmes-Informations :
Téléphone 0 800 05 95 95, numéro vert géré par le CFCV (Collectif féministe contre le viol), appel gratuit
http://www.cfcv.asso.fr

CNIDFF : Centre national d'information sur les droits des femmes et des familles
http://www.infofemmes.com

Violences conjugales :
Téléphone 3919

Détruire un mur, construire une lutte !

anonymes — 2018-06-12T10:28:13Z

14 années avant ce chaud printemps 2018, et surtout bien après le 22 mars 1968 et les houleuses années 70's : la folle année 2004 ! Resto-u gratos, opérations peinture sur les murs, faux communiqués de la présidence, banquets festifs, réappropriations collectives de l'espace, mur défoncé au bélier, tracts & affiches au quotidien, feux d'artifice... Une année de lutte contre les caméras, les vigiles, le "cleanage" de l'université rouge. Contre la présidence, le projet Seine Arche et la marchandisation du savoir.
« Une entreprise de sabotage systématique de l'université » dixit Olivier Audéoud, président de l'Université en 2004...

au sommaire :
1/ Du campus libertaire au ghetto sécuritaire
2/ Petite chronologie de la pacification de Nanterre dans les années 2000
3/ Archives de la lutte contre le mur (2002-2004)

Intro :

En pleines commémorations de Mai 68, et alors qu'on envoie, en même temps que les blindés sur la ZAD, les CRS pour tenir des conseils d'administration sous protection, qu'on interdit les coordinations étudiantes de lutte après s'être si longtemps revendiqué de l'héritage de 68 au point de faire venir Cohn Bendit dans son conseil d'administration au titre de personnalité extérieure, quand enfin, d'autres, appellent à continuer l'oeuvre des Enragés de Nanterre et du 22 mars en bordélisant le fossoyage historique de cette brèche provoquée par les plus grandes grèves ouvrières du XX^e siècle, et provoquant une peur panique pour la classe au pouvoir, cette introduction se voudrait une maigre participation à rappeler ce à quoi justement Nanterre nous appelle.

Pas de besoin d'épiloguer en tout cas : la longue lutte contre le MUR à la fac de Nanterre au début des années 2000, contre la sécurisation et la marchandisation universitaires, et contre ce mur érigé en lousdé entre deux bâtiments jusque-là ouvert de la barre des lettres, hérite de ce Nanterre révolutionnaire. Celui dont il est en partie question dans cette introduction qui rappelle quelques fondamentaux un peu oubliés de ces années 1968, et quelques parallèles bien frappants avec les luttes en cours.

En tout cas, les militants anti-MUR héritent bien plus de ces années de braise que les cadavres politiques exhumés à chaque anniversaire ou les colloques entre « anciens » et « perchés » du monde académique. Reconnaissons que Ceux du MUR ont pourtant bien trouvé quelques héritiers dans la cohorte de joyeux lurons qui préfèrent encore aujourd'hui se balader dans les grands couloirs de la barre des sciences sociales et y faire danser le Président de la fac au son des tambours malgré les golgoth' de la sécurité qui lui servent désormais de cour. [...]

Mai 68 est mort ! 2004 est mort ! Vive la révolte estudiantine de 2018 !

Petite chronologie de la pacification de Nanterre dans les années 2000

2000

27 septembre : CLS (Contrat Local de Sécurité) signé conjointement par la mairie (PCF) de Nanterre, la préfecture, et le président de l'Université de Nanterre, Monsieur Legrand. Désormais, la police peut intervenir et patrouiller sur le campus. La franchise universitaire, datant du XIXe siècle, empêchait jusqu'à présent ces agissements.

2001

Février-mars : Murs de cloisonnement entre les bâtiments C et B, et B et A. Grande cafétéria du bâtiment B détruite et remplacée par le QG des vigiles et un prestigieux Hall d'honneur. La cafétéria conviviale n'étant plus, des distributeurs de nourriture sous plastique et de cafés lyophilisés envahissent alors peu à peu tout les halls des bâtiments.

2002

• Fermeture de la librairie-papeterie interne du bâtiment D.
• Implantation progressive de huit caméras intérieures, de quatre caméras extérieures qui balaient le campus et d'un centre de contrôle du bâtiment B.
• Accélération des travaux de réaménagement architectural des bâtiments et du campus. Construction d'une coursive extérieure et attenante aux bâtiments E à A justifiant le cloisonnement des halls de ces mêmes bâtiments.

27 novembre : Occupation d'une salle (e.103) du bâtiment E par des étudiants appelant à la grève contre les réformes LMD (Licence, Master, Doctorat). Cette action a provoquée l'intervention immédiate des vigiles de l'Université puis d'une cinquantaine de policiers qui ont évacués les occupants pour les emmener au commissariat pour une durée de quarante huit heures. Un étudiant sera poursuivi devant le conseil de discipline de l'Université.

2003

Augmentation incessante des effectifs de vigiles armés (matraque, gazeuse...) et vêtus de manière ostensiblement similaire à la Police Nationale.

6 janvier : Jean Dambron en grève de la faim pour lutter contre son expulsion et pour maintenir le dernier service de proximité à la fac, à savoir le petit atelier de reprographie qu'il tient dans le bâtiment E depuis 1983. La Présidence aura raison de lui peu de temps après, et Jean sera remplacé par des dizaines de photocopieuses de la COREP (désormais en monopole !), souvent inutilisables.

20 mai : La section disciplinaire de la fac condamne, mardi 20 mai,
à une peine avec sursis de un an d'exclusion, un des étudiants de Nanterre qui avait participé le 27 novembre 2002 à l'occupation de la salle e.103.

Octobre : Une équipe de peintres surveille désormais les murs des couloirs et cages d'escaliers des bâtiments D et DD : à la moindre affiche collée, ils décollent, au moindre graffiti, ils repeignent...

20 octobre : Des syndicalistes, luttant pour l'inscription des « sans-fac », investissent dans la nuit un toit de l'Université pour faire pression sur la Présidence. La police intervient immédiatement, et la BAC les menace de leurs flash-balls, matraques et chiens. L'un d'entre eux est arrêté.

21 octobre : Le président de l'Université, M. Audéoud déclare au journal Première Heure vouloir « réaménager l'Université de Nanterre pour en faire un campus à l'Américaine ».

21 octobre : Des syndicalistes et des étudiants manifestent leur soutien aux syndicalistes arrêtés dans la nuit et leur incompréhension à l'intervention musclée de la Police. à cela, les vigiles répondent en cognant sur des étudiants. C'est ainsi que deux ont vu leurs lunettes défoncées, quatre ont eu des coquards, deux ont saigné du nez, le reste a été touché par du gaz lacrymogène. Des étudiants qui ne résistaient pas ont reçu des coups. L'un d'eux a été traîné par terre et tabassé par quatre vigiles.

Novembre : Des étudiants sans histoire sont attendus à la sortie de leurs cours par monsieur Rat (Responsable Sécurité) et des vigiles. Ces derniers leur demandent implicitement de ne pas fréquenter de trop près les syndicalistes de la CNT. Un étudiant se verra même souhaité son anniversaire par M. Rat, qui s'inquiétera également du récent déménagement des parents de cet étudiant. Petit coup de pression...

16 décembre : Les portes du mur de cloisonnement entre les bâtiments D et E fermées depuis une semaine sont attaquées. Des étudiants mécontents font sauter les serrures à coups de pied. Des étudiants reçoivent des mails de pression et d'insulte de la part de Jean-Luc Guinot (Ingénieur hygiène et sécurité), responsable de l'Unité de Sécurité Générale (les vigiles).

17 décembre : Récupération physique du local des JCR par leurs militants. Ce local avait été fermé par la présidence sans préavis ni raison.

2004

Janvier-février : Chaque bâtiment voit son accès surveillés par des appariteurs et vigiles abrités dans les guérites-aquarium fraîchement construites. Un mur de cloisonnement (sans porte) est érigé entre les bâtiments D et E contre l'avis de la très grande majorité des étudiants, des enseignants, et des membres du personnel.

16 mars : Des étudiants détruisent à coups bélier le mur de cloisonnement séparant les bâtiments D et E, sous les applaudissements nourries des personnes présentes. Cette initiative sera largement soutenue les semaines suivantes. La Police intervient trop tardivement pour procéder à des arrestations. La Présidence porte plainte. Les vigiles insultent et menacent un certain nombre d'étudiant.

Week-end du 20-21 mars : Le mur est reconstruit à la va-vite, sans autorisation, mais de manière plus solide (grillage de métal à l'intérieur).

29 avril : Action antisécuritaire menée par quelques étudiants contre les caméras de vidéosurveillance et l'idéologie sécuritaire en général. Des tags sont fait sur le mur du bâtiment E (« Pacification = Massification des peurs »). Deux étudiants assistent, sans y prendre part, à l'action. L'un deux est emmené par les vigiles qui appellent la Police. Il sera menotté et emmené par la Police pour quatre heures.
mai : Les étudiants qui désirent manger au resto-u sont maintenant dans l'obligation de montrer leur carte. Cette mesure permet d'éloigner du resto-u les non-étudiants qui s'y restauraient pour diverses raisons.

24 mai : Les deux étudiants, ayant assistés à l'action du 29 avril sont convoqués à la Commission d'Instruction de la Section Disciplinaire de l'Université de Nanterre. La Présidence les accusent, de manière totalement arbitraire de « Dégradation en réunion du domaine immobilier » (graffitis sur la façade du bâtiment E lors de l'action anti-sécuritaire du 29 avril) et « participation à la destruction en réunion de la cloison pare-feu entre les bâtiments D et E » (action contre le mur du 16 mars 2004).

14 juin : Le conseil de discipline des deux étudiants est non seulement reporté au mois d'octobre 2004, mais le dossier est annulé, et repris à zéro. La Commission Disciplinaire, par cette manœuvre, tente de trouver plus de preuves et de faire oublier tous les vices de procédures qu'elles a commis lors de la Commission d'Instruction du 24 mai.

Juillet-octobre : Les frais d'inscriptions en maîtrise augmentent de 35% passant de 141 à 190 euros.

4 octobre : Le conseil de discipline rend son verdict. Des enseignants et des étudiants témoignent de la violence des vigiles et du virage sécuritaire et répressif pris par la Présidence ; pendant que les soutiens, à l'extérieur, sont allégrement filmés par les vigiles. Les deux étudiants prennent seulement un blâme, car il n'y a aucune preuve contre eux. Bernard Laks, président de la section disciplinaire, Jean-Luc Guinot et ses vigiles enragent...

4 octobre : Une quarantaine d'étudiants décident de manger gratuitement au resto-u pour dénoncer leur précarité, pour contester contre l'obligation de montrer sa carte d'étudiant pour manger, et pour éviter que la nourriture de fin service soit jetée et javellisée comme les autres jours. Les vigiles arrivent visiblement énervés, épaulés par une dizaine de baceux. Se rendant compte de leur absurdité, ils laissent les étudiants retourner à leurs occupations.

25 octobre : La Présidence menacent de porter plainte au pénal contre les étudiants qui organisent tous les mardi un grand banquet (repas collectif) dans le hall du bâtiment D pour « trouble à l'ordre public »...

28 octobre : Tentative de repas gratuit au resto-u menée par des syndicalistes pour manifester leur soutien aux étudiants expulsés sans raison de la cité-u. Intervention des vigiles et d'un quinzaine de fonctionnaires de Police.

Octobre-novembre : Le nouveau journal de l'Université sort sous le nom d'Actu'paris X. Le journal de l'Université ressemble, année par année, de plus en plus à un journal d'entreprise. Son contenu relève de la propagande.

Novembre : Les réformes LMD commencent à être appliquées scrupuleusement. Elles affirment l'ouverture de l'Université aux entreprise privées et préparent la marchandisation complète des savoirs.

2 novembre : Nouvelle action contre le mur de cloisonnement des bâtiments D et E. Des étudiants masqués tentent de le casser à coups de béliers et de masses. Les vigiles interviennent violemment. Des coups fusent. Plusieurs vigiles sont très légèrement blessés et plusieurs étudiants assistant à la scène vont faire constater leur blessures (coups de lampe-torche et de matraque sur le crâne et sur le visage) à l'infirmerie pour pouvoir porter plainte contre les vigiles. Une enseignante tentant de calmer les vigiles se retrouvent traiter de « salope ». Plusieurs heures après l'action, une étudiante connue pour ses positions antisécuritaire se fait menacer de viol par des vigiles.

9 novembre : S., étudiant de Nanterre, passe au tribunal de Nanterre en comparution immédiate qu'il refuse. La Présidence, par l'intermédiaire des vigiles, a portée plainte contre S., connu pour ses positions politiques. Il aurait, selon les vigiles, participé de manière fort active à l'action du 2 novembre, alors que des étudiants et des enseignants l'ont vu ne pas y prendre part. Le juge a décidé de le laisser en détention préventive. Il est incarcéré à la maison d'arrêt de Nanterre.

14 novembre : Dans la nuit, six étudiants vont coller des affiches exigeant la libération de l'étudiant incarcéré à la Maison d'arrêt de Nanterre. Des flics les interceptent et les mettent en garde-à-vue pendant 17 heures après une fouille au corps poussée. Libération sans suite.

A voir également, 2 vidéos :

Pourquoi aimes-tu le rose ?

NÉBuleuse des échanges intergalactiques — 2017-06-13T11:01:02Z

POURQUOI AIMES-TU LE ROSE ?

Brochure faite pour les filles, mais très intéressante pour les garçons

Peut-être que tu n'aimes pas le rose. Mais si tu es une fille, il y a beaucoup plus de chances que tu aimes cette couleur que si tu étais un garçon.
Tiens, pourquoi ?
Est-ce que le fait de posséder un vagin influence nos préférences pour certaines couleurs ?
Quel est le lien entre notre sexe et nos préférences ou notre personalité ?
Pourquoi les femmes/filles et les hommes/garçons sont-ils différents ?

Cette brochure parle de choses complexes, alors parfois elle utilise des mots complexes. Pour t'aider à bien comprendre ce qu'elle raconte, voici quelques explications :

Le sexe se définit par les différences physiques entre les hommes et les femmes (c'est à dire les différences de leur corps).

Le vagin fait partie des organes sexuels féminins. C'est un conduit qui a la forme d'un tube souple et qui relie l'utérus à l'extérieur du corps. La différence physique généralement utilisée pour dire qu'une personne est de sexe féminin est l'existence de son vagin (il y en a aussi d'autres).

Les mots expliqués sont suivis d'une * dans le reste de la brochure, pour te rappeler que tu peux venir regarder leur explication ici chaque fois que leur sens n'est plus clair pour toi.

Si tu aimes le rose, c'est que lorsque tu es née, ton entourage (famille, amis...) t'a reconnue comme une fille. Dans notre société, c'est très important : lorsqu'un enfant vient de naître, la première question que l'on pose est généralement “c'est une fille ou un garçon ?”. Soit : “a-t-il/elle un pénis ou un vagin* ?”. Pourquoi le sexe d'un enfant est si important ici ? Difficile à dire…

A la naissance, il n'y a aucune différence entre le le cerveau d'un garçon ou celui d'une fille. Mais comme tu avais un vagin*, tu as été identifiée par les adultes comme une fille, et à partir de ce moment, on t'a traitée différemment que si tu avais eu un pénis au moment de ta naissance. On ne s'est pas occupé de toi de la même manière.

Des scientifiques ont fait des recherches là-dessus pour le prouver. Par exemple, si tu es une fille, on t'autorise moins à être bruyante. Quand une fille et un garçon produisent le même niveau de bruit ou d'agitation, les adultes demandent plus vite à la fille d'arrêter. Ils sont moins patient avec elle à ce sujet.

Un autre exemple. Si tu es une fille, et que tu t'es fait mal ou que tu es triste, on va passer plus de temps à te consoler. Les adultes prennent plus sérieusement les problèmes émotionnels des filles et laissent les garçons se débrouiller plus seuls avec leurs émotions.

Lorsque un enfant adopte pour la première fois un comportement qu'il a observé autour de lui, son entourage aura une réponse positive ou négative par rapport à ce comportement. Quand un garçon prend un ballon pour taper dedans, il sera probablement encouragé dans son action. À l'inverse, s'il se met du rouge sur les lèvres, cela déclenchera la plupart du temps une réaction négative des adultes (peut-être pas exprimée avec des mots, peut-être au travers des expressions du visage, par exemple). Il intégrera ainsi que certaines activités ne lui sont pas destinées par ceux qui l'entourent.

Il faut dire, bien sûr, que beaucoup d'adultes ne souhaitent pas volontairement faire de différence entre garçons et filles, la plupart voudraient interagir avec eux de la même manière. Seulement voilà, les gens font des différences dans la manière de traiter garçons et filles depuis si longtemps, ces différences sont tellement présentes partout (chez les autres adultes, à la télé, etc...), que même sans le vouloir ça leur échappe, ils le font inconsciemment. Ils se comportent différemment avec les filles et les garçons sans même s'en rendre compte. C'est un apprentissage caché. On dit « caché », car personne n'a l'impression de te l'apprendre. Cela arrive sans que personne ne s'en appercoive vraiment.

Toutes ces différences de traitement, plus l'influence des autres enfants à l'école, de la télé et des livres, de tout ce que l'on entend et voit partout, nous influence beaucoup. Forcément, surtout quand on est jeune (et aussi encore beaucoup après, même quand on est adulte) on se demande qui on est, quelle est notre identité. Et si tout le monde autour de nous, au travers de leurs comportements, nous explique qu'on est une fille et qu'une fille c'est différent d'un garçon, ça nous influence à la longue.

Et c'est comme ça, que, parce qu'on est une fille, on choisit le gobelet rose pour le goûter. Si on avait été un garçon, on aurait eu le choix entre beaucoup plus de couleurs (jaune, vert, bleu, orange...).

C'est ce que l'on appelle la « socialisation genrée ».

La socialisation c'est un apprentissage que l'on fait sans s'en rendre compte, et qui installe très profondemment en nous les idées qui existent autour de nous, dans notre entourage.

Le genre se définit par les différences non-physiques entre les femmes et les hommes (c'est à dire les différences qui ne viennent pas du corps). Ce sont des différences de comportement, de pensées, d'argent, etc. Elles n'existent pas à la naissance.

Le stéréotype prend la forme d'une opinion partagée par tout le monde et a propos, le plus souvent, d'un type d'individus ou un groupe. Il s'agit d'une opinion toute faite, sans aucune originalité, d'un cliché.

C'est une grande expression, mais qui vaut la peine d'être regardée de plus près. La socialisation genrée c'est apprendre à se comporter en fille ou en garçon. Si tu as été socialisée comme fille, ça veut dire que depuis que tu es bébé on t'a appris à te comporter en fille. Tu es donc en quelque sorte 2 fois une fille. Une fois par ton sexe* (qui correspond aux choses physiques, de ton corps, comme ton vagin*) depuis ta naissance. Et une fois par cet apprentissage que tu as fait depuis, par l'influence des adultes et de ton environement, cet apprentissage c'est ton genre*.

Pour chaque genre* (homme/femme), la société attribue « des rôles, des tâches, des caractéristiques et des attributs ». Si tu es une femme, les gens autour de toi attendront que tu aies des caractéristiques différentes que si tu étais un homme (par exemple : cheveux longs et pas cheveux courts, calme et pas agitée, etc..). Certaines personnes disent même que nous nous comportons comme si nous étions sur une scène de théâtre et nous jouons le rôle qui correspond à notre genre.

La socialisation* comme fille se base sur un stéréotype*, une opinion toute faite de ce qu'est une femme. Par exemple, pour le goûter l'enfant choisit un gobelet rose, parce-que cet enfant s'identifie comme appartenant au genre féminin et a intégré le stéréotype* selon lequel la couleur rose serait pour les filles ou les femmes. Rien ne peut prouver ou démontrer que parce-que l'on a un vagin* on aime le rose. Mais pourtant c'est une idée qui a été transmise à toutes les petites filles à un moment.

Il existe de très nombreux stéréotypes* concernant les genres*. Par exemple, pour les hommes : « être fort », « être sûr de soi » ou pour les femmes : « être patiente », « être généreuse », etc. .. Ce ne sont pas des vérités générales, qui correspondent à la réalité, mais ce sont des clichés, des idées toutes faites.

Voici une liste des stéréotypes* féminins et masculins qui existent autour de nous :

stéréotypes féminins :

faiblesse physique
douceur
nervosité
tendresse
étmotivité
compassion
timidité
bavardage
dépendance
coquetterie

stéréotypes masculins :

agressivité
force physique
désordre
vantardise
cruauté
grossièreté
exubérance
goût de l'avanture
indépendance
confiance en soi

C'est énervant non ? De se retrouver enfermée dans des clichés comme la timidité (et si je veux être courageuse ??), ou la dépendance (et si je veux me débrouiller toute seule ??)

Mais quasiment toujours, à l'école ou au collège, on cherche à se conformer aux modèles stéréotypés*, de rentrer dans le stéréotype* fille ou garçon,. Les stéréotypes* genrés* s'imposent comme des choses à respecter sinon on doit subir le jugement des autres et on se retrouve exclu.

Certaines personnes en souffrent plus fortement car elles ont du mal à intégrer la socialisation* qui correspond à leur genre* (par exemple certaines filles s'identifient plus à bob l'éclair qu'à la bergère de Toy Story, elles ne s'identifient pas aux stéréotypes* de leur genre*. C'est aussi le cas pour beaucoup de garçons pour qui c'est une grande pression de toujours devoir être fort et indépendant). D'autres personnes intégrent très bien cette socialisation* (elles s'imprègnent de cet apprentissage caché et s'identifient aux stéréotypes* de leur genre*, par exemple aux princesses pour les filles).
Mais même lorsque on ne pense pas souffrir de cette socialisation*, on subit des effets négatifs de ce apprentissage caché que nous avons tous fait.
Et oui car...

Cette socialisation genrée a des conséquences…

... sur nos savoirs : quand on est un garçon/homme on apprend à bricoler, à réparer des choses, beaucoup de connaissances très pratiques pour se débrouiller seul(e). Quand on est une fille c'est plus rare, car cela ne fait pas partie de notre socialisation
... sur le rôle que l'on prend quand on parle avec les autres : quand on est un garçon/homme, on sait généralement s'imposer dans une conversation, on parle beaucoup et on est sûr de nos opinions. Quand on est une fille, cela ne fait pas partie de notre socialisation
... sur notre capacité à créer des amitiés et partager nos émotions : cela fait partie de la socialisation des femmes/filles. Elles se retrouvent souvent à devoir gérer ou s'occuper de leurs propres émotions, PLUS celles de leurs partenaires/amis masculins.
... sur notre vie amoureuse et sexuelle : toutes histoires nous habituent à des histoires d'amour très stéréotypés. Pour le dire vite, il y a d'un côté la princesse, qui attend sans rien faire ni rien pouvoir y faire qu'un chevalier accepte de venir la délivrer, et de l'autre le chevalier, fort et solitaire, qui passe à l'action et s'occupe de la princesse sans défense. Vraiment ? Les filles n'ont pas leur mot à dire dans leurs histoires d'amour ? C'est le garçon qui sait et qui décide ??
... sur nos choix pour notre futur : les femmes sont beaucoup plus présentes dans les emplois du social (éducation spécialisée, psychologie...) et des sciences humaines (littérature, arts…) et les hommes dans les emplois scientifiques (médecine, recherche…) et technologiques (menuiserie, télécommunication…). Quand on est une fille, on ne pense souvent même pas à s'interesser à des activités manuelles ou scientifiques. Quel dommage…
…

Le problème c'est que le rôle des femmes est désavantagé par rapport à celui des hommes. On dit que dans notre société il existe une « domination masculine ».

Les stéréotypes* sur les hommes sont en effet liés au pouvoir, à la domination, et ceux des femmes à la faiblesse, et à l'obéissance. On voit clairement qui va profiter de son rôle, qui est privilégié, et qui n'est pas privilégié par sa socialisation*.

Et à cause de cet apprentissage dès notre plus jeune âge, de notre socialisation*, ce rôle fait tellement partie de nous qu'il est souvent difficile de même s'appercevoir de nos propres désavantages par rapport aux hommes/garçons.

Il est important de pouvoir les reconnaître pour essayer de faire changer les choses. De changer nos propres comportements et faire changer le comportement des garçons. Il ne faut pas nous laisser faire par notre socialisation*. C'est pour ça qu'existe le féminisme.

Le féminisme c'est un ensemble d'idées dont le but est de réfléchir sur la place des femmes dans la société et de se battre pour leurs droits.

Le sexisme c'est une faire une différence dans la manière de traiter les personnes par rapport à leur sexe*. Nous vivons dans une société sexiste.

Certaines femmes refusent de se laisser enfermer dans les stéréotypes* de leur genre*. Par exemple, en ne s'habillant pas comme les femmes que l'on peut voir dans les publicités. Elles peuvent ne pas mettre de robe ou de jupe parce-qu'elles trouvent ça pas pratique, ou bien elles ne mettent pas de chaussures à talons parce que ça fait mal aux pieds et qu'on ne peut pas courir avec. Elles ne se maquillent ou ne s'épilent pas parce-qu'elles se sentent bien comme ça.
C'est une question de choix pour chacune de décider de comment on se sent bien.
Mais quand, par notre apparence (les habits, la coiffure…), par notre attitude (la manière de parler, de se tenir…) ou par nos actions (le sport qu'on fait, les livres qu'on lit...), on sort du stéréotype* féminin, ce n'est pas toujours facile.
Les gens autour de nous réagissent la plupart du temps de manière négative. On nous observe, on nous fait des réflexions (« on dirait un garçon », « tu pourrais faire des efforts », « c'est bizarre »…). On essaye de nous faire changer, de nous enfermer dans le stéréotype* de notre genre*. Parfois, ça demande d'être forte pour résister à la pression des autres (adultes et enfants).
Ajoutons que c'est aussi vrai pour les garçons. Certains refusent d'être toujours les plus forts et de ne jamais montrer leurs émotions, et alors c'est aussi difficile pour eux (on leur dit qu'ils sont des « chochotes » ou ce genre de choses).

On se retrouve un peu avec les mêmes problèmes quand on parle aux autres des mots « féminisme »* ou « sexisme ». Certaines personnes, qui se sont déjà interessées à ce sujet, seront très contentes d'en discuter avec toi. Mais beaucoup d'autres ne comprendront pas, et diront qu'il n'y a pas de différence de traitement entre filles/femmes et garçons/hommes.

Si on n'y a pas déjà réfléchi, ou si on n'a (pour les garçons) jamais été victime d'une telle injustice, on ne se rend pas compte que certaines personnes sont privilégiées. Sûrement que certains se sentiront même agressés par ces idées et réagiront en rigolant ou en se moquant de ces pensées.
Tu peux décider de ne parler de ce sujet qu'avec des personnes de confiance ou bien s'il arrive qu'on rigole de tes idées, tu peux essayer de rester sérieuse, sûre de toi, et de ne pas te laisser marcher sur les pieds.

Bonne chance et n'oublie pas, il y a d'autres personnes qui pensent comme toi !

A toi de jouer

Réponds honnêtement à ce test (une seule réponse pour chaque question)

1) qu'est ce que tu aimerais apprendre :

A) réparer un vélo
B) tricoter une écharpe
C) fabriquer une étagère
D) s'occuper d'un bébé

2) tu es dans la cour avec des ami-e-s, tu expliques quelque chose mais un garçon dit que tu te trompes :

A) tu le laisses expliquer ce qu'il veut dire
B) tu l'interromps pour continuer ton explication

3) est-ce que tu parles de ce qu'il se passe chez toi avec tes ami-e-s :

A) souvent
B) rarement
C) jamais

4) plus tard, la personne dont je tomberai amoureux-se :

A) je la protégerai
B) je l'écouterai

5) l'activité à laquelle j'aimerai consacrer beaucoup de temps et d'énergie dans ma vie :

A) une activité qui me permet de gagner de l'argent
B) une activité qui me permet de rencontrer beaucoup de personnes
C) une activité que les autres admirent
D) une activité qui aident les gens qui en ont besoin

Maintenant essaye de trouver un garçon si tu es une fille ou une fille si tu es un garçon pour répondre au test et compare vos réponses. Est-ce que les réponses choisies par vous correspondent aux comportements stéréotypés* de votre genre* décrits dans la page précédente ?

Réponses :

stéréotypes féminins : 1) b, d ; 2) a ; 3) a ; 4) b ; 5) b, d

stéréotypes masculins : 1) a, c ; 2) b ; 3) b, c ; 4) a ; 5) a, c

Quels modeles ?

C'est le monde des adultes (parents, professeur-e-s, etc..) qui sert d'exemple aux enfants. Les adultes sont responsables des comportements stéréotypés* des enfants.

Quel exemple as-tu dans ta vie de tous les jours ? Penses à deux hommes adultes de ton entourage proche (père, oncle, grand-père, ami proche...) et remplis les colonnes H1 et H2 tableau en pensant à eux. Puis fais la même chose avec deux femmes adultes de ton entourage (mère, tante, grand-mère, amie proche…) dans les colonnes F1 et F2.

Maintenant colorie en bleu les lignes qui correspondent aux stéréotypes sur les hommes et en rose les lignes qui correspondent aux stéréotypes sur les femmes. Est-ce que les croix qui correspondent aux femmes sont en rose ? Et celles des hommes en bleu ?

Ne t'inquiète pas, nous agissons tous selon notre socialisation. Ton entourage n'est pas seul dans ce cas. Mais c'est intéressant de réfléchir aux exemples qui t'entourent et t'influencent, non ?

Réponses :

en rose > 1,2,3,7

en bleu > 4,5,6,8

Quoi faire ?

ne pas être dupe.

Observer dans ta classe, dans ta famille, chez tes amis, les comportements genrés* (qui correspondent aux stéréotypes* de l'un ou l'autre des genres*). Te demander à chaque fois à qui profite ces comportements : aux filles/femmes ou aux garçons/hommes ?

s'interroger quand on lit un livre ou regarde un film.

Quel est le rôle/la personnalités des personnages, correspondent-ils au stéréotype* de leur genre* ? Lire des livres qui déconstruisent les stéréotypes*. Regarder des dessins-animés ou films qui font pareil. Tu peux trouver une liste dans cette brochure qui te donne des idées de livres et de films.

essayer de ne pas s'enfermer dans son genre*.

Et surtout ne pas laisser les autres nous y enfermer. On peut par exemple trouver sur ses côtés masculins si on est une fille. Toutes les personnes ont des aspects de leur personnalité qui correspondent plus au stéréotype* féminin et d'autres qui correspondent au stéréotype* masculin. Tu peux chercher deux choses (ou plus) que tu aimes faire ou qui t'attirent qui ne correspondent pas à ton genre*.

proposer aux autres des activités qui ne correspondent pas toujours à leur genre*.

Par exemple, proposer à un petit garçon de jouer à la poupée ou à une fille de jouer aux légos. A toi de trouver des idées en fonction des activités présentes autour de toi et de vos âges.

Témoignage d'une situation sexiste dans la cour

Je dois avoir 10 ans. Peut-être 11, à la limite. D'une manière qui m'échappe, la classe entière a décidé qu'on jouerait tous ensemble pendant les récréations. À un jeu de « trappe-trappe », où un camp doit faire prisonniers tous les membres de l'autre camp pour gagner. Les chasseurs, et les fugitifs, qui doivent s'organiser pour ne pas se faire attraper et/ou libérer les prisonniers.

Au départ, ça ne me plaît pas plus que ça (surtout parce que je le voulais, moi, mon gros pactole de billes). Mais ensuite, ça ne me plaît plus du tout pour une autre raison : il a été décidé que les équipes seraient constituées simplement sur une division filles et garçons. L'idée me hérisse — on le fait déjà bien assez en sport ! — d'autant qu'il y a plus de filles que de garçons, mais comme je ne parviens pas à expliquer pourquoi, mon manque d'argumentation me perd et on n'écoute pas mes protestations faiblardes.

Alors, bon, si tout le monde est d'accord, je suis le mouvement. Même lorsque chacun des camps en rajoute, en décidant que les garçons seraient les chasseurs, même s'ils sont moins nombreux, parce qu'ils courent plus vite. Les filles font les victimes. Bah… Au moins, je serai avec ma pote Val' qui veut absolument jouer. On joue. Une fois… Deux fois… Puis tous les jours, à chaque récré.

Les semaines passent où le jeu règne en maître dans notre coin de la cour de récréation. Il se termine systématiquement avec le même score : les garçons : 1 / les filles : 0. Je vis ma première vraie humiliation, que je ne parviens même pas à expliquer.

Et pourtant, à chaque sonnerie, je me précipite avec les autres vers les arbres qui marquent le territoire protégé des filles, avant que les garçons n'encerclent le périmètre et nous offrent leurs plus beaux sourires de prédateurs. Chaque fois, avec la volonté de renverser la situation bien ancrée dans mon coeur. Mais rien n'y fait : les filles se font toutes attraper en un temps record, et nous retournons en cours en constatant que les garçons sont les plus forts. Ce que je qualifie bêtement de « défaitisme » sur le moment m'enrage.

Et un beau jour, pourtant, le beau jour que voilà ! Je finis par faire une sortie « triomphale » du but. Les garçons ne s'attendaient pas à ma sortie, et ils abandonnent vite la poursuite pour surveiller les autres. Ils m'auront bien à un moment ou un autre.

Je suis néanmoins fière de mon nouveau rôle improvisé d'héroïne. Je me planque, et lorsqu'ils s'y attendront le moins, je sortirai de ma cachette et j'irai toutes les délivrer. Juste avant la sonnerie. Et alors, les filles auront gagné.

Et figurez-vous que tout se passe comme prévu.

Excepté une chose.

30 secondes avant la sonnerie, je suis partie, je cours, je cours, un peu trop en évidence et pas assez vite, mais sous l'effet de la surprise je parviens à éviter les obstacles — et enfin ! J'arrive au camp des prisonnières, et je touche leurs mains pour les libérer, les unes après les autres. L'excitation me fait siffler les oreilles. Le retour à la réalité n'en est que plus difficile à réaliser.

Elles ne bougent pas.

Je ne comprends pas.

Pourquoi ne bougent-elles pas ? Pourquoi me regardent-elles avec comme ça ? Toute ma confiance s'en est allée d'un coup, et même en les ayant libérées selon les règles, les garçons attrapent la brindille tétanisée que je suis devenue, me poussent avec les autres dans le camp des prisonniers, la sonnerie retentit, et nous avons perdu. Pourquoi ?

Ce n'était pas du jeu.

Triche.

On ne peut pas faire ça.

De toute façon, ça sonne.

Les filles ont perdu.

Nous avons perdu.

Encore ?

Encore.

Je leur dis. Non. Je les ai libérées avant la fin du jeu. Les filles ont gagné, ce coup-ci, que vous le vouliez ou non !

Tous, filles comme garçons, font soudain preuve d'un magnifique union dans le regard qu'ils me lancent. Une sorte de gêne, d'incrédulité. Je suis une hystérique, il faut que je me calme. Personne ne viendra appuyer ma version des faits. Pas même Val', pas même Jonathan. Ils passent enfin tous leur chemin, et ils rient : décidément, une fille, ça sait pas courir, hein !

J'apostrophe les filles, qui finissent par en avoir marre. Mina et Myriam s'occupent de mon cas, et prennent un ton plus sérieux pour m'expliquer, comme si j'étais stupide, et me sortir la phrase qui me fera « pleurer comme une fille » toute l'après-midi et qui marquera ma petite vie tranquille jusqu'à mon entrée dans le monde en tant que femme adulte :

« Écoute, on est des filles. On ne peut pas gagner contre des garçons. »

Ils sont tous partis en cours, et je n'ai pas daigné bouger. C'est jamais qu'un jeu. Un jeu stupide, un jeu.

J'ignore si cette tournure inhabituelle des évènements a tout de même touché mes petits camarades d'une manière ou d'une autre, ou si c'est une simple coïncidence, mais la classe se lasse, et la phase « jouons tous ensemble » se termine. Nous retournons chacun à nos billes, nos élastiques ou nos parties de foot. Plus personne n'a reparlé de l'incident, et surtout pas moi. Pas même à mes parents. Surtout pas à mes amis.

(témoignage trouvé sur le site Madmoizelle.com)

Le sexisme dans les films

Savais-tu que dans les dessins-animés, sur 4 héro-ïne-s, seulement 1 est une fille et 3 sont des garçons ?

C'est intéressant de regarder comment les films peuvent nous envoyer des messages sexistes sans même que l'on s'en rende compte. Prenons comme exemple le dessin-animé Aladdin des studios Disney. As-tu déjà remarqué la différence entre les hommes et les femmes dans ce film ?

D'abord, le héros est un homme (Aladdin, bien sûr).

En plus, Jasmine est le seul personnage féminin qui a un rôle de toute l'histoire, contre 7 personnages masculins (8 si l'on compte Rajah, le tigre).

Les vêtements de Jasmine ne lui permettent pas de faire des scènes d'action.

Son corps est stéréotypé*, elle est très mince, avec de grands yeux, des cheveux longs… (vraiment l'image de la femme qui est toujours à la télé)

Elle n'est jamais sortie de sa maison : son père la retient prisonnière. Le vieux sultan dit toujours qu'il veut la protéger, qu'on prenne soin d'elle. Enfermer une personne chez elle, est-ce prendre soin d'elle ?

En plus, il essaye de la marier avec quelqu'un qu'elle ne connaît même pas.

Ouf, Jasmine s'échappe de chez son père, ...mais elle ne survit pas 2 minutes sans avoir besoin d'un homme pour venir la sauver (ce marchand qui veut lui couper la main et Aladdin qui la libère). Apparement une femme ça ne peut pas se débrouiller toute seule dans la rue sans un homme ??

Ensuite, Aladdin prend Jasmine par la main et la guide dans les escaliers : « attention, là » « gare à la tête ». Et Jasmine sourit toute contente plutôt que de dire un truc du genre : « Ouais, je sais faire du saut à la perche mais monter des escaliers c'est trop dur, c'est ça Aladdin ? ».

Une fois qu'Aladdin aura disparu (temporairement) de sa vie, la pauvre Jasmine va se retrouver impuissante. Elle résiste toujours à son père qui veut la marier, mais globalement elle ne fait qu'attendre. Attendre le retour de son homme, de son prince. (aïe aïe aäie toutes ces princesses qui attendent sans pouvoir rien faire toutes seules)

Et dans a scène du « Rêve Bleu », voilà ce qu'on essaye de nous dire : les filles, vous avez besoin d'un homme pour vous « ouvrir les yeux » et vous faire « découvrir le monde ». Vous en êtes pas capable toute seule.

A la fin, au moment où on a besoin d'elle pour faire diversion, Jasmine utilise une arme étonnate. Son corps. Elle séduit Jafar pour le divertir et l'empêcher de voir Aladdin récupérer la lampe. Dans ce film, les autres armes, les sabres et tout ça, c'est pour les hommes.

Jasmine essaie de se rebeller (son côté féministe ?), elle dit « je ne suis pas le prix d'une tombola », elle s'échappe du palais, mais à chaque fois elle est récupérée par les hommes. Ce n'est pas possible de s'en sortir sans eux. Voilà le message sexiste que le film cherche à nous transmettre...

Cela fait vraiment beaucoup de stéréotypes* pour un seul film…

Essaye d'imaginer combien de stéréotypes* tu as déjà vu dans les films ou dans les histoires sans t'en apercevoir...

Le sexisme dans les jeux

Liste de films et de livres qui sortent des stéréotypes* genrés* :

°° avec des filles qui n'ont pas froid aux yeux et des garçons qui ont besoin d'elles °°

LES LIVRES

les livres des éditions « Talents Hauts » (trop bien)
les histoires de Fifi Brindacier
Marre du Rose de Nathalie Hense
la série des Mademoiselle Zazie de Thierry Lenain
Wilma Tenderfoot de Emma Kennedy
Momo de Michael Ende
La Nouvelle Robe de Bill de Anne Fine
Championne à Olympie de Claude Pujade-renaud et Daniel Zimmerman
L'Histoire impossible à peindre de Claire Ubac
la saga A la Croisée des Mondes, de Philip Pullmann
Il Etait Une Fois... l'histoire des femmes de Michelle Perrot
…

LES FILMS

Shrek de Andrew Adamson et Vicky Jenson

Quand l'ogre et la princesse peuvent tomber amoureux et le prince être ridicule.

Tomboy de Céline Sciamma

Laure, une fille de dix ans, « garçon manqué » (tomboy en anglais), s'installe dans une nouvelle ville avec ses parents et sa sœur pendant les vacances d'été, mais elle se sent exclue.
Un jour elle rencontre Lisa qui la prend pour un garçon, trompée par ses cheveux courts, sa façon de s'habiller et ses allures garçonnes. Laure la laisse croire et dit qu'elle s'appelle Mickaël.

Billy Elliot de Stephen Daldry

Billy Elliot, jeune garçon de onze ans, devient fan des cours de ballet délivrés dans le gymnase de la ville. Alors que ses amis prennent des leçons de boxe et que son père et son frère sont engagés dans la grève des mineurs, Billy se bat de son côté pour faire admettre à son entourage sa passion pour la danse.

« Fille ou garçon ? » Des fois on ne sait pas. C'est comme ça.

Contre le manque à vivre

Catherine Baker — 2017-06-02T20:14:12Z

Introduction

Le texte qui suit constitue le chapitre 9 du livre Insoumission à l'école obligatoire (publié en 1985), dans lequel Catherine Baker explique à Marie, sa fille de 14 ans, pourquoi elle n'a pas souhaité la mettre à l'école et aussi, de manière plus générale, son point de vue sur l'oppression des enfants...

Dans ce passage, Catherine Baker développe la problématique du temps et de l'organisation de la vie, deux choses copieusement dévorées par l'institution scolaire, qui sait, bien entendu, beaucoup mieux que les enfants ce qui est bon pour elleux...

Par ailleurs, les questions et pistes évoquées sont largement transposables à d'autres contextes que celui de l'oppression des adultes sur les enfants.

Sur ce, bonne lecture, et si vous souhaitez dégoter l'intégralité de ce livre grandiose, il est disponible en téléchargement libre sur le site des éditions Tahin Party (vous pouvez aussi le commander en version papier sur le site) et sinon, baladez vous dans les librairies alternatives ou sur les tables de presse de vos villes et villages et avec un peu de chance, il y sera...

Comme d'habitude, pour me contacter, me dire que vous m'aimez ou m'insulter : la-diarrhee-du-capitalisme[at]herbesfolles[point]org

Votre éditeur dévoué.

Juin 2008,
Éditions La Diarrhée du Capitalisme

CONTRE LE MANQUE A VIVRE

C'est la vie qui est dangereuse pour ce qui est institué. La vie, force pure contre tout enfermement. Aussitôt que possible, on vole aux enfants leur plaisir. Toutes les activités vitales sont soumises à des contrôles extérieurs ; dès lors apparaît le Droit, on a le droit de manger, d'aller et de venir, de jouer, etc. Il y a un vide juridique, nous devons réclamer le droit de respirer. Quand nous l'aurons conquis, nous serons fier-e-s de défendre cette noble victoire de l'humain-e démocrate.
Soyons jalouses de nos plaisirs, Marie. Rends-toi compte du nombre de gens qui passent des journées entières sans en recevoir une fois le sourire des choses.
Vie mortelle.

Tous les moyens sont bons pour investir les forces radieuses des enfants dans la soumission à de mesquins travaux. Les énergies sont canalisées dans une gymnastique de l'esprit aussi impersonnelle que celle du corps. Fumer, manger, aimer, écrire, rire, rêver sont interdits pendant les heures de classe. C'est la puissance des enfants, leur volonté de s'approprier le monde qui est combattue pied à pied.
L'enfant ne doit pas être « livré-e à ellui-même ». Ille doit être livré-e à d'autres.
Il est indéniable que de plus en plus de parents cherchent pour les loisirs de leurs mômes des « animations culturelles » de tous ordres. Nous sommes tou-te-s animé-e-s comme des fou-olle-s par des gens de métier. Mais les enfants, à l'heure actuelle, en sont incontestablement les plus nombreuses victimes. On a si peu de temps. Non seulement on nous l'arrache pour faire tourner la folle machine, mais ce qu'il en reste est reconverti par l'industrie animatrice en un énorme dégoûtant hamburger.
Quoi de plus personnel que le temps ? Disposer de mon temps, c'est disposer de ma vie. Dans le langage le plus commun, être libre, c'est avoir du temps à soi.
Le temps de l'enfant est un temps magique ou plutôt un temps sorcier dont l'adulte n'a plus la moindre notion s'ille n'a pas la curiosité par exemple de prendre parfois des substances dites hallucinogènes. Je suis persuadée quant à moi que lae tout-e petit-e enfant est dans un état de conscience très proche de l'état psychédélique, très proche par ailleurs du rêve. Rien ne me dit que notre approche habituelle si réductrice de la réalité soit plus près d'une quelconque vérité. Mais il est inutile ici de parler aux pierres.
Je veux dire simplement qu'il y a chez lae petit-e une amplitude du temps qui ne peut se comparer à la nôtre, déjà bien trop marquée par l'approche de notre mort. J'ai cru longtemps que le temps de l'enfant était plus lent que le nôtre et que trois jours valaient pour ellui une éternité, mais j'ai constaté près de toi et près des enfants déscolarisé-e-s « qui jouent tout le temps » que ce n'était pas si simple. Toute petite tu me disais que les jours passaient « très vite » ; à chacun de tes anniversaires jamais tu n'as manqué de t'exclamer « déjà ! ». Quand un-e enfant joue, tout le monde sait qu'ille laisse facilement « passer l'heure » de s'arrêter…
Le souvenir du long temps de notre enfance, c'est tout bêtement le souvenir de notre long ennui.

Des spécialistes ont été amené-es à étudier le degré de tolérance de l'enfant au… travail ! Certain-e-s pédiatres en effet ont commencé à s'affoler de ce que 20% de leur clientèle souffrît de « problèmes dûs à la scolarité ». Responsable du service de pédiatrie de l'hôpital d'Orsay, le Dr Guy Vermeil a souligné à plusieurs reprises l'urgence d'une réforme des rythmes scolaires : « Sur trente élèves, plus de la moitié sont en état de surtension ou de marginalisation, ou travaillent dans la morosité, la mélancolie ou l'ennui. » Des tests biologiques fondés sur l'étude de l'élimination de certaines hormones selon l'état de fatigue ont fait l'objet de plusieurs analyses concordantes. En janvier 1979, le Conseil économique et social a examiné le problème de la réforme des rythmes scolaires. Deux questions seulement ont été jugées essentielles : « Peut-on procéder à un étalement des vacances scolaires ? Quelles seront les incidences sur la production industrielle, sur le tourisme et le transport ? » Tu vois que la problématique n'était pas trop anarchisante… Le rapport Magnin donne les résultats de cette étude. Nous retiendrons ici qu'entre six et huit ans, un-e enfant ne peut pas travailler en classe plus de dix heures par semaine (« maximum tolérable : douze heures ») ; un-e enfant de huit à dix ans ne saurait guère dépasser quatre heures de travail en classe par jour mais est capable de travailler encore une demi-heure chez ellui.
Un-e enfant de sept ans ne peut soutenir son attention que pour une durée de vingt à trente minutes (trente à quarante pour les dix, onze ans). Qui s'en soucie ?
Non contents de forcer les mômes à travailler jusqu'à les abrutir, on veut encore les forcer à dormir. Tu m'imagines avec des amies et je dirais soudain à l'une d'entre elles : « Bon maintenant, toi, va te coucher » ? Depuis que tu sais marcher (huit mois) tu t'es pratiquement toujours couchée après moi, c'est-à-dire après minuit. Le matin tu roupilles comme une bienheureuse. Vincent, quand il était dans ce lieu de vie que j'ai bien aimé, Jonas, m'avait dit qu'il avait remarqué aussi qu'il y avait des enfants diurnes et des enfants nocturnes. Bien sûr…
Si les parents envoient les gosses au lit, c'est pour être tranquilles. Parfois aussi c'est « à cause de l'école ». Mais jamais on ne se préoccupe de savoir si le rythme personnel de l'enfant s'accommode mieux du soir ou du matin. « Dors », ça veut dire « meurs ».

Les enfants sont un petit peu trop vivant-e-s. Par définition, l'éducation est contre nature. La fabrication des monstres correspond très littéralement à la volonté de pouvoir montrer l'enfant en société. De toutes les pressions exercées en ce sens, la plus formidable, la plus écrasante, c'est l'ennui.
Oh l'incommensurable ennui de l'école ! Tu ne peux pas imaginer ; c'est impossible.
Je me souviens du goût des buvards. Buvards roses qu'on nous distribuait à l'école primaire puis ceux de toutes les couleurs qu'on achetait soi-même ensuite. Petits morceaux mâchouillés roulés sous la langue qui devenaient impossibles à sectionner ; nos incisives s'y appliquaient pourtant ; nous eussions, sans les buvards, grincé des dents.
Les chewing-gums sont encore souvent interdits en classe. Mais on continue à « mâcher ». Parce que mâcher, c'est quand même faire quelque chose. Il est impossible de décrire ce tragique agacement de ne rien pouvoir faire. Qui saurait se représenter ce qu'est d'être assis-e des heures et des heures et de subir sans sourciller des discours ? Il suffit de s'intéresser disent les diseureuses.
Il suffirait, oui. Mais justement… C'est bien là le problème. Sur une année scolaire, combien peut-il y avoir de cours intéressants ? Et dans la mesure où la présence y est obligatoire, combien d'élèves intéressé-e-s ?
L'éducation, c'est la falsification. Edmond Gilliard que j'ai déjà cité écrivait dans son Journal, alors qu'il était professeur de latin depuis quinze ans : « Il y a des écoles pour les enfants arriéré-e-s dont on s'efforce de faire des humain-e-s normaux-ales.
« Nous, dans l'enseignement classique, nous recevons des enfants normaux-ales dont nous nous efforçons de faire des humain-e arriéré-e-s. »
Avec la publicité, l'école est la plus magistrale entreprise d'imbécillisation. Bien sûr, il est facile d'analyser le contenu des cours, mais ce n'est pas le plus important. L'imbécillisation consiste à ôter à l'enfant toute envie d'entrer dans la compréhension du monde. Au sens étymologique du mot, l'enfant refuse de com-prendre ça. Ça ? Ce qui l'entoure. Les professeur-e-s mais aussi la laideur imposée. Je ne dirai jamais assez les profonds ravages causés par le simple aspect sinistre des salles de classes (aussi bien les « modernes » que les « anciennes », cela s'entend). Un rapport américain avait fait quelque bruit à l'époque. C'était une étude approfondie des écoles publiques aux États-Unis demandée par la Fondation Carnegie au Dr Charles Silberman, un homme tout à fait modéré. L'auteur du rapport soulignait qu'il fallait vraiment considérer l'école comme « allant de soi » pour ne pas s'apercevoir que tout dans l'aspect extérieur de l'école comme dans les relations entre maîtres et élèves « menait immanquablement à la stérilisation des esprits ». C'est John Holt qui fait remarquer que si ce rapport a d'abord provoqué un certain scandale pour tomber très vite dans un « à quoi bon », c'est que c'est cela, cette école grise et terne et pénible que souhaite le public, en l'occurrence, les électeurices qui, dans leur majorité, veulent une école menaçante, punitive, sombre.
Les victimes de cette volonté adulte de malheur, de laideur ne savent pas forcément exprimer les raisons de leur souffrance. De l'école, illes ne savent qu'une chose, les enfants, c'est qu'illes s'y font scier le dos.
Marie, je t'assure que j'ai connu des enfants tétanisé-e-s d'ennui. Et je ne sais pas si on se remet jamais d'une chose pareille.
Comme si cela les justifiait d'enquiquiner le petit monde, les profs en chœur me jurent qu'illes se morfondent tout autant que leurs élèves. Ce n'est vraiment pas de chance… Je les plains beaucoup.
Illes m'ont appris à faire des dissertations. Il y avait le pour, le contre et l'on montrait qu'on avait tout compris en développant ensuite le moyen terme. Cette sagesse enseignée me donne de l'acné. Je ne veux plus trouver le juste milieu, me donner le mal d'être pleinement médiocre. J'ai longtemps cru que ce qu'on me demandait dans les travaux scolaires, c'était d'être originale sans jamais être personnelle. Il y avait malentendu ; ce qu'on attendait de moi était pire : être personnelle sans jamais être originale.
Il est assez symptomatique que certain professeur se soit fait radier à vie de l'enseignement après avoir fait paraître un livre de rédactions qu'il avait voulues réellement « libres ». De l'écriture même des enfants (reproduite en offset) ces lignes par exemple : « Le jour que je suis rentré de l'école, je me suis demandé si c'était vraiment une école car l'usine de mon père est plus propre que le C.E.T. » Ou encore cette phrase d'une densité de plomb et qui a donné son titre au livre : « Si j'avais de l'argent, beaucoup d'argent, je quitterais l'école [1]. »
Ce prodigieux ennui scolaire s'étale, immense et muet.
Il faut être Le Monde de l'éducation pour avoir l'idée absurde que le mal vient d'une inadaptation au malheur. Si ça t'intéresse, lis donc cette page risible : titre « La phobie scolaire » ; sous-titre « Un cas d'inadaptation ». D'abord, « le fait » : « Jacques, quatorze ans, vient de passer avec succès son examen d'entrée en troisième moderne. “Le jour de la rentrée, expliquent au médecin ses parents qui l'ont amené en consultation, il est allé normalement en classe. Le lendemain matin aussi, mais il a refusé obstinément d'y retourner l'après-midi ; ‘J'ai peur sans savoir de quoi', répète-t-il. Depuis il refuse d'aller au lycée, même accompagné.”
« Un entretien précis sur les circonstances qui ont pu déclencher cette réaction ne fera rien apparaître d'alarmant, si ce n'est une phrase prononcée par l'un des professeurs le matin même : “Cela m'étonne beaucoup que vous ayez réussi l'examen d'entrée en troisième.”
« L'entretien avec les parents nous apprend que Jacques avait eu des difficultés scolaires du même ordre au jardin d'enfants.
« Le premier essai de scolarité eut lieu à cinq ans, “pour essayer de le rendre moins sauvage”, dit la mère. Dès le lendemain du premier contact avec l'école, il opposa un refus rageur de s'y laisser conduire. Jacques n'acceptait d'aller à l'école qu'à condition que sa mère restât en classe avec lui. Plusieurs tentatives pour le laisser seul échouèrent : l'enfant pleurait pendant toute la durée de la classe et ne voulait pas y retourner le lendemain. Ce refus s'accompagnait de douleurs abdominales et de vomissements à chaque tentative de départ pour l'école.
« De six à quatorze ans, les troubles disparurent et Jacques fut un élève intelligent, réussissant normalement jusqu'à l'épisode récent qui provoqua la consultation. »
Puis le commentaire du Dr Pierre Ferrari, directeur de la consultation à l'École des parents et des éducateurices : « L'angoisse de la séparation : Jacques nous offre un exemple très caractéristique de ce qu'il est convenu d'appeler une “phobie scolaire” : c'est-à-dire, bien plus qu'une peur de l'école, une angoisse déclenchée par la situation scolaire, hors de proportion avec ce que l'on pourrait redouter de l'école.
« L'enfant présente des réactions d'anxiété très vives, voire de panique, lorsqu'on le contraint à aller à l'école. Cette anxiété peut se traduire par des manifestations somatiques diverses (vomissements et douleurs abdominales dans le cas de Jacques).
« C'est au nom de son angoisse que l'enfant refuse d'aller à l'école.
« On a longtemps confondu le cas de ces enfants avec celui des enfants “qui font l'école buissonnière”, alors qu'il est, en fait, très différent. Ces dernier-e-s n'aiment pas l'école et lui préfèrent le spectacle de la rue. Il n'en est pas de même des petit-e-s phobiques qui, généralement, aiment l'école, même si celle-ci suscite en elleux l'anxiété. S'il leur arrive parfois aussi de fuguer et d'errer dans la rue, c'est pour échapper à leur angoisse.
« La phobie scolaire, qui est en augmentation depuis quelques années, pose de multiples problèmes. [Sic !]
« – Sa nature : Il s'agit d'un trouble névrotique dont les causes psychologiques sont complexes mais où l'on retrouve très souvent un élément commun qui est l'angoisse de séparation d'avec la mère.
« On pense généralement que la phobie est le reflet d'une situation de dépendance mal résolue entre la mère et l'enfant. Dans cette situation, la mère a souvent un rôle très important ; très ambivalente envers le symptôme, elle trouve inconsciemment dans ce refus scolaire une preuve de l'attachement de son enfant pour elle. On oppose classiquement les phobies spectaculaires de l'enfant jeune, survenant lors du premier départ pour la maternelle, à la phobie souvent plus insidieuse de l'enfant plus âgé, adolescent ou pré-adolescent.
« – Le retentissement sur la scolarité. Le refus scolaire peut être tellement intense qu'aucun retour en classe ne soit possible avant la guérison ; celle-ci peut demander plusieurs mois, voire plusieurs années ; la famille est, dans ces cas, contrainte à une scolarisation à domicile.
« D'autres fois, l'enfant accepte de retourner à l'école, mais c'est au prix d'une chute de son rendement scolaire.
« – Problème thérapeutique. Si certain-e-s insistent sur la nécessité d'obtenir de l'enfant un retour rapide à l'école, alors que d'autres seraient plus tolérant-e-s à l'égard du refus scolaire, tous s'accordent à considérer la phobie scolaire comme un symptôme de troubles névrotiques de la personnalité de l'enfant, qui demandent un traitement psychothérapique de la “névrose totale” de l'enfant mais aussi souvent de la mère, tant est grande, dans l'entretien du trouble, l'attitude de celle-ci. »

Il y a de quoi hurler. Que l'enseignement soit une agression n'effleure pas le bon docteur !
C'est sans doute par gourmandise que les jeunes s'adonnent à l'alcoolisme (bien plus qu'ils ne se droguent d'ailleurs) et n'importe qui vous expliquera que si les lycéen-ne-s tentent de se suicider, c'est qu'illes ne savent vraiment plus quoi inventer pour embêter les adultes. En 1979, dans presque un collège « à problèmes » sur deux (46,3 %), des tentatives de suicide d'enfant ont été rapportées [2]. Mais cela touche moins les médias que les agressions contre les profs signalées dans 43,9 % de ces collèges. On ne compte plus les violences entre élèves (racket 58,5 %, affaires sexuelles, 26,8 %, etc.). Au collège Henri-Wallon, à Garges-lès-Gonesse, un tiers des vitres ont été remplacées par des panneaux de bois et celles qui restent, m'apprend Le Nouvel Obs du 3 février 1984, sont à l'épreuve des balles (coût : un million de francs). Dans la nuit du 1er au 2 août, deux collégiens de douze et treize ans avaient déjà incendié ce bahut. On dirait que l'ennui a passé la mesure. Très peu d'enfants cependant, jusqu'ici, tuent des adultes. Ce qui est franchement curieux.
Les mômes vampirisé-e-s doivent dire merci. On s'insurge contre celui qui fout une baffe au professeur horripilant, réaction pourtant moins désastreuse que celle qui consiste à se laisser désagréger par l'impression de vide ressentie dans les travaux scolaires.
Les gens engourdi-e-s par l'ennui ne peuvent que devenir idiot-e-s.
Contre lui, une seule solution, la fuite. L'absentéisme reste LA réponse adéquate de qui veut échapper au massacre. N'est sauvé-e que cellui, de la maternelle à Polytechnique, qui se sauve, qui s'échappe. L'absentéisme en commun s'appelle parfois une grève, mais, aussi bien chez les élèves que chez les enseignant-e-s, celle-ci n'aurait d'intérêt qu'illimitée.
Il arrive aussi que la colère l'emporte. Autant les colères organisées par les militant-e-s sont misérables, autant de vraies grandes fureurs spontanées, même collectives, peuvent avoir de la gueule.
L'une d'entre elles vaut la peine d'être remise en mémoire. Les résistances au système scolaire sont monnaie courante, mais quel trésor que de voir de loin en loin des élèves qui pensent leur insubordination et nous laissent une réflexion écrite en héritage !
J'ai précieusement gardé celle des dix-sept élèves du lycée agricole de Brie-Comte-Robert, en Seine-et-Marne, qui, en mai 1974, furent traduit-e-s en conseil de discipline et lurent chacun-e le texte que voici. Ces élèves étaient accusé-e-s de « vandalisme » ; les faits qu'on leur reprochait ressemblaient beaucoup à des actes de sabotage (détérioration des machines). Lors de ce conseil de discipline, six élèves sur dix-sept furent exclu-e-s de l'établissement. C'est alors que pendant trois semaines eut lieu un « saccage » mémorable. Aucune revendication. La destruction exprimant seule l'indignation absolue. Le lycée fut fermé. Y a-t-il quelqu'un-e qui me soutiendra qu'illes y ont peut-être perdu quelque chose ?
Voici le texte lu par chacun-e des rebelles. Je n'en partage pas toutes les idées, loin de là, mais j'estime que les élèves qui l'ont écrit ont compris pas mal de choses :
« Je vous remercie de me demander mon avis.
« J'espère que vous serez à même d'en tenir compte.
« J'ai bon espoir qu'il concorde tellement avec celui de mes camarades également mis-es en cause que cela prenne enfin un sens.
« Je reconnais en effet, en gros, les griefs qui ont été énoncés sur ma personne et qui font que je suis ici ; je les accepte volontiers parce que, s'ils mettent effectivement ma scolarité en péril, ils sont aussi susceptibles de dénoncer enfin la nature de leurs causes véritables.
« – Premièrement, je demande que soit considérée sérieusement la réalité chiffrée de cette affaire : nous sommes dix-sept élèves mis-es en cause, et nous serions le double si plusieurs d'entre nous n'avaient pris le parti de partir il y a huit jours ; mais nous sommes dix-sept, sur deux cents ; je me réjouis que nous ne soyons pas trois, mais je suis surpris que nous ne soyons pas cinquante, inculpé-e-s ; parce que je sais, moi, et vous savez bien, vous, qu'il y a dans notre lycée cent cinquante élèves qui s'absentent à volonté des cours, et au moins cent cinquante élèves qui ont manqué, comme vous dites, au règlement intérieur.
« – Deuxièmement, donc, j'accuse, en mon nom, et au nom de cent cinquante élèves, et au nom de mes parents, qui n'y ont peut-être pas songé, et au nom des parents des cent cinquante élèves, qui ne semblent pas y avoir songé, puisque c'est nous qui sommes ici accusé-e-s, et non le directeur du lycée, et non le personnel de surveillance, et non le corps enseignant.
« J'accuse le directeur, le personnel de surveillance et le corps enseignant d'avoir autorisé mes absences, et je les accuse d'avoir toléré l'absence régulière de plus de la moitié de leurs effectifs.
« – Troisièmement, j'accuse tou-te-s celleux qui ont provoqué ces absences, j'accuse tou-te-s les professeur-e-s qui, légalement ou non, mais pas légitimement, n'ont pas été présent-e-s quand nous étions présent-e-s. Je demande que cette dose-là d'absentéisme soit aussi publiée.
« – Quatrièmement, j'accuse l'administration et le corps professoral de nous avoir trompé-e-s : le lycée n'est pas un lycée agricole.
« J'accuse tout ce qui nous a empêchés de participer aux travaux agricoles.
« J'accuse pourtant moins l'administration centrale, lointaine et absurde, qui a livré un lycée sans matériel agricole suffisant, que le corps professoral qui a capitulé devant notre mécontentement, les ingénieur-e-s et les technicien-ne-s qui ont fait du domaine leur ferme ou celle de quelques privilégié-e-s et qui ont trouvé dans ces formes de fuite la permission du directeur ; je les accuse par-dessus tout d'avoir été incapables de comprendre ce que nous désirions et demande qu'illes soient puni-e-s pour avoir méprisé ce que nous désirions.
« – Enfin, le lycée a été abîmé, des objets ont été détruits, des machines endommagées.
« D'abord, bien sûr, j'annonce que ces dégradations ne sont pas le fait de trois ou quatre élèves – tout le monde le sait : j'accuse donc l'administration de n'accuser que trois ou quatre élèves. Je l'accuse de mentir et de mentir sciemment.
« Mais un lycée, ce n'est pas, de toute façon, un musée, alors que c'est un conservatoire, un lieu où passent des adolescent-e-s, et il ne sera possible de répondre du matériel cassé que lorsqu'on répondra des élèves qui ont été vidé-e-s sous prétexte final de réorientation ; il ne sera possible de répondre du matériel cassé que lorsqu'on répondra des élèves dégoûté-e-s de leur vocation première ; il ne sera sérieusement intéressant de rendre compte du matériel cassé tant qu'on n'aura pas mesuré l'étendue du désastre scolaire.
« Et même, on se moquera encore de nous tant qu'on n'aura pas mesuré l'étendue de tout ce qui était possible, grâce à nous, dans ce lycée.
« En termes juridiques, j'énonce, moi que l'on accuse, qu'il n'y a pas “non-lieu” ; j'énonce que celleux qui nous accusent préfèrent le mensonge de ce simulacre soudain de conseil de discipline à la reconnaissance de leurs responsabilités.
« J'espère, disais-je en commençant, que vous serez à même d'en tenir compte.
« Quant à moi, je m'en tiens là, c'est-à-dire beaucoup plus loin que vous. »
Je connais des cyniques qui ne manquent jamais de répéter que c'est à l'école qu'on apprend à utiliser les mots propres à la critique. C'est manifestement faux. On peut apprendre à réfléchir, c'est vrai, et les élèves de Brie-Comte-Robert ont sans doute fait ensemble ce travail. Peut-être même qu'illes se sont trouvé des professeur-e-s comme allié-e-s. Mais pas dans le cadre scolaire. Illes se sont associé-e-s librement, dans la marge.
Ce qui fait le « charme de la vie étudiante », c'est qu'on a le temps de réaliser plein de choses à côté. Quand on dit d'une ville universitaire qu'elle est une ville « vivante », on constate, simplement, qu'elle semble très animée parce que beaucoup de jeunes circulent dans les rues, que les cafés sont ouverts tard le soir, qu'il y a plus de cinémas ou théâtres que dans les cités voisines, bref qu'on s'y distrait des études.
Curieux ce préjugé qui veuille non seulement qu'on apprenne quelque chose à l'école mais surtout qu'on n'apprenne que là. Parce que l'Éducation nationale, malgré ses efforts poussifs, est toujours anachronique, on n'enseigne pas encore aux enfants à « regarder la télévision ». Ça viendra. Comme viendra le temps – on scolarise les petit-e-s de plus en plus tôt, et ce dans le monde entier – où on nous jurera qu'on ne peut savoir marcher si on ne l'a appris à l'école. « C'est parce que tu es allée à l'école que tu écris des livres » relève de cette même niaiserie. Anecdote qui ne manque pas de sel : après dix mois de lutte, les ouvrier-e-s de Lip [3] se sont vu offrir… de retourner à l'école. Oui, on leur a proposé de suivre des cours sur la « vie économique de l'entreprise » et l'« histoire de la montre à travers les âges » ; je ne sais ce qui remporte le pompon dans le ridicule entre « techniques d'expression écrite et orale » (elleux qui avaient tant et tant parlé ou écrit !) ou « perfectionnement à l'encadrement ». Mais on ne pouvait admettre qu'illes se fussent formé-e-s mutuellement hors des institutions scolaires.

Toute une armée de psys, magnifiquement soutenue par les médias, impose aux enfants le mode de fonctionnement des adultes. Et ce n'est pas sans mal. Car l'enfant a envie de vivre. Aucun-e être vivant-e ne se trouve naturellement porté-e vers l'abnégation, la modération, le formalisme.
Quand la vie scintille dans la pensée de l'enfant, constamment elle se heurte à la volonté de bienséance des adultes. Les humain-e-s s'imaginent qu'illes ne peuvent vivre que les un-e-s sur les autres et les un-e-s par les autres et, en même temps, ces rapports sociaux les terrorisent tellement qu'illes s'inventent mille rituels d'évitement pour se permettre de glisser d'isolement en isolement sans risquer de se trouver désarmé-e-s face à quelqu'un-e. Prisonnier-e-s de ces rapports forcenés, les enfants ont du mal à se plier aux règles : à coup de punitions (y compris le simple chagrin des « parents sympas ») illes apprennent les bonnes manières. S'illes jouent avec des adultes, illes savent très bien que celleux-ci ne seront jamais des copaines comme les autres. Il faut faire attention à ce qu'on fait quand on est avec les grand-e-s. On ne doit pas réclamer un câlin puis, satisfait-e au bout de vingt secondes, se précipiter pour jouer avec les autres à chat perché ! Il y a des formes de l'amour à respecter. Ce n'est malheureusement pas pour rire qu'on aime quand on est grand-e. Chaque chose à sa place. S'amuser n'est pas sérieux. Et pourtant il faut bien que les enfants « récupèrent » sous peine de folie.
Alors, quand on lâche les enfants en récréation, on les entend hurler. « Illes jouent. » Illes jouent ? Il n'est pas requis de qualité hors du commun pour discerner la différence de cris entre des enfants qui jouent de bon cœur et des enfants qui jouent des nerfs. La plupart des adultes voudraient que l'enfant fasse joujou « pour » se détendre. La récréation est par excellence la « reconstitution d'une force de travail ». Les classes où l'on se divertit pendant les cours ont mauvaise presse auprès des parents ; les éducateurices qui bossent dans certains centres médico-psycho-pédagogiques n'en peuvent plus de se faire houspiller par les parents : « C'est pour rattraper son retard que notre enfant est là, pas pour danser ou shooter dans un ballon ! »
Toujours la police et les juristes ont été les allié-e-s efficaces des enseignant-e-s. Et notamment pour empêcher les enfants de s'amuser. (Ça ne date vraiment pas d'aujourd'hui : on peut voir au musée des Arts et Traditions populaires une affiche du 27 mars 1752 qui porte cette ordonnance : « Défense aux maîtres des jeux de paume et de billard de donner à jouer pendant les heures de classe… »)
Le jeu est suspect. Dans le même ordre d'idée, il est inquiétant de voir comme on rogne les grandes vacances des élèves. On se méfie de ce temps libre. Le temps qu'on ne passe pas à travailler est dangereux.
Étrangement, le jeu est assimilé à l'oisiveté. Il va de pair avec le vice, tout le monde sait ça. Les jeux admis par les adultes apparaissent passablement louches.
Dans la confusion générale actuelle, on aura noté la tendance aux « jeux éducatifs » dont le moindre n'est pas, dans les « écoles de pointe », cette vogue des « conseils d'enfants » où des mômes autogèrent ce qui peut s'autogérer de leur triste condition scolaire. Pourtant Dieu sait comme les mômes ont horreur des « réunions » !
La modernité voudrait que le travail soit un jeu et le jeu un travail. Les jeunes loup-ve-s d'aujourd'hui s'amusent comme des fou-lle-s à gagner beaucoup d'argent qu'illes dépensent, sinistres, pour occuper leurs assommants loisirs.
Les contestataires de l'école ont pas mal disserté sur le jeu. Neill estime que si les enfants le préfèrent au travail, c'est qu'illes peuvent y faire intervenir leur imagination. Mais je suppose que les chercheureuses, en science comme ailleurs, ont besoin de leur imagination aussi pour travailler. À l'opposé, Kameneff [4] ne voit dans le jeu que la pilule qui permet de « faire passer le temps », un succédané donné aux enfants « pour qu'illes trompent leur faim de participer réellement à la vie ». Il estime qu'à l'École en bateau, l'enfant créateurice remplace l'enfant joueureuse ; n'ayant plus besoin de hochets, cellui-ci a envie de prendre en mains son existence, de travailler à la réalisation de ses projets.
Dans tout cela, sans doute y a-t-il une part de vérité. Incontestablement, le jeu distrait d'une réalité insupportable ; et il n'est pas moins certain qu'ordinairement le travail se déroule dans le plus tragique ennui. Mais le jeu, cette luxueuse inutilité, ce rêve qu'on peut faire à plusieurs, est aussi le plaisir de la poésie, de la liberté de voir autrement le monde et d'en faire jaillir par l'idée créatrice une émotion profonde.
Ce qu'il est pour l'enfant nous est devenu réellement étranger. Une seule fois, j'ai pu m'en approcher. Tu te souviens ? J'avais pris de l'acide, ta présence m'était exquise ; tu devais avoir cinq ou six ans et nous avons joué à la dînette. J'ai compris alors qu'en l'enfant ludique l'unité entre l'imaginaire et le réel était totale. Pas de personnage ni de double. (Les seuls jeux de l'adulte qui souffriraient peut-être encore la comparaison seraient les multiples variantes de celui qu'on appelle « de la vérité » ou encore la roulette russe.) Au cours de l'adolescence, se produit une série de ruptures. Tu ne joues plus à, tu te joues de. Tu prends tes distances ; c'est cela sans doute « devenir grande ». Et tout ton rapport au monde sera contenu désormais dans cette question de la distance…
« Maturité de l'humain-e : retrouver le sérieux qu'ilel mettait au jeu étant enfant. » Nietzsche (Par-delà le bien et le mal).
La conception ordinaire de l'adulte, c'est que l'humain-e fait partie du monde alors que l'enfant a les meilleures raisons de croire que le monde fait partie d'ellui : ille le transforme, le crée, le pense. Son monde est fantasque, libre. La force des choses ne sera toujours que notre manque d'imagination.
Les enfants non scolarisé-e-s que nous connaissons toi et moi ne sont jamais mou-lle-s et mornes comme ces malheureux-ses élèves écrasé-e-s par leur impuissance dans le train scolaire qui les emmène au front. Le front, la « vie active ». On ne cesse, sous diverses formes, d'exprimer devant moi cette idée qu'il faut bien, « malheureusement », que les enfants s'ennuient à l'école pour « s'habituer ». Tu t'es, toi aussi, laissé dire que j'avais eu tort de ne pas te scolariser parce que plus tard tu ne pourrais « jamais supporter les contraintes du travail », par ce dernier euphémisme, ils entendent la tristesse du servage.
Il ne fait aucun doute – contrairement à une idée très répandue – que les humain-e-s se donnent un mal fou pour s'accoutumer à mourir. Illes vivent comme des mourant-e-s, à l'économie.
À l'école, les mômes deviennent très rapidement aussi standardisé-e-s que des adultes, aussi ternes et insipides. Un auteur américain, Lewis Mumfort, a dit que les jeunes vivaient d'ores et déjà le lugubre après-guerre d'une Troisième Guerre mondiale.
Quand j'oppose aux enfants du système scolaire ceux qui n'en ont jamais été victimes, je ne prône pas je ne sais quelle éducation anti-autoritaire qui donnerait aux enfants la liberté.
D'abord je n'ai jamais vu d'enfant libre.
Ensuite, je ne veux pas plus d'une éducation libertaire que d'une autre.
Celleux qui ont voulu épargner l'école aux enfants, dans des lieux communautaires ou non, ont souvent fait leur la devise « Fais ce que tu voudras. » Mais le cher moine et prêtre qui imagina l'abbaye de Thélème ne l'avait conçue que pour des êtres raffiné-e-s qui, parce qu'affranchi-e-s des obligations sociales, trouvaient leur bonheur dans l'invention de relations libres.
Or, a priori, nul n'a jamais prétendu que des êtres adultes et enfants qui se retrouvent en France à la fin du XXe siècle puissent d'emblée établir entre elleux des rapports dégagés des pressions sociales. Ce n'est pas en soufflant dessus que nous abolirons les contraintes. Les tout-e-petit-e-s sont évidemment aussi coincé-e-s que leurs aîné-e-s par les interdits.
Bien des lieux libertaires ont réintroduit le droit et la morale dans leur fonctionnement, recréant par là même une société. Comme de bien entendu, c'est alors « ensemble » qu'on se choisit ses règles. Ce qui est mauvais est ce qui va contre le bon fonctionnement de la communauté. En ce sens, rien de nouveau sous le soleil ; nos sociétés actuelles sont toutes fondées sur ce même principe.
Pour grand-e-s et petit-e-s, prendre conscience que c'est en se singularisant contre tout groupe donné qu'on peut, même au sein de ce groupe, nouer des rapports d'amour n'est jamais facile. Peu de communautés ont su éviter le passage d'une réunion d'individu-e-s associé-e-s à un groupe formant société.
Les journalistes qui visitaient les lieux anti-scolaires n'ont cessé de clamer que les enfants y étaient libres, voulant dire simplement que ceux-ci avaient le droit de faire ce qui leur était interdit à l'école. Mais avoir le droit est déjà une oppression.
Certains de ces lieux ont poussé leur logique jusqu'au bout. Ainsi Korczak raconte comment fonctionnait dans sa Maison des orphelin-e-s le fameux « tribunal ». Les enfants pouvaient bien sûr citer les membres adultes du personnel aussi bien que celleux de leur âge. Korczak lui-même dit y avoir été jugé cinq fois (pour avoir tiré les oreilles d'un garçon, mis à la porte du dortoir un chahuteur, envoyé un autre au coin, insulté un juge, soupçonné une petite fille d'avoir volé) ; quatre condamnations, un acquittement. L'équité des juges, le respect des droits de la défense et l'aspect sensé des punitions ont fait, entre les deux guerres, d'admiration de tous les visiteureuses de l'époque.
J'ai déjà dit l'estime que j'ai pour Korczak ; je ne partage néanmoins pas toutes ses vues. Je ne peux pour ma part refuser l'institution scolaire et accepter une institution judiciaire quelle qu'elle soit. Je refuse ce qui est obligatoire, c'est-à-dire les lois.
Si j'ai participé – passionnément – à la Barque, c'est que nous y avions chacun-e des idées différentes sur l'« éducation » et que notre seule cohérence reposait sur la volonté individuelle de tous de refuser les « lois de groupe ».
Peu l'ont compris, pas seulement parmi les pourvoyeureuses d'articles en tout genre pour journaux chics mais aussi chez les penseureuses professionnel-le-s. Guy Avanzini (professeur des sciences de l'éducation à l'université Lyon II) reprochait à ces lieux anti-scolaires, entre autres, de se vouloir anti-autoritaires et de méconnaître que ce choix était lui-même une contrainte : « Ne faudrait-il même pas se demander tout spécialement si la décision de placer les enfants en dehors de la société globale n'émane pas de familles fort “autoritaires”, en ce sens précis qu'elles limitent la liberté ultérieure et les possibilités réelles de choix de leurs enfants ? » (Autrement, n°13, avril 1978.)
Je n'ai jamais senti que les enfants fussent déconcerté-e-s des différences de comportements entre les adultes présents à la Barque. Telle mère était connue pour ses colères alors qu'une autre se les interdisait, celui-ci n'a jamais su respecter les feux tricolores et celle-là passait sous les tourniquets du métro, alors que son amie veillait scrupuleusement à ce que chacun soit en situation régulière. Selon qu'illes se trouvaient avec tel ou tel adulte « de permanence », les mômes savaient que les habitudes des uns et des autres étaient différentes et qu'illes pouvaient faire avec cellui-ci ce qui aurait été fort pénible à cellui-là.
Nous nous faisions confiance. Jamais un-e gosse ne nous aurait dit : « Pourquoi peut-on jouer avec les allumettes avec Pierre et pas avec Paul ? », simplement parce qu'ille savait que chacun-e, enfant et adulte, réagissait selon ce qu'ille trouvait tolérable ou non pour ellui et qu'aucune loi générale, aucun Droit n'en découlait.
Souvent nous discutions par exemple de l'interventionnisme, certain-e-s parents se déclarant incapables de supporter les bagarres entre enfants, d'autres au contraire observant toujours la plus stricte neutralité, la plupart volant au secours de qui appelait au secours ; chacun-e réagissait comme bon lui semblait, sans se soucier du « qu'en-dira-t-on ». Aucune indifférence cependant, nous nous intéressions à ce qui motivait nos réactions, nous en parlions entre nous longuement.
Et tu te souviens, Marie, qu'il n'y avait pas plus de violence à la Barque qu'ailleurs. Se plaçant en dehors du Droit, chacun-e avait intérêt à vivre agréablement. C'est ainsi que certains actes étaient refusé-e-s par tou-te-s (boucher les chiottes en jetant des objets dedans) sans que cet accord ne prenne valeur de règlement. Certes, j'étais la première à me fâcher quand un-e petit-e expérimentait la chasse d'eau en essayant méthodiquement d'évacuer de la farine, des papiers, des outils, etc. Mais personne jamais n'a puni qui que ce soit. Car il n'était pas « interdit » de faire ceci ou cela ; simplement, cellui qui nous emmerdait devait bien s'attendre à ce que nous lui disions : « Ça me gêne », et quand je dis nous, je dis bien « nous qui étions directement concerné-e-s ». Nous aurions trouvé bien étrange que quelqu'un-e de passage s'en prît au-à la garnement-e- « boucheureuse » alors qu'ille n'aurait pas eu à utiliser ces lieux qu'on dit d'aisance.
Il n'était pas exigé des adultes ni des enfants de la Barque qu'illes aient les mêmes façons de vivre. Mais la confiance qui se créait au fur et à mesure que chacun-e osait être ellui-même et rien qu'ellui face aux autres a rendu possible ces quelques années de vie ensemble contre l'école.
Ainsi la question d'Avanzini sur autorité et liberté me semble déplacée. Il est certain que nous avions volontairement opté pour un autre mode de relation entre nous et que cela nous engageait nous et nos enfants dans une grande aventure. Mais il est faux que nous ayons choisi autoritairement d'imposer je ne sais quelle liberté. Nous cherchions simplement chacun-e à être soi et aucun principe – fût-il d'autonomie – ne régla notre recherche commune. Un-e enfant désirant aller à l'école n'avait de permission à réclamer à personne.
Nous savions, quel que fût notre âge, que nous ne vivions pas dans un monde libertaire. Personne, y compris les moins de quatre ans, n'a jamais été chez nous assez idiot pour nier l'existence de la société. Chacun-e suivant ses capacités de bravoure, de fuite, de cynisme, de paresse, d'habileté, se débrouillait pour vivre sa vie sans se faire écraser par les voitures ou la police.
De temps en temps, l'un-e ou l'autre des enfants tentait de faire dehors ce qu'ille pouvait faire chez ellui ou à la Barque sans risque : par exemple, à la piscine, des enfants de sept ans avaient décidé de nager nu-e-s contre tous les règlements, parfaitement conscient-e-s que les maîtres-ses nageureuses pouvaient les rappeler à l'ordre. Ce que celleux-ci ne firent pas. Par contre, les mômes et adultes qui marchaient sur les pelouses des jardins savaient que les gardien-ne-s interviendraient. Certain-e-s n'auraient jamais resquillé pour entrer au cinéma et personne ne se serait scandalisé de leur vertu, pas plus qu'à l'inverse on ne se serait autorisé une remarque sur quelqu'un-e qui aurait pu, en fraudant, « nuire à la réputation du groupe ». Parce que nous n'estimions nullement utile d'être perçu-e-s comme un groupe.
Nous nous aimions bien. Tout n'était pas simple mais au moins notre volonté de vivre toujours chaque situation comme nouvelle nous a permis d'éviter l'insupportable standardisation des rapports. Nous nous parlions et notre pensée n'a jamais été « arrêtée ». La vie vivait. Chaque événement était singulier.
Je ne sais pas si le mot « liberté » a un sens, mais je désire l'immensité du possible. La création de cet espace n'est jamais accomplie, elle ne s'effectue que pour autant qu'elle est un mouvement vers plus loin que la réalité. Je puis vouloir ce que je veux. Face aux contraintes biologiques ou sociales, j'accepte, ou refuse, ou compose, ou adopte n'importe quelle attitude. C'est moi le sujet de ma vie. Aussi simple que ça.
Que serait l'amour sous les lois et règlements ? Que seraient des amantes ou amants soumis à la société ? Ma vivante, puisses-tu t'entourer de gens dont tu tires comme moi joie et fierté. C'est la meilleure des choses que d'aimer, dans un monde non codifié, des êtres de tranquille insoumission.

[1] Si j'avais de l'argent, beaucoup d'argent, je quitterais l'école, M. Jakubowicz et C. Pougny, Maspero, 1971.

[2] Rapport 1979 de l'Inspection générale de l'Éducation nationale (Étude faite à partir de quarante et un collèges urbains en « situation difficile ».

[3] Cette manufacture horlogère de Besançon, que ses actionnaires suisses voulaient fermer, fut en 1973 le théâtre d'une grève puis d'une occupation d'usine qui eut un énorme
retentissement. Les salarié-es s'approprièrent l'outil de travail sur le principe : « on travaille, on vend, on se paie », au grand dam de presque tous les syndicats. Toute une génération a
défilé chez « les Lip ». L'usine a fonctionné ainsi en autogestion jusqu'en 1977.

[4] Note de i (2017) : Même si on déteste la justice, il nous semble important de
signaler que Léonide Kameneff, le fondateur de l'École en bateau (1969), a été condamné en mars 2013, à 12 ans de taule, par la
cour d'assises des mineurs de Paris, qui l'a reconnu coupable de viols
et agressions sexuelles de cinq enfants dans les années 1980 et 1990...