http://infokiosques.net/ fr SPIP - www.spip.net http://infokiosques.net/spip.php?article590 http://infokiosques.net/spip.php?article590 2008-05-11T20:43:04Z text/html fr S.I.A. Pas-dupes On a mis du temps avant d'atterrir sur la toile (on est nulLEs en informatique) mais ça y est c'est fait (un grand merci au compagnon qui a mis en place toute l'infrastructure du site !). <br />Site du Syndicat Intercorporatif Anarchosyndicaliste <br />Sur ce site vous trouverez : <br />Des Tracts : On ne les a pas tous mis. Seuls ceux qui ont trait à des mouvements/moments de lutte importants ou qui expriment des conceptions de fond ont été mis en ligne. Les tracts téléchargeables en PDF (...) - <a href="http://infokiosques.net/spip.php?rubrique56" rel="directory">Pas-dupes</a> <div class='rss_texte'><p class="spip">On a mis du temps avant d'atterrir sur la toile (on est nulLEs en informatique) mais ça y est c'est fait (un grand merci au compagnon qui a mis en place toute l'infrastructure du site !).</p> <p class="spip"><a href="http://www.anartoka.com/sia" class="spip_out">Site du Syndicat Intercorporatif Anarchosyndicaliste</a></p> <p class="spip">Sur ce site vous trouverez : <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> Des Tracts : On ne les a pas tous mis. Seuls ceux qui ont trait à des mouvements/moments de lutte importants ou qui expriment des conceptions de fond ont été mis en ligne. Les tracts téléchargeables en PDF reprennent en général le maquettage d'origine. Pour ce qui est des tracts téléchargeables en RTF, le texte est en général brut, juste sommairement mis en page. <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> Des brochures : On a mis en ligne toutes les brochures dont on possède une version électronique. Une partie des titres qu'on diffuse, on ne les a qu'en version « papier » (voir la liste complète de nos brochures à la fin de cette présentation). Qu'elles soient téléchargeables en PDF ou en RTF, ces versions électroniques des brochures que nous diffusons sont en général mises en ligne sans leur couverture d'origine (sauf si on les a nous mêmes « repiquées ») et souvent aussi sans les illustrations, dessins, photos qui les accompagnent (ça aurait trop alourdi les fichiers). Si vous souhaitez les republier en version « papier » là où vous êtes, il vous appartiendra de refaire votre propre couverture avec vos propres coordonnées, présentation de votre groupe, liste de vos brochures etc… Ce qui nous intéresse c'est de diffuser ces textes, pas de vous imposer notre couverture avec notre liste de brochures, notre pub pour notre journal… <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> Une sélection d'articles tirés de notre petit journal local « Solidarité » : On a classé ces articles par thèmes. On a mis en ligne que les articles qui nous semblaient les plus intéressants historiquement, politiquement… Ceux qui sont téléchargeable en PDF reprennent en général le maquettage d'origine utilisé dans le journal. Quant à ceux qui sont téléchargeables en RTF, là encore, en général, il s'agit du texte brut, sommairement mis en page. Vous pouvez aussi télécharger en format PDF sur ce site les 3 derniers N° du journal (ce qui vous donnera un aperçu, sur environ un an, des activités militantes et des luttes à Caen). On peut s'abonner à « Solidarité » (3 N° d'au moins 16 pages par an) pour 6 euros (chèques à l'ordre du SIA) en écrivant à notre adresse postale. Les journaux sont envoyés sous enveloppe fermée. Tous les documents qui sont sur ce site sont librement téléchargeables. Ils peuvent être tout aussi librement reproduits, republiés etc.<br> NO COPYRIGHT.<br> On vous demande seulement, si vous republiez des textes que nous avons écrits ou traduits, d'indiquer leur origine (le SIA de Caen) et nos adresses postale et électronique. Envoyez-nous aussi un e-mail si vous republiez un de nos textes, ça fait toujours plaisir de savoir que ce qu'on a écrit ou traduit est rediffusé par d'autres !!! N'hésitez pas à faire circuler l'info sur la création de notre site et à le mettre en lien. Merci. Voici, pour finir, la liste complète des brochures que nous diffusons par correspondance et leur prix (port compris). On peut effectuer la commande à notre adresse postale (chèque à l'ordre du SIA).</p> <p class="spip">TEXTES ANARCHISTES ET ANARCHOSYNDICALISTES : <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> DÉFINIR LE PROJET RÉVOLUTIONNAIRE et AU DELÀ DE LA RARETÉ par Murray Bookchin, 48 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA POLITIQUE DE LIBÉRATION par John Clark, 16 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> HISTOIRE DE L'ANARCHOSYNDICALISME ITALIEN : « L'UNION SYNDICALE ITALIENNE » DE 1912 À 1922 (EXTRAITS) par « I nuclei libertari di fabbrica di milano », 28 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> DE LA DOCTRINE À L'ACTION : L'ANARCHOSYNDICALISME DES ORIGINES À NOS JOURS : « L'IDÉOLOGIE ANARCHISTE » et « ORIGINES DE L'ANARCHOSYNDICALISME » par Rudolf Rocker, 64 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA QUESTION ANARCHISTE par René Furth, 32 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> L'IDÉE DES SOVIETS par Pano Vassiliev, 36 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> HISTOIRE DU MOUVEMENT ANARCHISTE EN BULGARIE (EXTRAITS) par Balkanski, 36 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> L'ANARCHOSYNDICALISME (EXTRAITS) par Louis Mercier-Vega, 44 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LE SABOTAGE par Émile Pouget, 64 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> ESPAGNE 1936 : RÉVOLUTION AUTOGESTIONNAIRE, 48 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> ANARCHISME, VIOLENCE ET NON-VIOLENCE (Xavier Bekaert), 48 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> ÉCOLE « BONAVENTURE » : LA FARINE ET LE SON. BILAN D'UNE RÉPUBLIQUE ÉDUCATIVE LIBERTAIRE, 72 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA TENTATION TOTALISANTE : REMARQUES SUR LA NUCLÉARISATION DU MONDE EN NORD-COTENTIN par Miguel Anger, 44 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> DOSSIER DE CONTRE-INFORMATION SUR LES ÉMEUTES DE GÊNES, compilation de textes, 52 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> CRITIQUE DU CITOYENNISME, compilation de textes, 24 pages A4, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> TAZ, ZONE AUTONOME TEMPORAIRE par Hakim Bey, 48 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA COMMUNE HONGROISE ET LES ANARCHISTES (EXTRAITS) par A. Dauphin-Meunier, 72 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> UNE TOUTE PETITE HISTOIRE DE L'ANARCHISME par Marianne Enckell, 28 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> PROTESTATIONS DEVANT LES LIBERTAIRES DU PRÉSENT ET DU FUTUR SUR LES CAPITULATIONS DE 1937 par « un incontrôlé de la colonne de fer », 20 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> POUR UNE HISTOIRE DE L'ANTI-IMPERIALISME ANARCHISTE par Lucien Van Der Walt, 20 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> L'AUTORITARISME DANS LES ORGANISATIONS LIBERTAIRES : FORMES ET REMÈDES, compilation de textes, 36 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> APERCU DU MOUVEMENT OUVRIER EN URUGUAY, compilations de textes anars uruguayens traduits par nos soins, 64 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> TÉMOIGNAGES ANARCHISTES SUR LES GRANDES MANIFS ANTI-CAPITALISTES (Prague, Toronto, Nice, Gênes, Lausanne), 48 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA SYMBOLIQUE ANARCHISTE, 24 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> PAGES D'HISTOIRE SUBVERSIVE, recueil de textes parus dans le journal du SIA « SOLIDARITÉ », 60 pages A4, 2 €</p> <p class="spip">TEXTES COMMUNISTES DE CONSEILS : <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LÉNINE ET SA LÉGENDE par Paul Mattick, 20 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA LUTTE CONTRE LE FASCISME COMMENCE PAR LA LUTTE CONTRE LE BOLCHÉVISME par Otto Ruhle, 24 pages A5, 1 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> THÉSES SUR LE BOLCHÉVISME par un collectif de communistes de conseils, 36 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LE SYNDICALISME, LES CONSEILS OUVRIERS, PARTI ET CLASSE (+ une biographie de l'auteur) par Anton Pannekoek, 44 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> AUTOUR DE LA LUTTE DE CLASSE, compilation de textes, 40 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> STALINISME ET BOLCHÉVISME par Paul Mattick, 20 pages A5, 1 €</p> <p class="spip">TEXTES DIVERS : <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> TEXTES SITUS : Définition minimum des organisations révolutionnaires, Créer enfin la situation qui rende impossible tout retour en arrière, La séparation achevée, Préliminaires sur les conseils et l'organisation conseilliste, Avis aux civilisés relativement à l'autogestion généralisée, 36 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> DU MENSONGE RADIOACTIF ET DE SES PRÉPOSÉS par l'Association Contre le Nucléaire et son Monde, 20 pages A4, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LE NOUVEL ORDRE PRODUCTIF et LE POST-FORDISME : MYTHE OU RÉALITÉ ? par Alain Bihr, 20 pages A4, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LA FRANCAFRIQUE : LE JEU DE MASSACRE par François-Xavier Verschave, 36 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LEXIQUE DE LA NON-VIOLENCE (EXTRAITS) par Jean-Marie Muller, 52 pages A5, 1,50 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> AU-DELÀ DES PASSE-MONTAGNES DU SUD-EST MEXICAIN par Sylvie Deneuve, Marc Geoffroy et Charles Reeve, 72 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> POURQUOI ET COMMENT METTRE DES FLEURS DANS VOTRE MOTEUR ? Par Thomas Plassard, 60 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> MÉCANIQUE DES FLEURS : ADAPTATION DES VÉHICULES DIESEL POUR ROULER AUX HUILES VÉGÉTALES. 48 pages A4, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> HARCELEZ LES HUILES (Kevin Keating) et LES REBELLES EN KAKI (Matthew Rinaldi), 2 textes traduits sur la subversion dans l'armée américaine pendant la guerre du Vietnam, 96 pages A5, 2 € <br /><img src="http://infokiosques.net/local/cache-vignettes/L8xH11/puce-96d77.gif" width='8' height='11' alt="-" style='height:11px;width:8px;' class='' /> LUTTES SOCIALES EN IRAK : UN APERÇU HISTORIQUE ET ACTUEL, compilation de textes, 96 pages A5, 2 €</p></div> http://infokiosques.net/spip.php?article583 http://infokiosques.net/spip.php?article583 2008-05-08T10:58:04Z text/html fr Insurrection des Vagins Glorieux Collectif Avignon Insurrection des Vagins Glorieux (Avignon) Bientôt, sur cette page, des brochures en provenance d'Avignon... - <a href="http://infokiosques.net/spip.php?rubrique79" rel="directory">Collectif Avignon</a> / <a href="http://infokiosques.net/spip.php?mot103" rel="tag">Insurrection des Vagins Glorieux (Avignon)</a> <div class='rss_texte'>Bientôt, sur cette page, des brochures en provenance d'Avignon...</div> http://infokiosques.net/spip.php?article550 http://infokiosques.net/spip.php?article550 2008-05-08T10:57:11Z text/html fr Bobby Sands U Prison, justice, répression Black-star (s)éditions (Grenoble - St-Etienne) Quand l'humiliation est quotidienne, le froid incessant, les corps endoloris, et la liberté un mot imprononçable, c'est souvent de prison dont il est question. Celle de Bobby Sands a l'odeur de la guerre d'Irlande, le goût du pas si lointain et du pourtant déjà occulté. Chroniques d'enfermement, ce texte révèle la bataille politique que les prisonniers continuent de mener jusqu'à épuisement derrière les barreaux, à coup de solidarité et d'increvables espoirs. - <a href="http://infokiosques.net/spip.php?rubrique26" rel="directory">U</a> / <a href="http://infokiosques.net/spip.php?mot20" rel="tag">Prison, justice, répression</a>, <a href="http://infokiosques.net/spip.php?mot101" rel="tag">Black-star (s)éditions (Grenoble - St-Etienne)</a> <img src="IMG/arton550.jpg" alt="" align="right" width="300" height="424" onmouseover="this.src='IMG/artoff550.jpg'" onmouseout="this.src='http://infokiosques.net/IMG/arton550.jpg'" class="spip_logos" /> <div class='rss_chapo'><p class="spip">Le texte qui suit est un résumé rapide de qui fut Bobby Sands et de son rôle au sein des « <i class="spip">blanket-men</i> » [=hommes couvertures]. Il fut écrit en 1997 par Gerry Adams pour préfacer les écrits de B. Sands.<br /> Nous avons choisi d'insérer nous-mêmes quelques explications à cette préface par des notes de bas de page.<br /> Ces deux textes sont extraits du livre <i class="spip">Un jour dans ma vie</i>, un recueil des écrits de prison de Bobby Sands publié en 2003 aux éditions <i class="spip">Gatuzain</i>.<br /> Le lecteur ou la lectrice qui n'est pas très copain / copine avec la religion (nous non plus d'ailleurs) constatera dans le texte qui suit que l'auteur fait maintes fois référence à sa foi religieuse. Cela est du au fait que la religion catholique est fortement ancrée dans la culture irlandaise (bien qu'il y ait une forte proportion de protestants - anciens colons anglais - en Irlande du Nord). Il nous semblait important de le signaler à ces lecteurs / lectrices afin qu'ils / elles ne soient pas rebuté-e-s par les pages qui suivent…</p> <p class="spip">Pour plus d'informations sur l'IRA et la situation irlandaise, nous recommandons vivement la lecture de l'ouvrage d'Agnès Maillot : <i class="spip">IRA-Les Républicains irlandais</i> (Presses universitaires de Caen, 2e édition revue et augmentée, 2001). <br /> S'il ne fallait en lire qu'un...</p> <p class="spip"><strong class="spip">Pour tous commentaires, remarques, infos, insultes, etc. :<br /> <a href="http://infokiosques.net/black-star at no-log.org" class="spip_url spip_out">black-star at no-log.org</a></p> <p class="spip">Anti-copyright, photocopie, diffuse !</strong></p> <hr class="spip" /></div> <div class='rss_texte'><p class="spip"><strong class="spip">Préface de Gerry Adams</strong> [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-1" name="nh2-1" id="nh2-1" class="spip_note" title='[1] Gerry Adams est le président, depuis 1983, du parti Sinn Féin ("Nous (...)' >1</a>]</p> <p class="spip">Bobby Sands avait vingt-sept ans et avait accompli soixante-six jours de grève de la faim quand il mourut le 5 mai 1981 dans le bloc H de la prison de Long Kesh.<br /> Ce jeune volontaire de l'IRA [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-2" name="nh2-2" id="nh2-2" class="spip_note" title='[2] L&#39;IRA (Irish Republican Army – Armée Républicaine (...)' >2</a>] avait passé les neuf dernières années de sa courte vie en prison et son nom était connu dans le monde entier au moment de sa mort. Il avait été élu au parlement britannique [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-3" name="nh2-3" id="nh2-3" class="spip_note" title='[3] Le 16 mars 1981, le député de la circonscription de Fermanagh-Tyrone-Sud,' >3</a>] et avait supporté des pressions aussi bien politiques que morales pour abandonner sa grève de la faim, dont son but était de contrer le gouvernement britannique et ses tentatives de briser la lutte pour la liberté irlandaise en criminalisant les prisonniers politiques irlandais. […]<br /> Des centaines de prisonniers étaient détenus dans la prison de Long Kesh sous un régime de prisonnier politique ou de catégorie spéciale. Ce statut avait été introduit par le gouvernement britannique en juin 1972 à la suite d'une grève de la faim de prisonniers républicains dans la prison de Belfast. Suivant sa nouvelle stratégie absurde, le gouvernement londonien adopta une législation dans laquelle tous les prisonniers arrêtés et condamnés après le 1er mars 1976 tombaient dans la catégorie de criminels. Prisonniers politiques le 28 février, criminels le 1er mars !<br /> Ma première rencontre avec Bobby Sands se fit dans les cages de Long Kesh où nous étions détenus de catégorie spéciale en tant que prisonniers politiques. De notre cage, la cage 11, nous pouvions voir le chantier des blocs H, en construction pour recevoir les prisonniers incarcérés sous la nouvelle législation londonienne de criminalisation. […]<br /> Mais qui était Bobby Sands ? Simplement un jeune Irlandais ordinaire qui vécut et mourut dans les conditions extraordinaires qui existent dans la partie occupée de l'Irlande. Au cours de sa brève vie, il est parvenu à défier ces conditions injustes de façon extraordinairement courageuse.<br /> Il est né en 1954 à Rathcoole, un quartier du nord de Belfast à prédominance loyaliste [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-4" name="nh2-4" id="nh2-4" class="spip_note" title='[4] Le terme "loyalistes" désigne les protestants en Irlande (majoritaires (...)' >4</a>]. Il s'était toujours intéressé à l'histoire de l'Irlande et, quand le mouvement des droits civiques sortit dans la rue en 1968, la réaction du RUC [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-5" name="nh2-5" id="nh2-5" class="spip_note" title='[5] La RUC (Royal Ulster Constabulary) est la police nord-irlandaise à (...)' >5</a>] à cette protestation non-violente réveilla le nationalisme dans le cœur de nombreux jeunes catholiques.<br /> Bobby quitta l'école en juin 1969 et fut employé comme apprenti carrossier pendant trois ans. Il n'était pas du tout sectaire – au contraire, il courrait pour un club protestant bien connu, les Willowfield Temperance Harriers. Mais au travail, il fut de plus en plus victime d'intimidations et en 1972 la famille Sands fut obligée de quitter son foyer sous les menaces et les attaques. Ils emménagèrent à Twinbrook, une nouvelle cité des quartiers nationalistes de l'ouest de Belfast. Bobby avait dix-huit ans et était l'aîné de ses frères et sœurs, Marcella, Bernadette et John.<br /> Bobby rejoignit l'IRA à cette époque et, en 1973, à l'âge de dix-huit ans, il fut arrêté et inculpé dans le cadre d'un dossier d'armes. Il fut condamné à cinq ans de prison. C'est là que je l'ai connu. On m'avait pris lors d'une tentative d'évasion du camp d'internement de Long Kesh et je purgeais une peine de prison. Nous partagions la cage 11 avec beaucoup d'autres hommes, dont certains joueraient plus tard des rôles clés dans la lutte du bloc H : Brendan Hughes, Brendan (Bik) McFarlane, Larry Marley et Pat Beag Mc Geown entre autres.<br /> Bobby fut relâché de la cage 11 en avril 1976 et rejoignit la lutte. Il était engagé dans des activités de l'IRA mais travaillait aussi dans sa communauté locale à Twinbrook. Il participa à la création d'une association de locataire et d'une maison de jeunes. Il était marié et avait un fils de trois ans, Gérard.<br /> Six mois après être sorti de prison, Bobby fut arrêté de nouveau à la suite d'un attentat à la bombe dans un entrepôt de meubles. Il s'en était suivi une fusillade entre l'IRA et la RUC et deux des camarades de Bobby furent blessés. On trouva une arme dans la voiture et ses quatre occupants furent tous inculpés du recel de ce même pistolet. Bobby fut conduit à Castlereagh où il fut interrogé pendant sept jours. Il refusa de parler aux détectives de la Spécial Branch et refusa de reconnaître le tribunal lors de son procès. Un de ceux qui furent arrêtés avec lui était Joe McDonnel, l'homme qui remplaça Bobby en grève de la faim après sa mort et qui mourut à son tour au bout de soixante et un jours le 8 juillet 1981.<br /> Bobby fut condamné à quatorze ans de prison en septembre 1977. Cette fois-ci, conformément aux tentatives britanniques de faire passer le républicanisme irlandais militant pour une conspiration criminelle, on lui refusa la catégorie spéciale ou le statut politique et il fut interné comme un prisonnier ordinaire dans les blocs H de Long Kesh.<br /> Cela faisait plus d'un an que le gouvernement britannique faisait pression sur les prisonniers politiques des blocs H et de la prison de Armagh afin qu'ils se plient au règlement pénitencier : qu'ils portent l'uniforme du criminel britannique et qu'ils exécutent les travaux obligatoires dégradants.<br /> Les prisonniers républicains irlandais qui avaient été arrêtés dans le cadre de lois spéciales, interrogés dans des centres spéciaux et condamnés par des tribunaux spéciaux sans jury refusèrent de se laisser criminaliser, de porter l'uniforme ou d'effectuer le travail obligatoire. Pour essayer de se réchauffer, ils portaient une couverture : ainsi commencèrent les « blanket protests » ou protestations-couverture.<br /> Pendant des années, les prisonniers furent tenus en isolement total et battus. A la longue, leur grand nombre fit que beaucoup de blanket-men se retrouvèrent ensemble en cellule. Dans la prison de Armagh, les femmes républicaines, elles aussi, résistèrent au programme de criminalisation et furent persécutées par les autorités pénitentiaires.<br /> En mars 1978, le personnel pénitencier alla plus loin dans ses efforts pour casser le mouvement des prisonniers du bloc H en leur refusant l'accès aux toilettes et aux salles de bain, les obligeants ainsi à vivre dans des conditions d'insalubrité extrême. Cette protestation « no wash / no slop-out » continua jusqu'en mars 1981.<br /> Peu de temps après son arrivé dans les blocs H, Bobby Sands fut délégué Officier aux Relations Publiques des hommes-couvertures. Ses témoignages suivent les événements dans la prison : le développement du phénomène des couvertures, le début des protestations concernant la toilette, les passages à tabac, les mauvais traitements en général, les fouilles au corps. Ils nous montrent aussi la détermination et la dignité de ces hommes qui persévérèrent envers et contre tout, dans la plus longue protestation pénitentiaire de républicains irlandais jamais connue, malgré la violence et la propagande du gouvernement britannique.</p> <p class="spip">[…]</p> <p class="spip">En 1980, malgré les luttes considérables et la campagne de soutien populaire de grande envergure, et après des années de protestation dans la prison, le gouvernement britannique persistait dans sa stratégie de criminalisation. A l'automne, des hommes du bloc H et des femmes d'Armagh commencèrent une grève de la faim qui dura cinquante-trois jours et qui cessa, sans qu'il y ait eu de victime, quand le gouvernement britannique promit d'introduire un régime carcéral plus libéral. Bobby ne fit pas partie de cette grève ; il avait succédé à Bendan Hughes dans la position d'Officier Commandant des prisonniers.<br /> Le gouvernement Britannique n'honora pas sa promesse et Bobby et ses camarades entamèrent une deuxième grève de la faim, le 1er mars 1981. Bobby fut le premier à cesser de s'alimenter, deux semaines avant Fancis Hughes. Il espérait que le sacrifice de sa vie et les retombées politiques pousseraient le gouvernement britannique à négocier un accord avant que d'autres camarades ne meurent. Quelques temps plus tard, le MP (Membre de Parlement) indépendant de Fermanagh et Tyrone-sud, Franck Maguire, qui fut très actif pour la cause des prisonniers, mourut d'une crise cardiaque. Des élections furent organisées suite à ce décès et c'est Bobby qui fut élu MP de Fermanagh et Thyrone-sud sur la liste des "prisonniers politiques", faisant la une des journaux dans le monde entier.<br /> Cette action historique montra bien le soutien qui existait pour les prisonniers parmi les nationalistes. La propagande britannique prétendait le contraire. L'élection de Bobby au Parlement aurait du être l'occasion pour le premier Ministre Britannique, Margaret Thatcher, de résoudre la crise de la grève de la faim. Il n'en fut rien. Non seulement les britanniques refusèrent de négocier, mais en plus ils firent voter une législation pour changer la loi électorale afin que toute candidature provenant d'un prisonnier républicain fût irrecevable dans les élections à venir.<br /> Autant pour la démocratie britannique !</p> <p class="spip">[…]</p> <p class="spip">Les nationalistes reconnaissaient les prisonniers républicains comme étant des prisonniers politiques et soutenaient leur lutte en prison.<br /> Et malgré ce résultat, le gouvernement britannique demeura intransigeant.<br /> Le Volontaire de l'IRA et Membre de Parlement Bobby Sands mourut le 5 mai, soit le soixante-sixième jour de sa grève de la faim. Toute l'Irlande connaissait son nom et son sacrifice, comme celui des grévistes qui le suivirent, renversa la propagande britannique et contribua réellement à faire avancer la cause de la liberté irlandaise.<br /> Au cours des trois mois suivants, neuf autres hommes-couvertures, Francis Hughes, Raymond McCreesh, Patsy O Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee et Micky Devine moururent aussi en grève de la faim.<br /> Le 3 octobre 1981, les prisonniers se sentirent contraints à abandonner leur grève de la faim après que plusieurs familles, encouragées par l'Eglise catholique, eurent sanctionné l'intervention médicale lorsque leur fils ou mari perdit connaissance.</p> <p class="spip">[…]</p> <p class="spip">Bobby Sands fut donc à la tête des hommes-couvertures et il mena la seconde grève de la faim, mais il fut aussi l'écrivain le plus prolifique du bloc H. Il écrivit des déclarations et des articles de presse et, sous le nom de "Marcella", prénom de sa sœur, il composa des poèmes et des nouvelles qui furent publiés dans <i class="spip">Republican News</i> et ensuite dans <i class="spip">An Phoblacht</i> / <i class="spip">Republican News</i> [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-6" name="nh2-6" id="nh2-6" class="spip_note" title='[6] An Phoblacht (La république) est le journal de l&#39;IRA.' >6</a>], après la fusion de ces derniers en février 1979.<br /> Ses écrits couvrent les quatre dernières années de sa vie, passées dans les blocs H 3, 4, 5, et 6. Il les rédigea sur des feuilles de papier hygiénique de la prison ou sur du papier à cigarette avec une recharge de stylo à bille qu'il gardait dissimulée dans son corps. Il écrivit aussi en tant que "jeune républicain de Belfast-Ouest" et en tant que responsable des Relations Publiques des hommes-couvertures des blocs H 3, 4 et 6.</p> <hr class="spip" /> <h3 class="spip">UN JOUR DANS MA VIE</h3> <p class="spip">Il faisait encore nuit et il neigeait doucement quand je me suis réveillé. Je ne pense pas avoir dormi plus d'une heure durant cette longue nuit tortueuse et sans répit. Le froid était intense et mordait cruellement mon corps nu. Je me roulai sur le côté pour la millième fois au moins, serrant mes couvertures le plus fort possible. Le froid glacial m'avait empêché de dormir et j'étais fatigué et vaseux. Tous les os de mon corps semblaient dénoncer mon épuisement d'avoir passé encore une nuit d'épreuve sur un matelas-mousse humide à même le sol. Encore une nuit sans sommeil ! J'étais frustré et en colère. Je me roulai en boule en tentant de me réchauffer. Si j'avais pu shooter dans quelque chose, j'aurais shooté - voilà comment je me sentais. J'avais essayé toutes les positions possibles pour avoir un peu plus chaud, mais toujours le froid pénétrait. Mes trois pauvres couvertures ne pouvaient rien contre le terrible froid qui se faufilait entre les barreaux de la fenêtre située au-dessus de ma tête.</p> <p class="spip">Bon Dieu, un jour de plus, me dis-je, et c'était loin d'être une pensée agréable.</p> <p class="spip">Quelqu'un cria "<i class="spip">Wing shift !</i>" et cela ne laissait aucun doute sur ce qui se produirait ensuite.</p> <p class="spip">"Bon ! Toi ! Dehors et dépêche-toi !", hurla Grande-gueule. Je sortis de ma cellule et le couloir était noir d'uniformes, chacun assorti d'une matraque menaçante.</p> <p class="spip">"Pas assez vite !" cria-t-il encore, et soudain, deux paires de mains m'agrippèrent comme des étaux. On me poussa les bras dans le dos et mes pieds quittèrent le sol. Une masse noire s'affairait autour de moi et avançait tout d'un coup, m'entraînant avec elle.</p> <p class="spip">"Bon !" cria le premier, "Lâche la serviette, tourne-toi, touche tes pieds !"<br /> Je lâchai ma serviette, fis un tour complet et restai planté là, gêné dans ma nudité, leurs yeux rivés sur moi.</p> <p class="spip">"T'as oublié quéqu'chose !" grogna le porte-parole.</p> <p class="spip">"Pas vrai." bégayai-je.</p> <p class="spip">"Touche tes pieds, saleté !" siffla-t-il à deux doigts de mon visage, d'une voix menaçante. Je me cramponnai à moi-même, sachant ce qui m'attendait. "Je ne le ferai pas." dis-je.</p> <p class="spip">Une éruption de rires forcés et de blagues salaces suivit. "Fera pas !" se moqua-t-il.</p> <p class="spip">"Fera pas ! Ha ! Ha ! Il ne le fera pas, les mecs !" lança-t-il à ses collègues impatients.</p> <p class="spip">Mon dieu, ça y est, me dis-je. Il se mit à côté de moi, toujours en rigolant, et me frappa. En quelques secondes, au milieu de mille chandelles blanches, je tombai par terre sous les coups qui pleuvaient sur moi de toutes parts. Ensuite, je fus soulevé et balancé comme un quartier de viande sur une table. On m'étala comme une peau de bête, des dizaines de mains m'écartant au maximum les bras et les jambes, me tirant la tête en arrière. Un sale pervers commença à me fouiller l'anus. C'était très amusant : tout le monde se tordait de rire - sauf moi - pendant que les coups pleuvaient sur mon corps nu. Moi, je me tordais de douleur. J'étais pris comme dans un étau et tabassé impitoyablement. Sous mon visage, la table était maculée de mon sang. J'étais complètement sonné. Ensuite, on me tira de tous les côtés et on me laissa tomber brutalement par terre. Ma première réaction fut de me couvrir de ma serviette, la serrant autour de ma taille meurtrie. Des mains invisibles me forcèrent violemment les bras derrière le dos et me traînèrent vers l'autre aile de la prison. J'aperçus un de mes camarades. On le battait et on le traînait vers la table à son tour. Derrière lui, un autre que l'on sortait de sa cellule à coups de pied. Une porte de cellule s'ouvrit brusquement et je fus jeté à l'intérieur. Elle se referma dans un bruit de tonnerre et je restai seul. Allongé par terre sur le béton, épuisé, je reprenais péniblement mon souffle et faisais le bilan des dégâts. En guise de consolation, je me dis que ça aurait pu être pire, mais mon corps meurtri refusa de se laisser convaincre.</p> <p class="spip">Le froid était si intense que je ne pus rester plus longtemps allongé sur le sol. En me levant, lentement et douloureusement, chaque muscle criait sa protestation. Un filet de sang coula de ma bouche sur ma longue barbe et fit une petite flaque par terre. Ma peau était bariolée de bleus et d'égratignures. Je tremblais. Je n'avais pas vraiment eu le temps d'avoir peur ; tout s'était produit si vite. Heureusement que je ne dormais pas quand ils étaient arrivés.</p> <p class="spip">Un jour on les aura, ces salauds, me dis-je. Et là, on verra s'ils sont grands et forts. Avec cette pensée réconfortante, je crachai un caillot de sang dans un coin.</p> <p class="spip">On verra s'ils sont grands et forts.</p> <p class="spip">Je me mis à faire les cent pas. Le froid glacial inondait la cellule par la fenêtre ouverte et, avec ma seule serviette, je le sentais jusqu'aux os. Dieu que j'avais mal. D'autres corps se faisaient traîner dans le couloir dans un bruit d'enfer.</p> <p class="spip">Les salauds gueulaient comme des malades, ivres de notre sang et de notre douleur. Les sadiques ! Dieu seul sait combien de temps il faudra attendre avant qu'ils décident de nous jeter une couverture. Bordel ! Une cellule vide et glaciale, un corps à vif et noir de bleus, transi par le froid, une meute de psychopathes qui battent des hommes en bouillie de l'autre côté de la porte ... et ce n'est pas encore l'heure du p'tit-déj !</p> <p class="spip">Doux Jésus, est-ce que ça peut être pire que ça ? Mais la réponse était connue d'avance : je savais très bien que ça pouvait l'être et c'est justement ce qui m'inquiétait.</p> <p class="spip">J'essayai de faire abstraction de mon corps meurtri et continuai à tourner en rond pour tenter de trouver un semblant de chaleur. Mes pieds étaient maintenant bleus de froid et je craignais que mon corps ne survive pas à ces conditions polaires. Le choc du passage à tabac était passé et à présent j'étais rongé par la douleur et le froid sans merci. De nouveau, la neige se mit à tomber et dehors, sur le fil, il n'y avait pas le moindre corbeau.</p> <p class="spip">Quelques camarades étaient en train de partager leurs expériences par la fenêtre des cellules voisines.</p> <p class="spip">J'entendis le bruit du chariot qui nous apportait le petit déjeuner - et toujours pas de couvertures ou de matelas. N'oublie pas de regarder qui sont les matons de garde aujourd'hui quand la porte s'ouvrira, me rappelai-je. Cela nous ferait du bien d'en avoir des calmes après l'épisode de ce matin. Deux auxiliaires ouvrirent la porte et me lancèrent leur habituel regard narquois. Ils me donnèrent le maigre repas matinal : une chope de thé dans une main, un bol de bouillie d'avoine recouverte de deux tranches de pain dans l'autre. Une tête de rat coiffée d'un chapeau noir apparut dans l'entrebâillement de la porte et, d'un ton sarcastique, me dit :</p> <p class="spip">"Bonjour ! Voudriez-vous mettre votre habit de prison et aller travailler, nettoyer votre cellule, faire votre toilette ou cirer mes bottes ?... Non ? Eh, bien, on verra ça plus tard !" et il partit en claquant la porte. "Salaud !" dis-je en retournant dans le coin de ma cellule pour inspecter la deuxième catastrophe de la journée, le petit déjeuner. Je réussis à extraire les deux tartines de la bouillie gluante et balançai le bol avec le restant de son contenu contre le mur du fond. Dégoûté, je me forçai à ingérer ma maigre croûte et le thé tiède. Il faisait tellement froid que je dus faire les cent pas entre mes gorgées de thé. Je repensais aux trois matons qui se tenaient près de ma cellule pendant qu'on me donnait mon petit déjeuner : les matons A, B et C. C'était vraiment tout ce qu'il me fallait aujourd'hui. Trois tortionnaires primaires – et ils seraient ici toute la journée. Merde et double merde, me dis-je.</p> <p class="spip">Celui qui venait de m'adresser la parole était A. Il était cruel, sournois et intelligent quand il s'agissait de torturer un homme nu. Avec lui, il n'y avait rien de physique, mais des ruses et des attaques purement psychologiques. Dans le genre formé à Auschwitz, il devait être premier de la classe et, comme la plupart des matons, il prenait grand plaisir à démolir la dignité de prisonniers de guerre nus. C'était un vrai mégalo mais, finalement, ne l'étaient-ils pas tous quand ils revêtaient leur petit costume noir aux boutons brillants et tenaient leur matraque et leur pistolet ?</p> <p class="spip">Le deuxième était B, bigot et sectaire. De taille moyenne, il était beau, brun et plein d'énergie. Il était aussi alcoolique et très adroit avec sa matraque, surtout sur les plus jeunes. C'était une pratique habituelle chez lui.</p> <p class="spip">Le dernier, et peut-être le pire des trois, était C. Il nous détestait plus encore que le bigot B et il redoublait d'imagination pour nous le montrer. Il ne souriait jamais et ne parlait que pour insulter ou hurler sa haine.</p> <p class="spip">Trois vrais salauds, me dis-je, en maudissant le froid, mon corps meurtri et la faim qui ne cessait de me ronger. Je continuai mon voyage vers nulle part en tournant dans ma cellule comme un cochon d'Inde, m'arrêtant de temps à autre pour identifier les noms griffonnés sur la porte et les murs : témoignage simple s'il en était et rappel poignant que d'autres avaient été dans la même situation que moi – et que certains l'étaient encore. Il y avait une certaine fierté dans ces noms gribouillés aux auteurs torturés. Ils avaient de quoi être fiers aussi, me dis-je en me tournant vers les phrases grattées en gaélique. Je remarquai les progrès faits dans les cours de gaélique.</p> <p class="spip">"Cours de gaélique", répétai-je, et je trouvai cela bizarre. Mais c'était bien bizarre quand on considère qu'il nous fallait nous tenir à la porte de la cellule pour entendre la leçon du jour criée à tue-tête par le camarade-professeur, de l'autre bout du couloir, quand les matons prenaient leur repas.</p> <p class="spip">Je continuai toujours. Le froid semblait s'intensifier. Si on ne me donnait pas bientôt une couverture ou deux, j'aurai des problèmes. J'avais appris depuis longtemps qu'il ne fallait surtout pas en demander. Montrer le moindre signe de faiblesse, c'était creuser sa propre tombe. Et puis, de toute façon, il y avait quarante trois de mes camarades exactement dans la même situation que moi. Alors, je me dis qu'il valait mieux essayer de me réchauffer un peu au lieu de m'apitoyer sur mon sort. Il était dangereux de trop penser à mon malheur. Cela fait déprimer et la déprime est bien pire que le froid et mon corps meurtri réunis. Je me mis à rêver de nourriture. Vendredi / jour de poisson. Patates froides et "pois-boulets de canon". Mais il me restait une lueur d'espoir qu'ils seraient servis chauds et avec du sel. J'espérais, oui, pourtant cela n'arrivait jamais. Sans doute avais-je besoin d'espoir et d'espérance, comme ceux qui rêvent de gagner au loto. J'avouais qu'il y avait plus de chance de gagner au loto. Ne faisions-nous vraiment que vivre d'un repas froid et infect à l'autre, en nous créant de faux espoirs, en nous accrochant à la moindre rumeur qui circulait ? <i class="spip">Scéal </i>, <i class="spip">Scéal </i>, <i class="spip">Scéal </i> ! Le terme irlandais pour nouvelles ou info, était tellement employé que même les matons le disaient.</p> <p class="spip">"As-tu des <i class="spip">Scéal </i> ?"</p> <p class="spip">"Avez-vous entendu des <i class="spip">Scéal </i> ?"</p> <p class="spip">"Les <i class="spip">Scéal </i> sont mauvaises, ou pénibles ou fantastiques."</p> <p class="spip">C'était tout à fait compréhensible. Il nous fallait pouvoir espérer, spéculer, nous projeter, nous accrocher. C'était incroyable comme des <i class="spip">Scéal </i> juteuses mettent de l'ambiance chez nous. Après la marche de Coalisland à Dungannon, quand un des jeunes nous a rapporté une estimation des effectifs et une photo, j'ai failli en pleurer et je suis sûr que je n'étais pas le seul. Je n'oublierai jamais ce moment, en plein milieu d'un véritable cauchemar, sans ami aucun, et quand arriva mon tour de voir l'image j'avais l'impression que c'était l'instant le plus merveilleux de toute ma vie. Je restai à fixer la photo, voulant la tenir à la main à tout jamais. Ne sont-ils pas formidables, ces gens, me dis-je et j'étais fier de lutter avec eux. Encore maintenant, j'ai la gorge serrée à y penser. Ah, bon Dieu, s'il faisait moins froid et si j'avais moins mal, je pourrais peut-être chanter une petite chanson ou deux pour passer le temps. Mais là, vraiment, je n'en ai ni l'envie, ni les moyens physiques.</p> <p class="spip">Personne ne bavarde aux fenêtres. Trop occupés à faire les cent pas et à panser leurs blessures.</p> <p class="spip">"Maton dans le rond !" cria quelqu'un pour nous prévenir qu'un gardien rôdait dans les parages. C'était comme cela qu'on donnait l'alerte quand on entendait un tintement de clés ou un bruit de pas ou quand on voyait une ombre passer, je m'aplatis contre la porte et tentai de regarder par une petite fente dans le béton. Je l'avais aperçue plus tôt et, comme je l'espérais, elle me donnait un panorama restreint mais bienvenu de quelques mètres de couloir. La silhouette bien familière de A s'approchait des cellules avec une poignée de lettres et de paquets de mouchoirs en papier.<br /> "Maton distribue le courrier !" criai-je en gaélique pour rassurer tout le monde. A sursauta quand ma voix brisa le silence lugubre. Il continua son chemin.<br /> C'était une pratique courante de prévenir en criant dès qu'on était au fait de quelque chose : c'était notre moyen d'être tous égaux, d'avoir les mêmes infos. Car il n'y avait rien de plus terrifiant que de rester assis, nu, derrière une porte verrouillée, sans savoir ce qui se passait quand le danger se présentait - et chez nous le danger se présentait constamment.<br /> Les matons n'aimaient pas que l'on emploie le gaélique. Cela les éloignait, leur donnait l'impression d'être étrangers et les gênait, même. Ils ne savaient pas ce que nous disions. Ils nous soupçonnaient d'être en train de parler d'eux tout le temps et ils n'avaient pas tort !<br /> Je recommençai mon voyage vers nulle part. Je me tournais vers la fenêtre quand soudain j'entendis une clé frapper contre du métal. Une froide sensation de peur m'envahit et ma porte s'ouvrit. A était là avec quelques paquets de mouchoirs et des lettres.</p> <p class="spip">"J'ai un paquet pour toi." dit-il de son accent détestable, me fixant de son regard arrogant.</p> <p class="spip">Super, pensai-je, des Kleenex.</p> <p class="spip">"T'as de la chance ; t'es le seul à avoir un paquet aujourd'hui", continua-t-il. Jésus ! J'avais envie de vomir ! Voilà ce qu'était A, le psy de service. Il m'observa un moment avant de poursuivre : "Pourquoi tu ne mettrais pas ton habit de prison ? Comme ça tu pourrais avoir tes privilèges."</p> <p class="spip">J'avais envie de lui dire où fourrer ses privilèges de merde - et son paquet aussi, d'ailleurs - mais les mouchoirs seraient bien utiles comme patins sur le sol gelé.</p> <p class="spip">Garde ton calme, Bobby, me dis-je lorsqu'il me tendit un stylo Parker pour que je signe dans le grand livre pour le paquet. Il était dans son élément, ça lui plaisait de jouer cette comédie. Comme si je recevais un chèque d'un million de livres au lieu de trois misérables paquets de Kleenex. Il y avait une lettre aussi. Je l'avais vue tout de suite mais il attendait que je la lui demande. Je me refusai à le faire. Je fis comme si de rien n'était. Il remit son stylo coûteux dans sa poche, me fit un large sourire et me gratifia d'un commentaire sur l'odeur de mon corps sale et le relent de ma cellule dégoûtante. Il se retourna pour fermer la lourde porte en acier. "Au fait, dit-il, j'ai une lettre pour toi." Et il me la donna, je la pris dans mes bras comme un nouveau-né. La porte claqua derrière A. Je regardai par le petit trou pour voir s'il retournait dans son bureau. Oui. De nouveau, je criai en gaélique "Maton parti !" pour en avertir les autres.</p> <p class="spip">Je retournai m'installer dans le coin comme un homme neuf avec mon trésor - une lettre et trois paquets de mouchoirs ! J'étalai les mouchoirs par terre sous mes pieds. C'était comme un tapis de luxe, comparé au béton nu. Je sortis de leur enveloppe ouverte les pages de ma lettre, maintes fois lues et, bien sûr, censurées. Elles étaient défigurées à cause du gros crayon noir du censeur, mais moins que celles du mois dernier, me dis-je. Je reconnus tout de suite la main familière de ma mère. Ma vieille mère fidèle qui ne me laisse jamais tomber ! Je me mis à lire :</p> <p class="spip"><i class="spip">Mon cher fils,</p> <p class="spip">J'espère que tu as bien reçu ma dernière lettre. Je me fais beaucoup de soucis pour toi et tes camarades. Est-ce qu'il fait très froid là-bas, fiston ? Je sais que tu n'as que trois couvertures et j'ai lu dans le Irish News que vous êtes nombreux à souffrir d'une mauvaise grippe. Couvre-toi comme tu pourras, fiston. Je prie pour vous tous.</p> <p class="spip">Ta sœur Marcella a fait un goûter d'anniversaire pour Kevin l'autre jour. Ils fêtaient ses un an. C'est un enfant adorable. Tu ne l'as pas encore vu, je crois. Ton père et ton frère demandent de tes nouvelles, ainsi que Bernadette et M. et Mme Rooney.<br /> Je suis allée à la marche dimanche dernier et il y avait </i>XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX<br /> XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX<i class="spip"> (Censuré ! Les salauds ! Je lançai un juron contre eux.) Tout va bien, fiston. Peut-être qu'on n'aura plus trop longtemps à attendre.</p> <p class="spip">Les Brits sont venus perquisitionner deux fois la semaine dernière et ils ont fracassé la harpe Celtique toute neuve que les gars de la Cage m'ont envoyée à Noël. Je ne pense pas que les Brits soient très contents en ce moment, fiston, avec tout le </i>XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX<i class="spip"> ils doivent en avoir plein la tête, fiston.</p> <p class="spip">Ton frère Sean a été à Killarney et il y a des slogans sur toutes les routes et tous les murs </i>XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX<br /> XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX<i class="spip"> (bloc H ! ! Salopards ! ! médis-je.)</p> <p class="spip">Eh bien, fiston, je dois terminer maintenant. Il commence à neiger. J'espère que tu vas bien. Nous sommes tous avec toi, fiston. J'ai eu l'enfant à la maison dimanche et il dit qu'il sera Volontaire quand il sera grand et qu'il ira te sortir de là. Que Dieu le garde. Je viendrai avec ton père et Marcella pour ton prochain parloir, le 12. Bon, fiston, que Dieu te bénisse. Je te verrai bientôt. Nous pensons tous à toi.</p> <p class="spip">Ta mère qui t'aime.<br /> </i></p> <p class="spip">Que Dieu la bénisse, dis-je.</p> <p class="spip">Parloir aujourd'hui !</p> <p class="spip">"Hourra !"</p> <p class="spip">"Ça va, là, Bobby ?"</p> <p class="spip">"Ça va, Sean", répondis-je à mon voisin. "Je viens juste de me rappeler que j'ai un parloir aujourd'hui. Cela m'était sorti de la tête après le massacre de ce matin.<br /> Et toi, tu t'en es sorti comment ?"</p> <p class="spip">"Je crois que j'ai le nez cassé, Bobby. Tu es blessé, toi ?"</p> <p class="spip">"Oh, comme d'hab. Plein de bleus et des égratignures. J'peux pas me plaindre.</p> <p class="spip">Tiens, j'ai eu une lettre. J'ai l'impression qu'il y avait plein de bombes et pas mal de monde à la marche. Elle est censurée, bien sûr, mais je saurai tout à l'heure au parloir. Je m'en vais marcher un peu, Sean, je dois me réchauffer. Il fait vraiment froid, camarade. Courage ! A plus !"</p> <p class="spip">Hourra ! Parloir aujourd'hui ! Mais où sont donc ces fichues couvertures ? Je crève de froid.</p> <p class="spip">Je verrai peut-être le petit aujourd'hui. Cela va faire neuf mois que je ne l'ai pas vu. C'est le risque sanitaire. Même si c'est risqué, j'ai vraiment besoin de le revoir. Avant notre unique parloir mensuel d'une demi-heure, nous subissions de strictes fouilles corporelles. C'était complètement démoralisant.</p> <p class="spip">"Matons dans le rond ! Matons dans le rond !"</p> <p class="spip">J'étais contre la porte en un éclair, l'œil devant le petit trou. Rien ! Je ne voyais rien ! Je les entendais mais ne les voyais pas.<br /> <br /> "Fouille ! Fouille !"</p> <p class="spip">Seigneur, ils fouillent les cellules ! Mais il n'y a rien à trouver. On nous avait déjà passés au peigne fin le matin même.</p> <p class="spip">J'entendis le bruit métallique d'un verrou de porte en acier et aperçus B et C entrer dans la cellule d'en face. La cellule de Pee Wee. Les cris de C me parvenaient mais je ne pouvais les distinguer. Tout d'un coup, je compris ce qui se passait en entendant B hurler "Baisse-toi, connard !"</p> <p class="spip">Jésus, ils fouillaient Pee Wee. Il avait tout juste dix-huit ans et ils le forçaient en avant pour lui fouiller l'anus. J'entendis le bruit sourd des coups qu'on infligeait sur son corps nu.</p> <p class="spip">B et C sortirent de la cellule, roulant des mécaniques comme deux cowboys, tout sourire.</p> <p class="spip">"Pauvres salauds !" cria Sean de la porte de sa cellule.</p> <p class="spip">"Monsieur A. Un véhicule pour le bloc-Punition, s'il vous plaît. Pee Wee O'Donnell vient de frapper Monsieur C", dit B en rigolant.</p> <p class="spip">Cela doit être mauvais, me dis-je. Cela doit être vraiment mauvais pour qu'on l'envoie aux planches pour l'inculper. Tout ça fait partie de la désinformation. Si on les accuse, on aura encore une charge de faux témoignage sur le dos. Criminels de guerre ! me dis-je. Ils ne sont qu'une sale bande de criminels de guerre puants, jusqu'au dernier.</p> <p class="spip">Ils sortirent Pee Wee de sa cellule. Petit, anodin, il avait le visage en sang. Son œil droit était gonflé et son nez pissait le sang.</p> <p class="spip">Ils vont le laver de force et lui couper les cheveux sur les planches. Autrement dit, ils vont le tabasser pour la troisième fois de la journée !</p> <p class="spip">Le silence régnait. C'était très tendu, mais l'ambiance malsaine ne nous quittait jamais et la tension ne se dissipait jamais.</p> <p class="spip">On t'aura, C, me dis-je. On t'aura. Et jamais de ma vie je n'y avais mis autant de conviction.</p> <p class="spip">Je grelottais, mais je restais à épier par le petit trou au cas où ils reviendraient pour quelqu'un d'autre, je les entendais dans le bureau rire et se vanter de ce qu'ils avaient fait à Pee Wee, de comment ils l'avaient amoché.</p> <p class="spip">La nouvelle commençait à circuler dans la prison. B secouait bruyamment un seau et criait son intention à C de faire la tournée pour les seaux hygiéniques. Il voulait que nous l'entendions tous. Ils débarqueraient dans les cellules avec le seau et shooteraient dans les pots de chambre pour en étaler le contenu. Nous ne pouvions les vider par la fenêtre que très tard la nuit. Mais je savais que B essayait d'envenimer une situation qui était déjà explosive. C'était A le responsable. Il ne s'y risquerait peut-être pas. Les gars étaient très en colère après la bastonnade de Pee Wee. Il y aurait encore des ennuis. Et puis, la literie n'était pas encore dans les cellules pour être trempée, j'étais en train de penser aux matelas et aux couvertures et au froid tranchant quand les plantons arrivèrent avec le chariot de literie.</p> <p class="spip">"Couvertures dans le couloir !" criai-je en gaélique pour prévenir les autres. Il y eut une explosion de cris et d'applaudissements. Les portes s'ouvrirent une à une et après une attente qui me sembla éternelle, ce fut mon tour. Le froid s'intensifiait. On me jeta trois minces couvertures et mon matelas dégoûtant en lambeaux.</p> <p class="spip">C me jeta son regard de haine et claqua la porte. Je t'aime, moi non plus, C, murmurai-je en me jetant sur le tas de couvertures. J'en serrai une autour de ma taille et une autre sur mes épaules comme un poncho, avec la serviette en écharpe. Je poussai le matelas-mousse, sale et humide, le long du mur et m'assis dessus, essayant d'emmitoufler mes pieds dans la dernière couverture. Je faisais figure d'un prisonnier du Stalag ou de Dachau. Pour tout vous dire, j'avais vraiment l'impression d'en être un. La serviette irritait ma barbe et les couvertures en crin de cheval tourmentaient mon corps malmené. Il faisait très froid et un des gars nous apprit qu'il s'était remis à neiger. Il pouvait neiger sur moi comme la nuit dernière et celle d'avant, je ne bougerais pas. Je me demande comment va Pee Wee. Probablement à moitié mort dans le bloc-punition. Jésus, quelle journée ! me dis-je, et je me sentais épuisé. Mes deux nuits blanches me rattrapèrent à cet instant. Je sentis mes pieds se réchauffer légèrement et je pensai au parloir de cet après-midi. Tout était calme, à part les rires hideux de B et C. B reviendrait sûrement après le dîner, ivre et dangereux, me dis-je. Je fermai les yeux, cherchant l'évasion par le sommeil, au moins jusqu'à l'heure du repas. Dieu, mais c'est dur. C'est vraiment dur.</p> <p class="spip">Doucement, je me levai, testant chaque mouvement de mon corps. Je réussis à me mettre debout et plaçai le matelas contre le mur. J'étendis une couverture par terre et me remis en marche pour mon voyage vers nulle part, une couverture autour de la taille et une serviette sur la tête.</p> <p class="spip">Il faisait toujours froid mais l'air mordait moins que le matin. Dehors, un épais manteau de neige couvrait le sol et il y avait très peu de lumière pour un milieu de journée.<br /> Bientôt l'heure du repas, pensai-je, et ensuite quelques petites heures avant le parloir. L'idée de revoir ma famille me réconfortait. C'était le seul et unique rayon de soleil dans chaque long mois de torture. Douze rayons de soleil par an ! Une demi-heure de bonheur relatif à chaque fois. Cela fait six heures de bonheur relatif par an. Je fis un rapide calcul mental : six heures sur 8760 dans l'année. Six misérables heures et ils te harcèlent, toi et ta famille, pendant chaque précieuse seconde - jusqu'au dernier instant !</p> <p class="spip">Je continuai à marcher et la colère commença à monter. "Salauds", dis-je et je m'arrêtai pour regarder par la fenêtre sans carreau quadrillée de béton. Je me rappelai que même cette vue minable me serait enlevée bientôt. Ils avaient commencé à couvrir de bois et de tôles ondulées les fenêtres des autres ailes, cachant ainsi le ciel et la lumière du jour. Sûr, il n'y avait pas grand chose à voir à part les oiseaux, le ciel nocturne et les nuages. Tout le reste n'était qu'une verrue déprimante. Pourtant, à présent, la neige était de nature particulière, pendouillant sur les kilomètres de barbelés sinistres et accrochée à tout ce métal gris et triste à perte de vue. Tout était ou bien grisaille ou bien blancheur éclatante. La nuit, il y aurait un peu de couleur tant que la neige durerait, des milliers de lumières vives et de spots impudiques réfléchis sur le tapis blanc.</p> <p class="spip">Oh ! Le bonheur et le soulagement de me promener dans un champ d'herbe verte et tendre et de toucher la verdure et de sentir la texture d'une feuille dans un arbre. Ou encore de m'asseoir sur une colline et d'admirer la vallée remplie de la nouvelle vie du printemps, en humant la saine fraîcheur verte et la grandeur de la nature.</p> <p class="spip">La liberté, voilà. C'était ça. La liberté de revivre. Je me détournai de la fenêtre pour continuer mon interminable route, un peu découragé par mes pensées de liberté. Je regardai les murs dégueulasses, les tas d'ordures puantes et de restes pourrissants empilés dans les coins sur le sol humide. Le matelas noir de crasse en lambeaux, mutilé par mille fouilles. Le plafond, taché de thé pour atténuer la lumière violente de l'ampoule. La porte raclée et abîmée, le pot de chambre immonde juste à côté. C'était de plus en plus dur de retrouver l'image de ce champ d'herbe verte. A chaque instant, mon environnement de cauchemar m'en empêchait. Il n'y avait pas d'autre issue que de céder ! Quelques-uns - pas beaucoup - l'avaient déjà fait. Ils avaient mis la tenue de prison conforme. Ils n'avaient pas voulu le faire. Mais ils n'en pouvaient plus. Torture, ennui, tension, peur, privations, solitude… ils ne pouvaient plus supporter tout cela.</p> <p class="spip">La déprime, les bastonnades, le froid - qu'y a-t-il d'autre, me demandai-je ? Regarde par la fenêtre et ça pue le camp de concentration. Regarde autour de toi, dans cette espèce de tombe et tu sombres en enfer, avec des petits diables noirs, A, B et C, prêts à te sauter dessus à chaque instant de chaque journée-cauchemar.</p> <p class="spip">Je remis mon matelas par terre et m'assis. Les premiers nuages de déprime noire m'entouraient. J'essayai de penser au parloir pour me remonter le moral. Mes pensées se centrèrent sur Pee Wee et j'étais sur le point de tuer B et C dans un élan fantasmatique quand résonna un bruyant hourra qui annonçait l'arrivée de notre repas tant attendu. Le "fourgon fendard", comme on surnommait le camion qui transportait les repas, était arrivé. Et Dieu soit loué, me dis-je, oubliant aussitôt la dépression menaçante. On entendit tout d'un coup des signes de vie dans les tombes alentour. Quelques camarades commencèrent à bavarder près des fenêtres. Pour nous, l'arrivée du repas signifiait bien plus que la nourriture : elle nous signalait que les matons partiraient bientôt pour leur pause-déjeuner de deux heures et que nous serions relativement tranquilles pendant ce précieux laps de temps. Elle nous rappelait aussi qu'il ne restait plus que la moitié de la journée pour trimer avant la nuit. Un léger crachin tombait dehors. Pourvu qu'il ne pleuve pas trop ! Si la neige fondait, ils nous sortiraient les tuyaux d'arrosage et ils arroseraient les murs extérieurs des cellules et la cour. On serait tous douchés aux appareils à haute pression, notre literie et nous-mêmes serions complètement trempés et on crèverait de froid. C'est atroce d'essayer de se cacher dans le coin de sa cellule, de se faire tout petit, pour tenter d'éviter le jet d'eau glacée. Sans verre aux fenêtres, il n'y avait rien pour nous protéger. <br /> Une vibration, une porte s'ouvrit.</p> <p class="spip">"A la soupe !" cria un gars en gaélique.</p> <p class="spip">J'oubliai subitement l'arrosage haute pression et me dirigeai vers le petit trou. Ils étaient de l'autre côté de l'aile : je serais parmi les derniers. Les assiettes en plastique étaient empilées les unes sur les autres dans le chariot. Les plantons les distribuaient dans les cellules. B se tenait à proximité. Il se servait dans toutes les assiettes, choisissant tranquillement les meilleurs morceaux de poisson et les dégustant d'un air nonchalant. Je fumais de rage !</p> <p class="spip">"<i class="spip">Steaks Fenians</i>, plat du jour" criait B. Il se marrait de son humour grotesque.</p> <p class="spip">"J'espère qu'ils s'étrangleront avec !" ajouta C avec sa gentillesse habituelle. L'équipe-repas poursuivait sa tournée, A à l'arrière. Au bout de l'aile, ils tournèrent et commencèrent la distribution de mon côté. J'entendais le bruit métallique des portes et des serrures de plus en plus près.</p> <p class="spip">B cria : "Monsieur A, il me semble qu'il manque un poisson."</p> <p class="spip">C'était comme un coup de poing dans le ventre. J'étais le dernier. Ce salopard de B avait mangé mon poisson ! J'avais envie de le crier par la porte, mais c'est ce qu'ils attendaient. C'est ce qu'ils voulaient. Je ne jouerais pas le jeu. Et puis il reprit : "Ah ! Monsieur A ! Je me suis apparemment trompé !" Je poussai un soupir de soulagement. "… Il en manque deux, Monsieur A ! !"</p> <p class="spip">Sean faillit exploser. Je m'empressai de frapper sur le mur mitoyen pour lui rappeler qu'il n'était pas tout seul. Je l'entendais grommeler en maudissant les matons. J'en étais malade. Ce poisson devait se sentir aussi comme ça quand il s'est fait attraper, me dis-je. C'était catastrophique : il nous manquerait la partie comestible du repas. Sean le savait aussi bien que moi. La porte de Sean s'ouvrit et se referma. Puis la mienne. Je faisais comme si de rien n'était. En prenant le repas désolant que me tendait le planton, j'entendis A dire de sa voix traînante : "il semble qu'il nous manque quelques poissons. J'en informerai la cuisine centrale afin qu'on nous les envoie dès que possible."</p> <p class="spip">En réalité, il voulait dire : "Tant pis pour toi, t'en auras pas."</p> <p class="spip">Je vis B se lécher les doigts avec cérémonie et un sourire détestable. Je me retournai sans rien dire et sans montrer mon dégoût ni mon désarroi total. Derrière moi, la porte se referma dans un bruit de canon. De l'autre côté, ils riaient bien en retournant dans leur petit bureau - même les plantons.</p> <p class="spip">Je m'assis et inspectai mon maigre déjeuner : une pomme de terre froide non épluchée, accompagnée de trente ou quarante petits pois froids et durs. Les plantons entamèrent leur bœuf quotidien de chants ringards et de siffleries qu'ils rythmaient en tambourinant sur tout ce qui leur tombait sous la main. B les récompenserait à tous les coups avec des cigarettes, partagerait quelques blagues sectaires avec eux et les encouragerait à continuer leur boucan infernal. De leur coté, ces chiens de plantons lui léchaient son cul sectaire et rampaient sans honte comme seuls les indics savent le faire. Ils vendraient leur propre mère pour une clope. Ce qu'ils nous faisaient pour le même prix et une vie facile ferait pleurer leur pauvre mère, j'en suis sûr.</p> <p class="spip">Je commençai à récupérer ce qui était récupérable dans mon assiette, en mangeant ce que je pouvais. Il fallait vraiment le vouloir. Ensuite je jetai les restes dans le coin, sur le tas de saletés pourrissantes.</p> <p class="spip">Le tapage des plantons cessa pour être remplacé par des cris de "Ramassage de vaisselle !" et des bruits de portes qui résonnaient le long du couloir. Je me mis à marcher et ne pris même pas la peine de regarder par le petit trou. Ils continuèrent leur chemin, allant d'une cellule à la suivante en ramassant les assiettes. J'entendis Sean dire à son voisin qu'il faudrait réclamer du PQ (papier hygiénique) au maton.</p> <p class="spip">J'étais sur les nerfs en train de penser au parloir de l'après-midi et l'excitation commençait à faire de l'effet sur mes intestins constipés depuis cinq jours.</p> <p class="spip">Ils arrivèrent à la porte de Sean. "Z'auriez pas un bout de papier toilette, Monsieur ?" demanda Sean.</p> <p class="spip">"Essuie avec ta main !" rétorqua C et il claqua la porte.</p> <p class="spip">Tous les autres s'écroulèrent de rire à l'humour malsain de C. La porte de ma cellule s'ouvrit et le planton prit mon assiette dans l'hilarité générale. Rien du tout sur mon poisson manquant, juste les commentaires débiles de B : "Elle était bien bonne, celle-là, Monsieur C !", suivis de rires hystériques.</p> <p class="spip">"Ah, pas de doute, Monsieur C, une perle ! Ha, ha, ha, ha !" et la porte claqua. C se délectait à nous humilier. Pour B, c'était différent : il avait la mentalité d'un idiot. A se réjouissait et les quatre plantons en rajoutaient pour se faire bien voir. Je frappai sur le mur qui me séparait de Sean.</p> <p class="spip">"Sean ! Je vais installer une ligne avec un bout de fil de serviette et te balancer quelques mouchoirs, <i class="spip">mo chara</i>", lui dis-je. "Attends que les matons aillent manger."</p> <p class="spip">"<i class="spip">Maith thù</i>, Bobby", répondit-il. Je m'installai pour fabriquer la ligne, arrachant de longs fils à ma serviette usée, et repensai à la bonne blague de C.<br /> I1 avait vraiment gagné sa journée avec celle-là, me dis-je.</p> <p class="spip">"Monsieur B, faites-vous partie de l'équipe de garde cette nuit ?" demanda un maton au loin.</p> <p class="spip">"Oui, en effet" répondit B du bureau.</p> <p class="spip">Oh ! Bon ou mauvais signe ? M'interrogeai-je. Il rentre chez lui maintenant mais il sera de retour à 20h30 pour la garde de nuit. Il sera ivre - et je sais très bien ce que ça signifie.</p> <p class="spip">"T'as entendu, Bobby ?" cria Sean.</p> <p class="spip">"J'ai entendu, camarade", répondis-je, en me disant que Sean en était arrivé à la même conclusion que moi. "Ça va barder cette nuit !"</p> <p class="spip">Je me levai et pris dans le tas de saletés une petite pomme de terre à moitié pourrie que j'attachai au bout de la ligne pour faire un poids. La porte du bureau ferma bruyamment et il y eut un tintement de ces clés tant détestées. Ils s'en allaient et bon débarras, me dis-je, tout en me dirigeant vers la fenêtre avec plusieurs mouchoirs attachés au bout de ma ligne. Je frappai sur le mur.</p> <p class="spip">"T'es là, Sean ?"</p> <p class="spip">"J'suis ici, Bobby", dit-il.</p> <p class="spip">"Bon. Sors ta main par la fenêtre et je te balancerai des mouchoirs", dis-je.</p> <p class="spip">Je tendis mon bras dans le vide et commençai à décrire de larges arcs avec la ligne plombée, afin de franchir l'intervalle d'environ cinq pieds. Il fallut m'y reprendre à plusieurs fois avant que Sean ne l'attrape.</p> <p class="spip">"Ça y est, je l'ai, Bobby" dit-il.</p> <p class="spip">"<i class="spip">Maith thù</i>, Sean. Sers-toi", lui dis-je, "à toi de jouer."</p> <p class="spip">Il rentra la ligne, prit les précieux mouchoirs et frappa sa reconnaissance sur le mur. Je répondis de même et retournai à mes pensées. Je n'avais qu'une chose en tête, le parloir tant attendu. J'avais tellement envie de revoir ma famille ! En plus, je pourrai fumer - une raison de plus de me réjouir. Ça faisait longtemps que je n'avais pas vu la couleur d'une cigarette. Avec un peu de chance, j'en aurais ce soir et je pourrais les partager avec les gars. Ce serait un événement et un bon moyen de nous remonter le moral !</p> <p class="spip">Mes boyaux remuèrent de nouveau. Ça y est, me résignai-je (et en vérité c'était le bienvenu après cinq jours de constipation), je vais être obligé d'aller aux toilettes. C'est quand même ridicule. Je pris quelques mouchoirs et me repliai dans le coin de ma cellule qui n'était pas visible de l'œil de Judas dans la porte. En dépit du grand soulagement de ma constipation, j'avais l'impression d'être une bête sauvage, accroupi ainsi dans le coin de la cellule au milieu d'un tas d'ordures et de saletés. Mais je ne pouvais pas faire autrement. C'était horriblement dégradant et humiliant. Mais, au moins, j'avais un peu d'intimité, tout seul dans ma cellule. Cela était pire pour les camarades qui étaient à deux !</p> <p class="spip">Qui, parmi tous ces soi-disant humanitaires qui avaient gardé le silence dans le bloc H, qui parmi eux pourrait nommer ce genre de torture et d'humiliation ? Cette torture qui pousse des hommes à bout, au point qu'ils entament une grève décrasse pour montrer l'inhumanité qu'on leur inflige. Que de souffrances ! Un corps sale, nu, secoué de douleur, accroupi dans un coin, dans un trou d'infection, contraint à déféquer par terre où ses excréments resteraient à se décomposer et dont le relent insupportable irait rejoindre l'odeur déjà écœurante d'urine et de nourriture pourrie. Qu'ils essaient de mettre un nom à ce genre de torture, me dis-je en me levant pour prendre un bol d'air frais à la fenêtre. Les passages à tabac, les arrosages, les privations... qu'ils essaient un peu de trouver un nom à ce cauchemar des cauchemars !<br /> Le crachin avait cessé et la neige restait intacte. Il faisait un peu moins froid. Plusieurs moineaux cherchaient de la nourriture dans la neige et ça me rappela le poisson qu'on m'avait refusé et que je ne mangerai jamais ! Je ramassai quelques croûtes de pain sur le sol et les jetai par la fenêtre à ces petits citoyens. Je restai à observer les moineaux s'en donner à cœur-joie. Je passais beaucoup de temps ainsi à cette fenêtre à les observer, me fis-je remarquer. Les moineaux et autres étourneaux, corbeaux et goélands étaient mes compagnons constants. C'était ma seule distraction pendant les longues journées ennuyeuses et ils venaient tous les jours depuis que j'avais commencé à leur jeter des croûtes de pain. Ils aimaient les asticots, me dis-je, pensant aux mois d'été où on étouffait de chaleur dans les cellules chaudes comme des fours et où l'odeur était réellement insoutenable. C'est là qu'apparaissaient, dans les tas de saletés, des milliers d'asticots blancs.</p> <p class="spip">Jamais je ne pourrais oublier le matin où je m'étais réveillé transformé en masse grouillante d'asticots. Ils étaient partout : dans mes cheveux et ma barbe, remuant, nauséabonds, sur mon corps nu. Mes couvertures et mon matelas n'étaient qu'un océan d'asticots répugnants et terrifiants. Au moins au début. Mais, comme pour tout le reste, il a fallu que je m'habitue à partager ma cellule avec eux. La nuit, je les entendais même se déplacer sur le sol et déranger des petits morceaux de papier avec un bruit de froissement, en route pour mon matelas où ils se nichaient bien au chaud et durcissaient en autant de minuscules œufs avant l'éclosion. Ils explosaient avec un petit crac quand je les écrasais sous mes pieds nus, la nuit. Evidemment, le produit fini était difficile à supporter. Des centaines de grosses mouches accrochées au plafond et aux murs et affairées à me harceler sans merci nuit et jour. Torturant mon corps nu, s'agglutinant autour de mon visage quand j'essayais de dormir, me réveillant le matin. Je voyais s'élever hâtivement un nuage noir quand je remuais. Mais je découvris rapidement que les asticots pouvaient servir à quelque chose. J'y étais tellement habitué que je les ramassais par terre et sur les tas d'ordures avec mes mains. Ils grouillaient par milliers entre mes paumes. Je les jetais par la fenêtre et, tout blancs, ils s'éparpillaient sur le macadam noir de la cour, bien visibles. C'était jour de fête pour les bergeronnettes ! Elles arrivaient frénétiquement et sautillaient sur leurs petites pattes agiles d'un asticot à l'autre jusqu'à la fin du festin. En deux ou trois minutes, c'était terminé et il n'en restait pas un seul. Voilà, ça m'occupait. Ça passait le temps. Qui le croirait si on disait qu'on passait l'été à ramasser des asticots pour nourrir les oiseaux ?</p> <p class="spip">Je pris quelques croûtes de pain dans le coin et les jetai par la fenêtre, pensant de nouveau à mes petits amis. L'hiver était une période dure pour les oiseaux, la terre cachée sous un manteau de neige. Je repartais faire les cent pas lorsqu'un des jeunes cria "<i class="spip">rang anois</i>" pour annoncer un cours de gaélique. Le professeur se trouvait à l'autre bout de l'aile. Il se mit à crier la leçon à tue-tête, posant des questions, épelant des mots et des phrases et les élèves, assidus et enthousiastes, grattaient et gribouillaient sur les murs sales et délabrés. C'était folklo comme méthode pédagogique, mais ça marchait. Tout le monde s'appliquait à parler en gaélique et à employer tout ce qu'on avait appris, si bien que les mots et phrases devenaient monnaie courante et s'employaient de façon naturelle. Le cours se poursuivait, lointain, et je me plongeai dans mes pensées. J'imaginais ma famille en train de se préparer pour le voyage jusqu'ici, s'ils n'étaient pas en route. Ils devaient attendre le parloir avec autant impatience que moi. Ils étaient sans doute en train de compter les minutes. Ce serait une longue journée pour eux et ils seraient mis à rude épreuve. Ballottés d'une fouille dégradante à la suivante, les visiteurs au parloir étaient traités comme des bêtes. Avant même d'y arriver, ils étaient la cible d'insultes et de regards dédaigneux et haineux des matons. Et rebelote avant de pouvoir sortir de la prison.</p> <p class="spip">Un maton se mit à crier des moqueries de l'autre bout de l'aile, cherchant à déranger le cours de gaélique, mais les gars tinrent bon et firent comme si de rien n'était. Ça se passait souvent comme cela. Les matons, bredouilles, finissaient par se fatiguer et nous laisser tranquilles. Je m'assis de nouveau sur mon matelas, réveillant ainsi des douleurs dans mon corps malmené. Les bleus se développaient de plus en plus au fil des heures. J'étais très fatigué et je m'épuisais rapidement par manque d'exercice et d'air frais. Ça faisait si longtemps ! Je m'ennuyais à périr. L'idée même du parloir de tout à l'heure faillit me faire perdre mes moyens, je n'arrivais plus à réfléchir. Mais il y a toujours quelqu'un de plus mal loti, me dis-je, me souvenant de mes camarades morts et de leurs familles.</p> <p class="spip">"Au moins, je peux te voir une fois par mois", aimait à dire ma mère, "t'es mieux là que dans le cimetière de Milltown." [<a href="http://infokiosques.net/#nb2-7" name="nh2-7" id="nh2-7" class="spip_note" title='[7] Bobby est enterré à Miltown cemetery.' >7</a>]</p> <p class="spip">Mais, par moments, Milltown semblait une alternative préférable, quand les choses devenaient si insupportables que la vie et la mort n'avaient plus d'importance. Seulement la fin du cauchemar.</p> <p class="spip">Et n'étions-nous pas en train de mourir, de toute façon, me demandais-je, notre corps n'est-il pas en train de dégénérer complètement ? Je suis un mort-vivant maintenant - qu'est-ce que je serai dans six mois ? Est-ce que je serai encore en vie dans un an, encore une année de ça ? Tout cela me tracassait avant, me tourmentait l'esprit pendant des heures et des heures. Mais plus maintenant ! Parce que c'est la seule chose qui leur reste à me faire : me tuer. Cela fait un bon moment que j'en suis conscient et Dieu sait que ce n'est pas faute d'essayer qu'ils n'ont pas encore réussi à achever l'un d'entre nous. Mais je suis fermement décidé à ne jamais céder. Ils feront de moi ce qu'ils voudront, mais je ne m'inclinerai jamais devant eux et je ne les laisserai pas me criminaliser.</p> <p class="spip">Je m'étonne moi-même de ce constat : je préfère mourir plutôt que de succomber à leur torture opprimante et je sais que je ne suis pas le seul, que beaucoup de mes camarades ont le même sentiment. Je repensai à mes collègues morts. Mes amis, debout à mes côtés un jour, morts le lendemain. Des jeunes nés et élevés, tout comme moi, dans les ghettos nationalistes de Belfast pour se faire tuer par des soldats étrangers et des suppôts sectaires. Combien ont péri de leurs mains dans les Six Comtés occupés ! Beaucoup trop ! Un seul garçon ou fille était un de trop ! Et combien d'autres Irlandais mourraient ? Combien d'autres vies seraient perdues avant que les Britanniques ne décident qu'ils avaient assez tué et qu'on les oblige à quitter l'Irlande pour toujours ? En prison ou à l'extérieur, c'était pareil : oppression de toutes parts. Des soldats britanniques armés à chaque coin de rue, chaque rue ayant enduré sous leurs mains sa part de souffrances et de tristesse.</p> <p class="spip">J'étais fier de résister, de me battre. Ils ne pouvaient pas nous vaincre dehors, alors ils nous torturent sans merci dans leurs trous infernaux et nous les tenons encore en échec. J'avais peur mais je savais que jamais je ne céderais. Je supporterais leur autorité dominatrice, tout leur arsenal de torture plutôt que de succomber. Je me couvris tant bien que mal et me retournai, espérant dormir un peu. Les matons ne reviendraient pas avant deux heures, au moins. B serait de retour à 8h30 ce soir et je me demandai qui le remplacerait entre temps. Je le saurai d'ici peu, me dis-je, fermant les yeux et l'esprit sur mon environnement pénible.</p> <p class="spip">"Vide-chiottes ! Vide-chiottes !"</p> <p class="spip">Je me réveillai en sursaut.</p> <p class="spip">"Vide-chiottes ! Vide-chiottes !"</p> <p class="spip">J'entendis le raffut du seau métallique et fus immédiatement envahi par une écrasante sensation de froid qui me laissa vide et épuisé. Tout de suite, je me remis debout, craignant surtout l'idée d'avoir des crampes. Ça va, me dis-je, quand bien même mes yeux luttaient pour dissiper les ombres noires et j'eus beaucoup de mal à ne pas céder à l'évanouissement.</p> <p class="spip">Je me ressaisis et bondis devant le petit trou dans la porte. A côté de la cellule de Pee Wee, une porte s'ouvrit. A, B et D, le remplaçant de C, formaient un demi-cercle dans l'entrée, avec quatre plantons. L'un de ces pauvres morveux tenait dans la main un racloir en caoutchouc fixé à un long manche. John O'Brien apparut dans l'entrée de sa cellule, une couverture autour de la taille. Il vida son pot de chambre plein d'urine par terre dans le couloir et, d'un pas en arrière, rentra dans sa cellule. Le planton au racloir s'exécuta aussitôt. Il avança et il repoussa l'urine dans la cellule de John en balayant et en prenant soin de l'étaler jusqu'au matelas.<br /> Maintenant, la plupart des gars étaient en train de vider leur pot sous leur porte, tant bien que mal, en s'aidant du seau pour en envoyer le contenu dans le couloir. Mais le bas de ma porte épousait trop bien le sol. Pour moi, cette technique ne pouvait pas marcher. Il y avait bien de la place, mais au-dessus et autour de la porte – beaucoup trop compliqué, comme manoeuvre. Je serais obligé de faire comme John et de tout balancer dans le couloir dès que la porte s'ouvrirait. Obligé. S'ils arrivaient à renverser un pot entier d'urine dans la cellule, on en aurait plein partout et le matelas aussi. Il y a plus d'une façon de casser un prisonnier de guerre et celle-ci avait déjà fait ses preuves. Ils passaient de cellule en cellule, zigzaguant le long du couloir. Peu leur importait, de toute évidence c'était juste un autre exercice de harcèlement, prélude à d'autres tortures. Je saisis mon pot et me mis en position, prêt à agir ! Ce serait mieux à deux, me dis-je, rêvant au soutien moral d'un camarade de cellule. Mais Sean était tout seul, lui aussi, et Pee Wee l'était ce matin. Ils allaient s'en prendre à un autre prisonnier, c'était sûr. Je me doutais que c'était l'objectif principal de l'opération vide-chiottes - aucun de nous n'était dupe, d'ailleurs.</p> <p class="spip">Un bruit à ma porte m'alerta que mon tour était arrivé. Je me tins prêt, le pot à la main, espérant que ça se passerait bien. La porte s'ouvrit et je ne les regardai même pas. Je me baissai avec le pot et en envoyai le contenu vers le milieu du couloir, priant pour que leurs bottes brillantes de matons ne soient pas atteintes. Je reculai d'un pas et levai la tête, mais le coup n'arriva pas. Je leur lançai un rapide coup d'œil. C et D étaient ivres morts et A souriait comme d'habitude. Le planton commença à pousser le liquide malodorant dans ma cellule et le matelas en était saturé avant qu'il ne décide d'arrêter. La porte claqua. Je soulevai mon matelas et me mis à essorer cette mousse infecte par terre. Ensuite, je tentai vainement de racler la flaque vers la porte. C'était long. Cela n'allait vraiment pas vite. L'ouverture était étroite et la porte arrivait jusqu'au sol. Un filet d'urine sortait tout de même, mais très lentement. Et ça continuait plus loin : le bruit du seau, l'ambiance de danger, l'urine éclaboussant par terre, la tension palpable était presque nausée.</p> <p class="spip">Soudain, une explosion de bruits éclata. Des cris de haine, des hurlements, les rebondissements métalliques du seau qui tombait par terre et un barrage de coups sourds résonnaient d'un bout du couloir à l'autre. Et une tête frappée violemment contre la tuyauterie en acier sonnait jusque ma cellule. Je laissai tomber mon pot et m'approchai du petit trou dans la porte. Quelqu'un cria : "Il leur en faut encore !<br /> Donne-leur encore !" et le tollé continua jusqu'à ce que j'entende A crier : "Ça suffit !" Plusieurs matons arrivèrent en courant de l'autre aile, éclaboussant tout autour l'urine puante avec leurs lourdes bottes.</p> <p class="spip">"Va chercher un fourgon pour le bloc-punition !" cria D de sa voix haineuse et stupide. D'autres coups suivirent, et puis des bruits de pas et des rires de hyènes, encore des bottes qui couraient et de l'eau... Quatre uniformes noirs passèrent rapidement devant mon champ de vision. Ils traînaient par les pieds un corps nu, raclant son dos contre le béton et cognant sa tête à chaque pas. En un instant, ils étaient partis et je ne pus reconnaître le pauvre malheureux. Il était couvert de sang, en tout cas.</p> <p class="spip">Pendant plusieurs secondes, rien ne bougea. Un lugubre silence d'attente s'installa. Les flaques d'urine retrouvaient leur aspect calme et stagnant quand tout à coup le même boucan s'éleva. Une course de bottes dans le couloir, les vibrations de menaçante augure, une autre masse de figures noires passant devant le petit trou de la porte. Un autre corps en sang traîné par les pieds devant ma cellule. Et, encore, ce silence de chambre mortuaire. La tension, suspendue comme une guillotine. On avait peur de respirer trop fort, peur de la rompre le premier. C'était totalement démoralisant et ça paraissait interminable. Un cri trancha cette atmosphère de cauchemar.</p> <p class="spip">"<i class="spip">Tiocfaidh àr la !</i>" Il bondit et rebondit sur tous les murs, fracassant le silence comme une brique à travers une vitrine, soulevant les espoirs, attisant la haine et l'amertume rivées à chaque syllabe. "Notre jour viendra !" Voilà ce que ça voulait dire et oui, me dis-je, notre jour viendrait. Et que Dieu vous préserve, A, C et D, et toi aussi, B, et tous les autres salopards, jusqu'au dernier, car vous êtes tous pareils : vous êtes des tortionnaires.</p> <p class="spip">"<i class="spip">Tiocfaidh àr la !</i>" criai-je à tue-tête. Quelqu'un se mit à chanter <i class="spip">Une Nation Retrouvée</i> et, derrière chaque porte, tout le monde lui fit écho pour mieux rompre cette atmosphère diabolique. Notre moral à zéro décolla un peu et notre cœur en fut allégé. Les relents d'urine traversèrent la porte et m'irritèrent les yeux et la gorge. Les plantons tentèrent un refrain de <i class="spip">The Sash</i> mais aussitôt s'éleva une explosion de bruits de pots de chambre vides, de défiance et de colère. Impossible qu'ils se fassent entendre avec ce tintamarre.</p> <p class="spip">"<i class="spip">Tiocfaidh àr la ! Tiocfaidh àr la !</i>" répétai-je, "le plus tôt sera le mieux !"</p> <p class="spip">Je me remis à pousser sous la porte ce qui restait de la flaque d'urine à mes pieds. Le bruit commençait à s'atténuer et le dernier filet malodorant disparaissait sous la porte. Je balançai le pot vide sur le tas d'ordures dans le coin et m'assis sur le matelas, prenant soin de poser mes pieds au sec. J'étais complètement bouleversé et épuisé. Mes nerfs à vif imploraient un soulagement qui n'arriva pas.</p> <p class="spip">Plus de bruit. Sean me fit signe en frappant sur le mur, inquiet comme d'habitude.</p> <p class="spip">"Ça va, Bobby ?" demanda-t-il.</p> <p class="spip">"Ça va, Sean. Et toi ?"</p> <p class="spip">"Ils ne sont pas venus ici", répondit-il.</p> <p class="spip">"Qui a été emmené ?" demandai-je.</p> <p class="spip">"Je ne sais pas" dit-il, ajoutant qu'il avait fait passer le mot dans tout le couloir pour avoir la réponse. "Mais je crois que c'est C et D qui frappaient."<br /> "Ça ne m'étonnerait pas" consentis-je.</p> <p class="spip">"Hé, Sean !" interpella un camarade plus loin, "c'était Liam Clarke et Sean Hughes ! C et D les ont tabassés et le planton les a matraqués avec son racloir. Sans raison, Sean. Comme d'habitude. Ils les ont chopés alors qu'ils rentraient dans leur cellule."</p> <p class="spip">Je laissai Sean discuter des événements avec les autres à la fenêtre et me remis à faire les cent pas, toujours conscient que le parloir pouvait avoir lieu à tout moment. Le tabassage des deux camarades - et de Pee Wee O'Donnell plus tôt – avait temporairement atténué mon enthousiasme. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à eux, allongés maintenant sur les planches du bloc-punition, où on les avait presque certainement frappés encore. Les matons affectés là-bas étaient particulièrement sadiques.</p> <p class="spip">Je n'en étais que trop conscient, ayant moi-même souffert entre les mains de ces bourreaux abrutis.</p> <p class="spip">Tous, nous vivions dans la crainte d'y être envoyés. Le bloc-punition signifiait torture, brutalité et inhumanité. Même les matons le savaient, mais ils ne disaient rien. J'y ai passé trois jours il y a quelques mois - les trois journées les plus longues et les plus insupportables de toute ma vie. Les matons me prirent nu dans ma cellule et me conduisirent au bloc dans un fourgon aux vitres noircies. Dès que j'en descendis, on me roua de coups de toutes parts. Personne n'avait prononcé le moindre mot, ni même de menace. J'étais un homme-couverture républicain et, pour eux, ce seul fait était un feu vert. J'étais à peine conscient quand ils me traînèrent par les cheveux sur les gravillons jusqu'au portail du bloc. L'un d'eux s'identifia à la porte pour prévenir de notre arrivée ses collègues à l'intérieur. J'étais par terre à leurs pieds, sonné, choqué et haletant. Mon cœur s'emballait douloureusement et mon corps était en feu, réduit en une masse de chair ensanglantée sur le béton brut. Mon visage me paraissait chaud et humide à cause d'une plaie ouverte sur mon front qui pissait le sang. Je restai totalement immobile, espérant qu'ils se satisferaient de mon état inconscient. Ma joue reposait contre une surface noire, froide et dure mais mon corps ignorait le froid glacial. Tout bas, je murmurai un Je vous salue Marie et une pénitence, lorsque j'entendis sonner des clés. Plusieurs gants me prirent et me serrèrent les bras et les pieds, soulevant mon corps et à la fois le balançant en arrière. Soudain, je fus projeté en avant et ma tête se fracassa contre la tôle ondulée du portail, le poids de mon corps aidant. On me relâcha à terre sans cérémonie et le ciel entier me tomba dessus. Avec le deuxième impact, je vis trente six mille chandelles exploser devant mes yeux comme autant de feux d'artifice, abruptement éteints par un nuage d'encre noire. Quand je repris conscience j'étais allongé par terre dans une des cellules du bloc-Punition.</p> <p class="spip">J'ouvris les yeux. La tête me tournait. La lumière vive de la cellule m'aveuglait. La douleur était terrible et me soulevait le cœur. Mon corps tout entier semblait à vif. Je restai collé au sol, trop terrifié pour bouger, le goût de sang sur mes lèvres enflées, et je luttai pour me rappeler où j'étais et ce qui m'était arrivé. Le froid par terre était si intense que je me résignai péniblement à me lever, de peur d'en souffrir les conséquences plus tard. Je réussis à m'agenouiller et les murs s'écroulèrent sur ma tête. Je tombai. Au bout d'une éternité je refis une tentative malgré des spasmes de douleur qui me neutralisaient presque totalement. J'arrivai à me mettre à genoux. Ma peau brûlait et ma chair à vif restait collée au sol. Je continuai. J'arrivai enfin à me tenir debout et faillis retomber aussitôt mais, en m'appuyant contre le mur, je titubai jusqu'au bloc de béton qui faisait office de tabouret et m'y affaissai, j'avais l'impression de mourir. J'étais fou de douleur et en état de choc et je n'arrivais pas à réfléchir. Le moindre mouvement de mon corps me faisait souffrir le martyre. J'étais sur le point de crier ma douleur quand la porte s'ouvrit et un planton en blouse blanche entra dans la cellule. Il commença à m'examiner, me tripotant partout et jouant au médecin pour impressionner sa galerie de matons, amassés à l'entrée.</p> <p class="spip">Il finit sa comédie et m'informa sèchement qu'avant de voir un médecin ou de recevoir des soins, il fallait que je prenne un bain. Je le regardai, totalement incrédule. Il réitéra l'information d'une voix menaçante. Il savait bien ce qu'il faisait. J'étais blessé et j'avais besoin de soins immédiats, mais me voilà contraint et forcé. Pas de bain, pas de soins. De plus, j'avais tellement mal que je n'arrivais même pas à bouger - encore moins à me baigner ! Et de toute façon, je n'avais pas l'intention d'arrêter ma protestation. Blessé ou mourant, je ne céderais pas. Je savais ce qui arriverait. Il reformula son ordre.</p> <p class="spip">"Crève !" criai-je en colère. La meute me souleva comme un sac de chiffons et me porta à la baignoire pleine. On me jeta dedans comme une savonnette et le choc de l'eau glaciale faillit me couper le souffle.</p> <p class="spip">Chaque centimètre de mon corps fut torturé sans merci par le contact de l'eau fortement désinfectée. J'essayai de m'en extraire mais les matons me tinrent fermement et l'un d'eux se mit à frotter vigoureusement avec une brosse à chiendent mon dos déjà en lambeaux. Je n'en pouvais plus. Je tressaillais, tentais vainement de sortir de la baignoire, mais plus je luttais, plus l'étau se resserrait autour de mes bras et jambes. Les larmes arrivèrent, inondant mes yeux. J'aurais probablement crié, si j'avais pu rassembler suffisamment de souffle. Ils continuèrent à me frotter tout le corps, versant sur ma tête des seaux d'eau savonneuse glacée. Le maton sadique me saisit les testicules et me frotta vicieusement les parties. Je me souviens vaguement d'avoir été soulevé et sorti de l'eau froide. Après, plus rien. Je m'évanouis.</p> <p class="spip">On me conduisit à l'hôpital de la prison emmitouflé dans une grande couverture beige, et un médecin m'examina. Je restai là deux heures et fus pansé comme une momie. Ensuite, avec un œil au beurre noir et sept points de suture à la tête, on me ramena dans ma cellule du bloc-punition. Je m'assis, habillé seulement d'une couverture usée et très sale aux relents d'urine et de tabac froid. J'avais un peu repris mes esprits mais restais désorienté et quelque peu amnésique. Avec beaucoup de difficulté, je tentai de me rappeler ma terrible épreuve, mais la question de ce qu'il adviendrait de moi se fit plus pressante. Personne ne pouvait rien pour moi à présent. Je ne pouvais parler à quiconque. J'étais seul, isolé et vulnérable. J'étais tout simplement à leur merci - et me considérais bien placé pour savoir qu'ils ignoraient jusqu'au sens de ce mot. Pire que tout, je mourais de froid et me trouvais incapable de marcher ou même de bouger pour me réchauffer. Et je broyais du noir. Plus tard dans la journée, les matons revinrent et m'extirpèrent de nouveau de ma cellule pour paraître, nu, devant un des Administrateurs de la prison dans une mise en scène de tribunal. Je me tins nu devant ces gens, humilié et gêné, la tête prête à exploser de douleur. On m'inculpa de "désobéissance et refus d'exécuter un ordre", autrement dit mon refus de coopérer avec le maton qui entreprenait de me fouiller l'anus. J'avais refusé net cela. Mais on m'inculpa parce qu'il avait fallu qu'ils se mettent à trois ou quatre pour m'immobiliser et arriver à leurs fins. Le maton en question était celui à la blouse blanche. Même s'il avait été neurochirurgien, ça n'aurait rien changé à ma réaction, puisque leur motivation était purement la dégradation et l'humiliation. Cela faisait partie de leur technique de torture pour essayer de casser notre résistance. On me jugea coupable - je ne m'attendais pas à autre chose - et on me condamna à passer trois jours dans une cellule du bloc-punition au régime "numéro un", terme édulcoré qui signifiait régime sec. Je perdis aussi un mois de remise de peine, l'équivalent d'une prolongation de deux mois en prison ! Le comble : on m'inculpa de coups et blessures sur les quatre matons qui avaient failli me tuer ce matin-là et, pour en rajouter une couche on m'inculpa aussi de blessures auto-infligées. On me fit comprendre que, si j'osais porter plainte je serais inculpé pour faux témoignage contre des officiers de prison. Comment gagner dans ces conditions-là ? J'avais envie de vomir. On me traîna le long des couloirs et on me remit dans ma cellule.</p> <p class="spip">La cellule était glaciale, vide et triste. J'étais déjà venu ici une fois et je savais à quel point ce serait isolé et insupportable. Une planche de bois à même le sol de béton faisait office de lit, deux blocs en ciment servaient de table et de tabouret. Une Bible, un pot et un récipient d'eau étaient les seuls autres articles visibles. J'y restai trois jours et fus tabassé deux fois, mais moins fort. Lorsque je demandai à vider mon pot puant, ils essayèrent le chantage.</p> <p class="spip">"Mets ta tenue de prison pour le vider !" dirent-ils.</p> <p class="spip">Je refusai et le pot déborda. Je n'y fis pas attention. Ma priorité était de me réchauffer : mon corps tout entier était dans un état d'engourdissement constant. J'étais transi par le froid arctique. Les deux premiers jours, j'arrivais à peine à marcher et je devenais de plus en plus faible par manque de nourriture. Mon régime quotidien consistait en deux tranches de pain, sec et rassis, avec une tasse de thé noir et tiède pour le petit déjeuner et un petit bol d'eau fade en guise de soupe à midi. Le soir, on me donnait la même chose que le matin. Le troisième jour, je perdis connaissance encore une fois et restai allongé sur le sol froid jusqu'à ce que je reprenne mes esprits.</p> <p class="spip">A mon retour au bloc H, je ressemblais à un rescapé d'Auschwitz. Même les matons furent choqués de voir mon état cadavérique. J'étais physiquement démoli et mentalement épuisé. La sous-alimentation, les passages à tabac, les bains forcés, l'ennui et le froid me rongèrent l'esprit, me remplissant de haine, d'amertume et de désirs de revanche. Deux semaines plus tard, je dus supporter quinze jours supplémentaires là-dedans. C'était le même cauchemar, mais multiplié par cinq. Je l'ai vécu comme une bête enragée, mangeant avec mes mains. Au rythme de trois jours de régime sec alternés de trois jours de privation totale, au milieu de la saleté et des excréments, j'essayai de bouger un peu pour me réchauffer, pris des coups de poing et de pied, priai dans mon cœur et pleurai dans mon sommeil, luttant constamment contre la soumission.</p> <p class="spip">Et j'y arrivai. J'en sortis vainqueur. Les donjons de torture et les sadiques qui y opéraient avaient détruit mon corps mais ils n'avaient pas réussi à casser mon esprit. Il m'a fallu trois semaines avant de me remettre de ma terrible épreuve, mais intérieurement je resterai marqué à jamais. Dieu seul sait combien de nous ont souffert ce cauchemar. Le pauvre Pee Wee et les deux autres jeunes doivent y être maintenant. Combien d'autres le subiront et combien de temps avant que l'un de nous soit battu à mort. A quand la fin de tout ça, me demandai-je, et je me rassis sur mon matelas.</p> <p class="spip">L'heure avançait et les premières craintes me traversèrent l'esprit. Et mon parloir ? Je tendis l'oreille et voulus de toutes mes forces que le téléphone au bout de l'aile sonnât pour prévenir A de l'arrivée de ma famille. Je me mis à arracher des fils de mes couvertures usées et à les tresser pour passer le temps, fabriquant ainsi une longue ficelle qui servirait peut-être plus tard. Quelques flocons de neige entrèrent par la fenêtre ouverte et atterrirent dans ma cellule. Je scrutai le ciel, des chutes de neige importantes menaçaient. La lumière du jour commençait à diminuer et avec chaque minute qui passait il faisait de plus en plus sombre. J'entendis le croassement des corbeaux dans les champs voisins, amené intact jusqu'à ma cellule par une légère brise du soir. Je restai à les observer voler vers l'horizon et remarquai les milliers de lumières de couleurs différentes éclairant le chemin. Bientôt il n'y eut devant mes yeux qu'une masse de lumières brillantes qui faisaient scintiller la neige sur les fils barbelés. La journée hivernale mourut et l'obscurité prit place. Il se fait très tard, me dis-je, cachant ma ligne tressée dans un trou du matelas et me sentant envahi par une panique croissante. Je me demandai ce qui était arrivé à mes visiteurs. Il doit être au moins 16h30, me dis-je. Que s'est-il produit ? Le téléphone sonna. Je me tendis, espérant entendre les mots tant attendus. Un maton au bout de l'aile fit signe à A. Cela y est, me dis-je tout excité et je m'assis impatiemment pour attendre la suite. Le temps traîna longuement et toujours pas de confirmation de ma visite. Cinq minutes ! Dix minutes maintenant ! Enfin un bruit de clés et de pas qui s'approchaient de ma cellule. Le tintement métallique de la serrure et ma porte s'ouvrit sur C et D.</p> <p class="spip">"Parloir, connard !" cria C de sa voix âpre, chaque syllabe imbue de toute la haine qu'il pouvait y exprimer. Si ça ne tenait qu'à lui, je serais traîné dehors et fusillé. Je me levai et me dévêtis de mes couvertures, les laissant tomber par terre. Je mis une serviette autour de ma taille et sortis dans le couloir parsemé de flaques d'urine.</p> <p class="spip">Je remarquai tout de suite qu'il y faisait plus chaud que dans les cellules. Je poursuivis mon chemin à travers l'urine jusqu'à la dernière cellule, dans laquelle on stockait les tenues de prison. Le parloir était la seule occasion pour laquelle nous mettions l'uniforme de la prison. Je jetai un coup d'œil autour de moi et pris le premier habit qui me tomba sous la main. Je m'apprêtai à enfiler la chemise quand D annonça : "Bon ! Lâche la serviette et mets-toi à côté de la glace !" indiquant une grande glace posée sur le sol. J'exécutai. Il m'ordonna ensuite de me baisser et de toucher mes doigts de pied. Je refusai. Il appela A et, tous les trois, ils me plièrent en deux et me tinrent fermement pendant que A m'inspectait l'anus. Au bout d'un moment ils me relâchèrent et je me redressai pour m'habiller.</p> <p class="spip">"Salauds !" me dis-je. Ils ne m'avaient même pas demandé d'ouvrir la bouche.</p> <p class="spip">Ce qui les intéressait n'était pas de fouiller, mais d'humilier !</p> <p class="spip">Je quittai la cellule, habillé et dégoûté, ruminant dans ma tête ce qui venait de se passer et me disant que le pire était sans doute encore à venir ! Ils m'enfermèrent dans le sas de barreaux d'acier au bout de l'aile. Je faisais pitié à voir : visage sale, cheveux et barbe ébouriffés et une tenue de prison dans laquelle je nageais. Je n'en avais que faire. Mais plus vite je l'enlèverais et mieux je me porterais. Je me moquais bien de mon look ! C'était de la torture, pas une séance de manucure. Un maton arriva pour ouvrir une porte dans la grille et, aussitôt, un deuxième apparut pour me conduire au parloir. Il me sortit et me fit monter dans un fourgon aux vitres noires. Le moteur était en marche et une épaisse fumée acre s'échappait dans les ténèbres. Je frissonnai en m'asseyant sur le banc dur. J'espérais qu'il y aurait quelques gars des autres ailes ou blocs de la prison en route pour le parloir, mais le fourgon était vide et sombre. Mon maton-escorte monta à côté de moi et ferma la portière, plongeant l'habitacle dans le noir total.</p> <p class="spip">"C'est bon !" cria-t-il au conducteur et nous partîmes. Nous passâmes le portail principal du bloc H - la porte de l'enfer, me dis-je. Le maton pesta contre la portière bruyante et garda la main dessus pour l'empêcher de s'ouvrir. Il essaya d'entamer la conversation.</p> <p class="spip">"Ça fait combien de temps maintenant que t'es dans les couvertures ?" demanda-t-il, puis poursuivit aussitôt : "Tu crois pas que ça serait aussi bien d'arrêter ?"</p> <p class="spip">"Non. Je ne le crois pas", répondis-je sèchement.</p> <p class="spip">"Ça vous mène nulle part", continua-t-il.</p> <p class="spip">"Tout mène nulle part en attendant d'y arriver" dis-je sévèrement.</p> <p class="spip">"Vous êtes fous. J'ferais pas ça si j'étais à vot' place" dit-il.</p> <p class="spip">"Non. Je n'en doute pas", rétorquai-je, "et c'est sans doute parce que t'es maton et moi, j'suis prisonnier politique."</p> <p class="spip">Celle-là ne lui a pas plu, me dis-je, quand il s'abstint de commentaire. Je parie qu'il rougit dans le noir.</p> <p class="spip">"Et puis", poursuivis-je, y allant franco maintenant, "en fin de compte, c'est vous qui serez les plus lâchés dans l'affaire."</p> <p class="spip">"Comment ça ?" grommela-t-il.</p> <p class="spip">"Eh bien," dis-je, "quand le gouvernement britannique brandira son stylo politique et nous accordera de nouveau le statut politique ou, mieux encore, déclarera son intention de partir - et la nécessité lui fera prendre cette décision tôt ou tard - vous aurez bonne mine, vous.</p> <p class="spip">Qu'est-ce que vous ferez alors ?"</p> <p class="spip">"Ça n'arrivera jamais." dit-il nerveusement.</p> <p class="spip">"Oh que si, ça arrivera." continuai-je, "Et, mieux encore, c'est déjà arrivé. En Chypre, Aden et Palestine et ailleurs. Et ça arrivera encore, c'est sûr."</p> <p class="spip">Le fourgon s'arrêta brusquement. Le maton ouvrit la portière et sortit, me faisant signe de le suivre. Maintenant il était moins bavard, remarquai-je. Cela leur faisait peur à tous. Aucun n'aimait penser à ce qui adviendrait si on les laissait en plan, surtout après avoir commis tant d'atrocités. Ils auraient à répondre de tout cela ! Je passai devant les boxes à fouilles, qui étaient totalement occupés avec ceux qui revenaient du parloir. C'était tous des prisonniers en préventive ou de droit commun. La cabane spéciale pour fouiller les "couvertures" était située à part, sinistre et mauvaise. Des plaques de neige s'accrochaient aux parois en bois, lui conférant un air encore plus désolé et désespéré. Des bruits de coups sourds et des cris venant de l'intérieur me confirmèrent que les lieux étaient occupés.</p> <p class="spip">J'entrai dans le bâtiment-visiteurs et attendis sous la lumière violente que le maton vienne renseigner mon escorte sur le numéro de mon box. Des douzaines de matons me regardèrent fixement au passage et certains firent des remarques sarcastiques ou narquoises. Je ne leur prêtai pas attention. Le remue-ménage autour de moi me surprit et me désarçonna un peu. Je n'avais pas l'habitude de tels changements. Ce n'était plus l'ambiance meurtrière de haine et de tension qui régnait sur nous, tous les jours, dans le bloc H. Ce n'était pas que les matons méchants manquaient ici, mais ils étaient concentrés sur autre chose - et pas sur moi, pour changer un peu !</p> <p class="spip">Le maton revint et me conduisit dans une grande salle de visite.</p> <p class="spip">"Box 7", dit-il.</p> <p class="spip">Seigneur, me dis-je, le box 7 se trouve au bout, là où rôdent la plupart des matons. Il m'ouvrit la porte et j'entrai. C'était comme si j'entrais dans une salle de théâtre : la première chose qui me frappa fut le ronronnement de conversations chuchotées. Puis la fumée épaisse et les vêtements de couleurs vives que portaient les visiteurs, réunis en groupes serrés autour des tables dans chaque box. Ensuite, la masse noire des matons faisant le va-et-vient, écoutant une conversation ici et là, se lançant des blagues entre eux et remplissant l'air de leurs rires braillards. Je regardai les chiffres sur les boxes - 12, 11, 10, 9 - et me dirigeai vers le 7. Dans tous les boxes, des visages compatissants et sympathiques me sourirent des encouragements.<br /> Des femmes âgées, des épouses, des filles, des sœurs et des frères, les enfants et les parents de mes camarades. Je répondais à leurs sourires tant bien que mal, ressentant beaucoup plus que de la tristesse ou de la compassion pour eux.</p> <p class="spip">"Dieu te bénisse, jeune homme !" me cria une vieille femme, "Courage, courage !"<br /> J'eus envie de pleurer.</p> <p class="spip">"Circule !" grogna un maton dans mon oreille. Déboussolé, je balayai du regard les boxes en passant devant chacun. Mes camarades et leurs familles me souriaient et me lançaient des mots gentils. J'arrivai dans le box 7 et, sans réfléchir, m'assis du mauvais côté. Les matons prédateurs à proximité faillirent m'avaler tout cru.</p> <p class="spip">"Dégage de cette chaise et amène-toi de ce côté !" crièrent-ils, semblant rivaliser de méchanceté et d'autorité dominatrice.</p> <p class="spip">Je changeai de côté.</p> <p class="spip">"Salauds !" me dis-je.</p> <p class="spip">"Comment ça va, petit ?" cria un vieux avec l'accent de Derry en passant devant mon box.</p> <p class="spip">"Je tiens le coup", répondis-je, ce qui correspondait à peu près à la réalité !</p> <p class="spip">"Tant mieux pour toi, jeune homme, et que Dieu prenne soin de vous tous !" dit un autre passant, une femme d'un certain âge avec, je crois, l'accent de Tyrone. Une sacrée distance à faire, me dis-je, pour un parloir d'une demi-heure.</p> <p class="spip">Les matons continuèrent à rôder devant les boxes, écoutant de près ce qui se disait. Mon escorte et trois autres matons bavardaient à côté de mon box. Trois ou quatre personnes en firent le tour et approchèrent. Puis je vis ma mère, suivie de mon père et de ma sœur. Je me levai pour les saluer alors qu'ils avançaient vers moi. Je vis ma mère jeter un regard furtif autour d'elle juste avant de m'embrasser en me serrant dans ses bras et je sentis sa main contre la poche de mon grand manteau. Mon père et ma sœur se trouvaient entre ma mère et une meute de matons et les autres matons avaient tous le dos tourné à cet instant précis. Le mouvement fut rapide comme un éclair. Je compris tout de suite de quoi il s'agissait et je sus qu'il se trouvait à présent dans la poche gauche de mon manteau. Ma sœur avança vers moi et m'enlaça tendrement tandis que mon père me serra la main,