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Dans le grand corps social de
l'Empire, dans le grand corps social
de l'Empire qui a la consistance et
l'inertie d'une méduse échouée, dans
le grand corps social de l'Empire qui
est comme une énorme méduse
échouée de toute sa rondeur sur
toute la rondeur de la Terre, sont
plantées des électrodes, des
centaines, des milliers d'électrodes,
des nombres à peine croyable
d'électrodes.
De type si divers qu'elles n'ont
même plus l'air, d'électrodes.
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il y a l'électrode Télé bien-sûr mais il
y a aussi l'électrode Argent,
l'électrode Pharmaceutique, et
l'électrode Jeune-Fille.
Par ces milliers, ces millions
d'électrodes , qui sont de nature si
diverses que j'ai renoncé à les
compter, on maintient
l'encéphalogramme plat de la
métropole impériale.
A tout instant, on diffuse par ces

canaux imperceptibles pour la
plupart, les informations, les
tournures d'esprit, les affects et les
contre-affects susceptibles de
prolonger le sommeil universel . Et
notez que je passe sur tous les
capteurs qui s'ajoutent à ces
électrodes, sur tous les journalistes,
sociologues, flics, intellectuels,
professeurs, et autres agents, à qui je
ne sais quel incompréhensible
bénévolat a délégué la tâche



d'orienter l'activité, des électrodes.
Il convient de maintenir un certain
niveau d'angoisse afin de préserver
la disponibilité générale à la
régression, le goût de la
dépendance.

Ce n'est pas au hasard que l'on
diffuse, à tel ou tel moment
opportun, tel ou tel sentiment de
terreur, de contentement ou de
menace. 
Nul ne doit s'affranchir de cette
position infantile de passivité repue
ou querelleuse, de satiété engourdie
ou de revendication gémiarde qui
fait le méchant murmure de la
couveuse impériale.
On dit " le temps des héros est
passé", dans l'espoir d'enterrer avec
lui toute forme d'héroisme. 
Le sommeil de l'époque n'est pas le
bon sommeil, qui procure le repos,
c'est plutôt le sommeil traversé
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d'angoisse et qui vous laisse plus
épuisé encore, désireux seulement
de le retrouver pour fuir un peu plus
loin l'irritante réalité. Il est la
narcose qui appelle une narcose plus
profonde encore.
Ceux qui, par malheur ou par
chance, s'extraient du sommeil
prescrit naissent à ce monde en
enfants perdus.

Où sont les mots, où est la maison,
où sont mes ancêtres, où sont mes
amours, où sont mes amis ? 
Il n'y en a pas mon enfant. Tout est
à construire. Tu dois construire la
langue que tu habiteras, et tu dois
trouver les ancêtres qui te rendent
plus libre. Tu dois construire la
maison où tu ne  vivras point seul.
Et tu dois construire la nouvelle
éducation sentimentale par quoi, à
nouveau, tu aimeras. Et tout cela, tu



le bâtiras sur l'hostilité générale, car
ceux qui se sont réveillés sont le
cauchemar de ceux qui dorment
encore.

Ici prévaut la règle du non-agir, qui
s'exprime ainsi : la fécondité de
l'action véritable réside à l'intérieur
d'elle-même ; je pourrais dire cela
autrement, je pourrais dire : l'action
véritable n'est pas un projet que l'on
accomplit, mais un processus auquel
on s'abandonne. 
Qui agit, aujourd'hui, agit en enfant
perdu.
L'errance gouverne cet abandon.
Nous errons . nous errons parmi les
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ruines de la civilisation ; et
précisément parce qu'elle est en
ruine cette civilisation, il ne nous
sera pas donné de l'affronter. C'est
une bien curieuse guerre, que celle
où nous sommes engagées, et qui
veut que des mondes et des langages
soient produits, que des lieux soient
ouverts et offerts, que des foyers
soient établis au milieu du désastre .

Il y a cette vielle notion,
bolchevique, et un peu frigide
certes,  la construction du Parti. Je
crois que notre guerre à présent,
c'est de construire le Parti, ou
plutôt, c'est de donner à cette fiction
dépeuplée un contenu nouveau. 
Nous bavardons, nous nous
léchons, nous préparons un film,
une fête, une émeute, nous
rencontrons un ami, nous
partageons un repas, un lit, nous



nous aimons, en d'autres termes,
nous construisons le Parti. 
Les fictions sont des choses
sérieuses. Nous avons besoin de
fiction pour croire à la réalité de ce
que nous vivons. Le Parti est la
fiction centrale, celle qui récapitule
la guerre de l'époque.

Dans les derniers siècles de l'empire
romain, tout était pareillement usé.
Les corps étaient las, les dieux
mourants et la présence en crise.
Aux quatre coins d'un monde en
exil, retentissait la grande supplique,
qu'on en finisse. La fin d'une
civilisation poussait à la recherche
d'un autre commencement.
L'errance venait apaiser le sentiment
d'être partout en étranger. 
il fallait s'affranchir du commerce
des civilisés .
Et tandis que de fameuses sectes
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expérimentaient de singulières
formes de communisme, certains
cherchèrent dans la solitude l'exode
nécessaire. Ils s'appelaient les
monachoï, les solitaires, les uniques.
Ils allaient s'installer seuls dans le
désert, à des dizaines de kilomètres
d'Alexandrie, et ils furent bientôt en
si grand nombre, ces solitaires, ces
déserteurs, qu'ils durent s'inventer
les règles d'une vie collective ; et
l'empire qu'avait sur eux l'ascétisme
chrétien en fit les premiers
monastères.

Et on peut dire que des premiers
monastères naquit en peu de temps
une civilisation plus détestable
encore que celle qui l'avait précédée,
mais enfin, elle naquit de là.
Ceci pour défendre et illustrer la
valeur stratégique du retrait offensif.



Il est dans l'art de la guerre qu'à
certains moments, il vaille mieux
produire des lieux et des amitiés que
des armes et des boucliers.

Qui s'exile, exile ; l'étranger qui s'en
va emporte avec lui la cité habitable.

Les pères ont disparu d'abord. ils
sont allé à l'usine, au bureau. Puis, à
leur tour, les mères, elles sont allées
à l'usine, au bureau. Et chaque fois,
ce n'était pas les pères ou les mères
qui disparaissaient, c'était un ordre
symbolique, un monde. Le monde
des pères s'est effacé d'abord, puis
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celui des mères, l'ordre symbolique
de la mère, que rien jusque là n'était
parvenu à ébranler. Et cette perte
est si incalculable, et c'est un deuil si
total que nul ne consent à le faire.
L'Empire résume ce désir qu'un
néo-matriarcat prenne
mécaniquement la relève du
patriarcat défunt. Et il n'y a de
révolte plus absolue que celle qui
défie cette domination bienveillante,
ce pouvoir chalheureux, cette
emprise maternelle.

Les enfants perdus sont les
orphelins de tous les ordres connus.
Bienheureux les orphelins, le chaos
du monde leur appartient.
Tu pleures sur ce que tu as perdu .
nous avons tout perdu en effet. Mais
regarde autour de nous, nous avons
gagné des frères et des sœurs, tant
de frères, tant de sœurs. A présent,



seule cette nostalgie nous sépare, à
charge d'inédit.
Tu vas, tu es perdu ; tu ne trouves
nulle part le mètre de ta valeur, tu
vas, et tu ne sais pas qui tu es, et tu
es sans valeur comme le premier
homme.
Vas par les chemins .
Si tu n'étais pas si perdu, tu ne
porterais en toi pas une telle fatalité
de rencontres.
Fuyons, il est grand temps ; mais je
t'en prie, fuyons ensemble. Regarde
nos gestes, la grâce naissante au
dedans de nos gestes ; regarde nos
corps, comme ils s'échangent avec
fluidité, comme cela fait longtemps
que tant de gratuité ne s'est abattue
sur le monde.
Vois cet abandon, comme il est beau
que rien ne nous atteigne…
Mais tu le sais, il y a encore des murs
contre ce communisme-là. Il y a des
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murs en nous, entre nous, qui sans
cesse menacent.
Nous ne sommes pas quittes de  ce
monde.
Il y a encore la jalousie, la bêtise, le
désir d'être quelqu'un, d'être
reconnu, le besoin de valoir quelque
chose, et pire, le besoin d'autorité.
Ce sont les ruines que le vieux
monde a laissées en nous, et nous
n'en sommes pas quittes. A la
lumière de certains projecteurs,
notre chute nous fait parfois l'effet
d'une déchéance.
Où allons-nous ?

Il y a les Cathares, qui haissent les
maris bien plus que les amants. Il y a
les gnostiques, qui trouvent plus de
charme à l'orgie qu'à l'accouplement
solitaire. Il y a cet évêque du
quinzième siècle en Italie qui
soutient jusqu'à l'excommunication



qu'une femme qui refuse son corps
à un homme qui le lui demande par
charité commet un péché. Il y a les
Bégards et les Béguines, qui habitent
dans des maisons collectives et dont
l'extrême désoeuvrement passe à se
rendre des visites. Il y a les spirituels,
qui assurent que pour les parfaits, il
n'y a plus de péché ; ils s'appellent
frères et sœurs, et la saint valentin
n'est pas encore la célébration du
couple, mais le jour où la dame
mariée peut aller avec qui bon lui
semble . 

Bon,maintenant, il y a les
métropoles, s'approprier
l'inappropriable, feindre d'ignorer
toute perdition, jouer à l'homme, à
la femme, au mari, à l'amant, jouer
au couple, s'occuper. S'établir le plus
sérieusement du monde dans le plus
pénible des infantilisme. Oublier,
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dans une débauche de sentiments, le
cynisme auquel condamne la vie
dans les métropoles, et parler
d'amour encore et toujours, après
tant de ruptures.

Ceux qui disent qu'un autre monde
est possible, et qui ne se font pas
porteurs d'une autre éducation
sentimentale que celle des romans et
des téléfilms méritent qu'on leur
crache à la gueule.

Je ne connais pas d'état plus abject
que l'état amoureux. Entre aimer et
être amoureux, il y a toute la
différence d'un destin qu'on assume
et d'une condition que l'on subit.
Nous voulons extraire de l'amour
toute possession, toute
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identification, pour devenir enfin
capable d'aimer..

La question, c'est de savoir si le
communisme, c'est la propriété
collective ou l'absence de propriété ;
et ensuite, il y a celle de savoir ce que
c'est que l'absence de propriété.
Nous, la façon dont on pratique le
communisme, c'est le libre usage,
c'est la mise en commun. On décide
le libre usage d'un certain nombre
de choses que l'on possède.
Ce qu'on fait, c'est qu'on remplit la
forme extérieure de la propriété
d'un contenu qui la sabote, c'est-à-
dire le partage absolu entre les êtres.
L'important là-dedans, ce n'est pas
l'objet du partage, mais son mode
contingent, qui est toujours à
construire.
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L’orgie prouve seulement ceci, que
la sexualité n'est rien, rien qu'un
certain point de la distance entre les
corps.

Si je devais définir le vieux monde,
je dirais, le vieux monde, c'est une
certaine manière de lier les affects
aux gestes, les affects aux paroles,
c'est une certaine éducation
sentimentale, et vraiment, celle-là,
on n'en veut plus .
Si je devais définir l'orgie, je dirais,
l'orgie, c'est chaque fois que l'un ou
l'autre se met à détraquer le lien qu'il
y a entre les affects et les gestes,
entre les affects et les paroles, et que
d'autres le suivent.

Nous essayons extraire de l'amour,
toute possession, toute
identification, pour devenir enfin
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capable d'aimer.

Dans toute situation, il y a une
certaine distance qui se donne entre
les corps. Cette distance, c 'est pas
une distance spatiale, c'est une
distance éthique, c'est la différence
entre les formes de vie. La notion
d'amour, l’intimité, tout ça, ça a été
inventé pour qu'on puisse plus
l'assumer, pour qu'on puisse plus
jouer avec, pour empêcher les corps
de danser et d'élaborer un art des
distances. Car toute distance est une
proximité, et toute proximité est
encore une distance .

Une certaine idée du jeu, alliée à la
certitude de construire le Parti, nous
tient à égale distance du couple et du
libéralisme sordide.
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Tu vois, le Parti, et c'est des corps,
c'est des lieux, c'est des corps qui
circulent.

Souviens-toi, c'est au fond de la
séparation que nous avons trouvé le
communisme. Nous ne pouvions
plus rien partager que nous ne
voulions partager.

Si tu veux, moi, je voudrais bien
construire le Parti avec toi,
enfin, si t'es libre …
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