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l'expérience de l'effort et de la grâce. Les plaisirs dans ce qu'ils ont d'au-
thentique ne sont ni le fruit d'un caprice du hasard ou des dieux, ni la ré-
compense d'un travail dont ils ne seraient alors que la respiration haletante. 
Ils se donnent tels que nous les prenons. La joie dont ils nous comblent est 
celle avec laquelle nous les abordons. 

Peut-être est-ce là le Grande Œuvre dont l'alchimiste entre-
prenait chaque jour la quête patiente et passionnée : une obstination du dé-
sir à se dépouiller de ce qui le corrompt, à s'affiner sans cesse jusqu'à cette 
grâce qui transmute en or vivifiant le plomb de la misère, de la mort et de 
l'ennui. 
                     Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, 
nous entrerons dans une civilisation où l'homme n'est plus le produit d'un 
travail qui produit l'inhumain •  
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tueux apparut. 
L'envie lui vint ensuite d'un plantureux repas et une table sur-

git, garnie des mets les plus exquis. 
« Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si j'avais à mes 

côtés une jeune fille gracieuse et prête à combler mes désirs. » La jeune 
fille survint aussitôt et répondit à son amour. 

Peu habitué, cependant, à une telle constance dans la félicité, 
il ne put se garder d'une crainte irraisonnée. Redoutant de perdre en un ins-
tant une fortune aussi parfaite, il s'imagina qu'un tigre sortait du bois. Le 
tigre jaillit et lui brisa la nuque. 

Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire. 
A la paresse d'apprendre qu'elle ne doit rien redouter, surtout 

d'elle-même. 
Que d'efforts pour s'appartenir sans réserve. Ce n'est pas qu'il 

y faille de grands détours mais le plus simple ne se livre pas aisément aux 
esprits tourmentés. L'enfance de l'art ne s'atteint qu'à travers l'art de rede-
venir enfant. La dénaturation a fait de grands progrès, affirmait un pares-
seux en savourant « Le lézard », la chanson de Bruant, et son immortel « 
J'peux pas travailler, j'ai jamais appris ». Il ajoutait : on nous a si bien mis 
dans les dispositions de travailler que ne rien faire exige aujourd'hui un ap-
prentissage. 

A l'heure du chômage croissant, enseigner la paresse aurait de 
quoi séduire s'il n'appartenait à chacun de cultiver sans le secours des au-
tres une science aussi délicate, particulière et personnelle. 

Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son 
malheur) que soi-même. Il en va des désirs comme de la materia prima 
dont l'alchimiste s'essaie à tirer la pierre philosophale. Ils constituent leur 
propre fonds et l'on n'en peut extraire que ce qui s'y trouve. En revanche, 
tout est dans l'affinement. 

La paresse à l'état brut est comme une noix que l'on mange-
rait sans l'écaler. L'a-t-on choisie sauve des ordinaires corruptions du tra-
vail, de la culpabilité, du défoulement et de la servitude qu'il faut encore la 
déguster pour son plus grand plaisir. La rendre au mouvement naturel qui 
la fera devenir ce qu'elle est, un moment de la jouissance de soi, une créa-
tion, en somme. 

L'accoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés plus que 
soulignés par l'éphémère, et dérobés à la sauvette nous a dépouillés de 
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D ans l'opinion qui s'est forgée à son propos, la paresse a beaucoup 
gagné au discrédit croissant dont s'est grevé le travail. Longtemps 
érigé en vertu par la bourgeoisie, qui en tirait profit, et par les bu-

reaucraties syndicales, auxquelles il assurait leur plus-value de pouvoir, 
l'abrutissement du labeur quotidien a fini par se faire reconnaître pour ce 
qu'il est : une alchimie involutive transformant en un savoir de plomb l'or 
de la richesse existentielle. 
           Cependant, l'estime dont se prévaut la paresse n'en continue pas 
moins à souffrir de la relation de couple qui, dans la sotte assimilation des 
bêtes à ce que les humains ont de plus méprisable, persiste à accoler la ci-
gale et la fourmi. Qu'on le veuille ou non, la paresse demeure prise au 
piège du travail qu'elle rejette en chantant. 
           Quand il s'agit de ne rien faire, la première idée n'est-elle pas que la 
chose va de soi ? Hélas, dans une société où nous sommes sans relâche ar-
rachés à nous-mêmes, comment aller vers soi sans encombre ? Comment 
s'installer sans effort en cet état de grâce où ne règne plus que la noncha-
lance du désir ? 
           Tout n'est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures rai-
sons du devoir et de la culpabilité, le loisir serein d'être en paix en sa seule 
compagnie ? Georg Groddeck percevait avec justesse dans l'art de ne rien 
faire le signe d'une conscience vraiment affranchie des multiples contrain-
tes qui, de la naissance à la mort, font de la vie une frénétique production 
de néant. 
           Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n'est pas un sujet 
sur lequel on puisse s'étendre simplement, comme y convierait la nature si 
toutefois la nature pouvait s'aborder sans détours. 
           Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le même 
temps que le pouvoir patriarcal voyait dans la femme le repos du guerrier. 
Il l'a affublée de ses faux-semblants, quand la morgue des classes sociales 
exploiteuses identifiait l'activité laborieuse à la seule production manuelle. 
           Qu'était-ce que ces puissants, ces souverains, ces aristocrates, ces 
hauts dignitaires sinon des travailleurs intellectuels, des travailleurs char-
gés de faire travailler ceux dont ils avaient « pris la tête » ? Cette oisiveté 
dont les riches se targuaient et qui nourrit séculairement le ressentiment 
des opprimés me paraît bien éloignée de l’état de paresse dans ce qu’elle 
offre d’idyllique. 
           Le beau prélassement que s’adjugent les infatués de noblesse aux 
aguets des moindres manquements, sourcilleux de préséances, attentifs à la 
valetaille masquant sa hargne et son mépris sous la servilité, quand il ne 
s’agit pas de faire goûter au préalable les mets assaisonnés par les maléfi-
ces de l’envie et de la vengeance. Quelle fatigue que cette paresse-là, et 
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quelle servitude dans l’agrément constant d’une complaisance de com-
mande ! 
          Dira-t-on du despote qu’il s’arroge au moins le plaisir d’être obéi ? 
Piètre plaisir que celui qui, se payant du déplaisir des autres, s’avale avec 
l’aigreur qu’il suscite ! On conviendra que se tenir de la sorte au-dessus 
des tâches ignobles n’est pas de tout repos et ne favorise guère l’heureux 
état de ne rien faire. 
          Sans doute l’homme d’affaires, le patron, le bureaucrate ne s’em-
barrassent-ils pas, en dehors de leurs occupations, d’un train de domestici-
té plus importune que confortable. Je ne sais s’ils recherchent la solitude 
du sous-préfet aux champs mais tout indique chez eux une propension au 
divertissement plus qu’à l’oisiveté. On ne rompt point sans difficulté avec 
un rythme qui vous propulse de l'usine au bureau, du bureau à la Bourse et 
de la conférence-repas au repas-conférence. Le temps soudain vidé de sa 
comptabilité monnayée tourne au temps mort, c’est à peine s’il existe. Il 
faut avoir perdu plus que le sens moral, le sens de la rentabilité pour pré-
tendre y entrer et s’y installer sans vergogne. 
          Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui se 
jette chaque jour dans une course contre la montre. Mais qui osera, dans 
une guerre où chaque instant est exposé au feu nourri de la concurrence, 
lever le drapeau blanc d’un moment d’oisiveté ? Nous a-t-on assez rabâché 
le désastreux exemple des « délices de Capoue » où Hannibal, cédant à 
l’on ne sait quel envoûtement des sens, perd irrémédiablement et Rome et 
le bénéfice de ses conquêtes. 
          Il faut se rendre à l’évidence : dans un monde où rien ne s’obtient 
sans le travail de la force et de la ruse, la paresse est une faiblesse, une bê-
tise, une faute, une erreur de calcul. On n’y accède qu’en changeant d’uni-
vers, c’est à dire d’existence. Ce sont des choses qui arrivent. 
          Un directeur de banque, m’assure-t-on, s’est trouvé ruiné, abandon-
né de tous, couvert d’opprobre. Un coin de campagne l’accueille, il y 
cultive un peu de vigne. Un potager, quelques poules et l’amitié des ses 
voisins suffisent à ses besoins. Il y fait d’étonnantes découverte : un cou-
cher de soleil, le scintillement de la lumière dans les sous-bois, l’odeur de 
la sauvagine, le goût du pain qu’il a pétri et cuit, le chant des alites, la 
conformation troublante de l’orchidée, les rêveries de la terre à l’heure de 
la rosée ou du serein. Le dégoût d’une existence passée à s’ignorer lui a 
donné une place dans l’univers. Encore s’agissait-il de savoir l’occuper. 
          La route n’est pas si facile que l’exclusion d’un monde qui vous ex-
clut de vous-même suffise à s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est pas un 
chômeur qui ne devînt poète des temps futurs. 
          Le chômeur, le plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’ap-
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             L'intelligence de soi qu'exige la paresse n'est autre que l'intelli-
gence des désirs dont le microcosme corporel a besoin pour s'affranchir du 
travail qui l'entrave depuis des siècles. 
             Car dans la foule des vœux et des souhaits qui envahissent le pa-
resseux enfin résolu de n'y être que pour lui-même, allez savoir ce qui se 
glisse ! 
             Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour ainsi dire 
à l'état libre que l'illusion les gagne de pouvoir changer le monde en leur 
faveur et sur le champ. La vieille magie hante plus qu'on ne croit les replis 
de la conscience. 
             « C'est une très ancienne croyance, écrit Campbel Bonner, qu'une 
personne, instruite des moyens de procéder, peut mettre en branle des for-
ces mystérieuses, capables d'influencer la volonté d'autrui et de soumettre 
ses émotions aux désirs de l'opérateur. Ces forces peuvent être activées par 
des paroles, des cérémonies accomplies selon des règles, des objets inves-
tis d'une puissance décrétée magique. » Et Jacob Böhme, plus subtile-
ment : « La magie est la mère de l'être de tous les êtres puisqu'elle se fait 
elle-même et qu'elle consiste dans le désir. La vraie magie n'est pas un 
être, c'est le désir, l'esprit de l'être. » (Erklärung von sechs Punkten) 
             Le XIII e siècle a gardé trace de cette « paresse qui fait tourner les 
moulins » qu'évoque Georges Schéhadé. Une secte y soutient en effet : « Il 
ne faut jamais travailler de ses mains mais prier sans cesse ; et si les hom-
mes prient de la sorte, la terre portera sans culture plus de fruits que si elle 
était cultivée. » (Cité par H. Grundmann, Religiöse Bewegungen in Mitte-
lalter, Hildesheim, 1961) 

Si l'opération n'a pas laissé dans l'histoire une preuve tangible 
de son efficacité, il convient moins d'incriminer l'incompétence du Dieu 
auquel les orants s'adressaient ou quelque manière vicieuse de procéder 
que le recours à la prière, car se mettre dans la dépendance des autres pour 
accéder à une indépendance ardemment désirée, c'est aller à l'encontre de 
sa propre volonté et faire peu de cas de ses aspirations. 

L'univers du désir fourmille de pièges de ce genre. Il s'y mêle 
trop de sujétions, d'interdits, de refoulements, d'automatismes pour dispen-
ser de la plus grande vigilance. 

On connaît l'apologue indien. Un homme s'était couché à 
l'ombre d'un arbre réputé pour son pouvoir magique. Le sol lui paraissant 
peu moelleux, il souhaita s'allonger plus voluptueusement, et un lit somp-
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nervures de la vie. 
             Il est dans l'unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion 
est l'inversion, elle qui enchaîne la terre au ciel et le corps aux mande-
ments de l'esprit divin. A l'opposé du mystique, exilé de ses sens par le 
mépris de soi, l'oisif restitue la matérialité de la vie - la seule qui soit - à 
l'univers dont elle se crée : l'air, le feu, l'eau, la terre, le minéral, le végétal, 
l'animal et l'humain qui de tous a hérité sa spécificité créatrice. 
             Sous l'apparente langueur du songe s'éveille une conscience que le 
martèlement quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. Elle n'a rien 
d'un animisme, boursouflure religieuse où l'esprit tente de s'approprier les 
éléments de la terre comme s'ils ne se suffisaient pas à eux-mêmes. Elle 
émane simplement de la vitalité dont le corps au repos se réapproprie. 
             Pour que la paresse accède à sa spécificité, il ne suffit pas qu'elle 
se refuse à la volonté omniprésente du travail, il faut qu'elle soit pour elle 
et par elle-même. Il faut que le corps, dont elle constitue l'un des privilè-
ges, se reconquière comme territoire des désirs, à la manière dont les 
amants le perçoivent dans le moment de l'amour. 
             Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse selon 
le cœur si contraire à la paresse du cœur, à laquelle conjure de la réduire 
l'ordinaire marchandage social. La douceur du pré, la sérénité du lit se 
peuplent d'une foule de souhaits formés pour le bonheur et que les 
contraintes refoulaient, estropiaient, décimaient, travestissaient de signifi-
cations mortifères. 
             Le pays de Cocagne s'érige en projet dans le propos : tout vient à 
portée de qui apprend à désirer sans fin. « Fais ce que veux » est une 
plante étique qui ne demande qu'à croître et embellir. La cruauté de condi-
tions insupportables, et que cependant nous tolérons, nous enjoint de la dé-
laisser comme si nous étions requis par l'urgence de n'être pas nous-
mêmes, de n'être jamais à nous. 
             La paresse est jouissance de soi ou elle n'est pas. N'espérez pas 
qu'elle vous soit accordée par vos maîtres ou par leurs dieux. On y vient 
comme l'enfant par une naturelle inclination à chercher le plaisir et à tour-
ner ce qui le contrarie. C'est une simplicité que l'âge adulte excelle à com-
pliquer. 
             Que l'on en finisse donc avec la confusion qui allie à la paresse du 
corps le ramollissement mental appelé paresse de l'esprit - comme si l'es-
prit n'était pas la forme aliénée de la conscience du corps. 

5 

partenir au travail. Ce qui l’a détruit dans l’aliénation de l’usine et du bu-
reau persiste à le ronger au dehors comme la douleur d’un membre fan-
tôme. Pas plus que l’exploiteur, l’exploité n’a guère la chance de se vouer 
sans réserve aux délices de la paresse. 
           Il y a de la malice, assurément, à en faire le moins possible pour un 
patron, à s’arrêter dès qu’il a le dos tourné, à saboter les cadences et les 
machines, à pratiquer l’art de l’absence justifiée. La paresse ici sauvegarde 
la santé et prête à la subversion un caractère plaisamment roboratif. Elle 
rompt l’ennui de la servitude, elle brise le mot d’ordre, elle rend la mon-
naie de sa pièce à ce temps qui vous ôte huit heures de vie et qu’aucun sa-
laire ne vous laissera récupérer. Elle double avec un sauvage acharnement 
les minutes volées à l’horloge pointeuse, où le décompte de la journée ac-
croît le profit patronal. 

 Bien, mais la question reste posée : quel plaisir peut-on pren-
dre sans réserve s’il implique avant tout que soit gâté celui de l’autre ? Tu 
veux être obéi ? Cela ne sera pas, et j’en avance la preuve vivante en me 
dérobant à ta puissance, en brisant ce pouvoir qui te semble sinon éternel, 
du moins acquis pour longtemps. 

 Noble tâche que la subversion du travail ignoble, sans doute, 
mais travail ne vous en déplaise ! Vous voilà, comme le maître aux aguets 
du valet qui le vole, à paresser aux aguets du maître pour le mieux voler. 
La paresse ne s'entend pas de façon aussi furtive. Il y faut de l'aisance, 
comme dans l'amour. Qui est sur le « qui vive ? » ne vit point, ou médio-
crement. 

Quelle rancœur, de surcroît, à ne pas gâcher aussi salement 
qu'on le souhaiterait l'hédonisme des exploiteurs, si médiocre qu'il fût ! « 
Pendant que nous trimons, ils s'amplissent la panse », dit la chanson. Mais 
à l'exemple de ces curés paillards à qui le vieil anticléricalisme puritain re-
prochait de verser dans la débauche, l'hédonisme n'était-ce pas ce que les 
exploiteurs eussent réussi de mieux dans leur existence si leur terreur des 
exploités ne les avait condamnés à de hâtives et secrètes compulsions ? Le 
privilège des prolétaires s'émancipant et du travail qui les salarie et de 
ceux qui en tirent la plus-value, c'était précisément d'accéder à la jouis-
sance d'eux-mêmes et du monde.  

La jouissance et sa conscience, aiguisée à la parfaire, possè-
dent assez la science de se libérer de ce qui les entrave ou les corrompt ; 
demandez à ceux qui apprennent à s'aimer ! 

Ce qui est vrai de l'amour est vrai de la paresse et de sa jouis-
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sance. Nous sommes souvent loin du compte. Un reportage sur les paysans 
brésiliens privés de terres, alors que de grandes étendues demeurent en fri-
che aux mains de propriétaires soucieux seulement d'en garder la proprié-
té, les exhibait dans une longue marche de la misère, brandissant des croix, 
curés en tête, car l'Eglise les pourvoit quotidiennement d'une galimafrée de 
riz et de haricots. Par souci médiatique d'objectivité s'interposait, selon les 
lois du montage, un banquet où les propriétaires terriens se servant abon-
damment de saucisses et de côtes d'agneau arguaient de leur bon droit et 
protestaient contre les attaques dont ils s'estimaient les victimes. 

Entre la misère des notables apeurés et l'apitoiement des dé-
possédés, on se prenait à penser que les premiers n'ont pas la jouissance de 
leurs terres parce qu'ils n'en ont que la propriété et que les seconds, à qui 
en reviendrait la jouissance, ne se mettent guère en disposition de jouir de 
quoi que ce soit. 

La situation est moins archaïque qu'il n'y paraît. L'Europe 
voit aujourd'hui une classe bureaucratique racler les fonds de tiroir du ca-
pital afin de les faire fructifier en circuit fermé, sans investir dans de nou-
veaux modes de production. Et les prolétaires, à qui l'on a remontré que le 
prolétariat n'existe plus, excipent de leur diminution de pouvoir d'achat 
dans l'espoir qu'un grand mouvement caritatif suppléera à la suppression 
des acquis sociaux, aux baisses de salaires, à la raréfaction du travail utile 
et au démantèlement de l'enseignement, des transports, des services sani-
taires, de l'agriculture de qualité, et de tout ce qui n'accroît pas par une ren-
tabilité immédiate la masse financière mise au service de la spéculation in-
ternationale. 

La seule utilité désormais reconnue au travail se limite à ga-
rantir un salaire au plus grand nombre et une plus-value à l'oligarchie bu-
reaucratique internationale. Le premier se dépense en biens de consomma-
tion et en services d'une médiocrité croissante, la seconde s'investit en spé-
culations boursières qui prêtent de plus en plus à l'économie un caractère 
parasitaire. 

L'habitude s'est si bien implantée d'accepter n'importe quel 
travail et de consommer n'importe quoi pour équilibrer cette balance des 
marchés qui règne sur les destinées comme la vieille et fantomatique pro-
vidence divine, que rester chez soi au lieu de participer à la frénésie qui 
détruit l'univers passe étrangement pour scandaleux. 

Un de ces ministres dont la machine administrative, à l'instar 
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redoutables privilèges. 
             Sans doute, mais la vision idyllique s'accommode assez, si l'on en 
juge par l'étude des sites magdaléniens, de collectivités où la cueillette des 
plantes, la pêche et une chasse d'appoint tressaient entre les hommes, les 
femmes, les animaux, la fécondité végétale et la terre des liens moins 
contraignants, plus égalitaires et plus apaisants que l'appropriation agraire 
où l'exploitation de la nature entraînerait l'exploitation de l'homme par 
l'homme. 
             Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que le bon sauvage a 
été découvert, il a fallu en rabattre d'une tierce dans la mélodie des louan-
ges. En matière de comportements exemplaires, la variété « Jivaro » et « 
Dayak » l'emportait le plus fréquemment sur le type « Trobriandais ». 
             Et quand le modèle eût réjoui nos cœurs, qu'en eussions-nous tiré 
qu'un peu plus de nostalgie ? Il n'y a pas de retour vers le passé si ce n'est 
dans l'irritante stérilité des regrets. 
             La rêverie de Cocagne n'a pas de ces langueurs rétrogrades. Forte 
d'une scandaleuse improbabilité, elle veut d'autant mieux s 'insérer dans le 
champ des possibles. Nous y pressentons que la luxuriance de la nature 
s'offre à qui la sollicite sans la vouloir piller ni violer. Il y passe, comme 
venu du plus profond de l'histoire et de l'individu, le souffle d'un désir 
inextinguible, celui d'une harmonie avec les êtres et les choses, si simple-
ment présent dans l'air de tous les temps. 
             L'époque où les bêtes parlaient, où les arbres prodiguaient des 
conseils de sagesse, où les objets mêmes s'animaient demeure au cœur du 
réel chez l'enfant. Le paresseux en découvre l'émerveillement au creux 
d'une indolence qui lui évoque confusément l'existence prénatale, lorsque 
l'univers matriciel, le ventre de la mère, dispense amour, nourriture et ten-
dresse. « Quelles funestes conditions, se demande-t-il, nous empêchent-
elles de rendre à la nature sa vocation de mère nourricière ? » 
             La rationalité lucrative du travail a beau tenir la question pour 
nulle et non avenue, il sait, lui, que dans l'heureuse disposition qui le re-
tranche du monde affairiste et affairé, sa rêverie n'est pas dénuée de sens et 
de puissance. 
             Entre lui et le milieu ambiant, l'insouciance contemplative suffit à 
tisser le réseau de subtiles affinités. Il perçoit mille présences au sein de 
l'herbe, des feuilles, d'un nuage, d'un parfum, d'un mur, d'un meuble, d'une 
pierre. Soudain le sentiment le saisit d'être relié à la terre par les intimes 
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nismes caritatifs privés qui y suppléeront : un système de mendicité où 
s'effaceront les revendications qui, il est vrai, en prennent docilement le 
chemin si l'on en juge par les dernières supplications publiques sur le leit-
motiv « donnez-nous de l'argent ! ».  
             L'affairisme de type mafieux en quoi se reconvertit l'économie en 
déclin ne saurait coexister qu'avec une oisiveté vidée de toute signification 
humaine. 
             Car, il est peut-être temps de s'en apercevoir, la paresse est la pire 
ou la meilleure des choses selon qu'elle entre dans un monde où l'homme 
n'est rien ou dans la perspective où il veut être tout. C'est assez convenir 
qu'elle n'a connu d'existence qu'aliénée, abâtardie, asservie à des intérêts 
sans relations souhaitables avec les espérances qu'il eût été naturel de lui 
prêter. 
             Comment s'en étonner puisqu’il en va de même de l'être qui se dit 
humain et passe le plus clair de son temps à démontrer qu'il l'est fort peu ? 
Cela n'empêche pas les aspirations, ni la puissance de l'imaginaire par la-
quelle l'histoire fait plus que suppléer à ses cruelles réalités : esquisser les 
changements que tant de désirs secrets appellent de leurs vœux. 
             C'est alors que la paresse révèle sa richesse. N'a-t-elle pas fondé 
un univers, élaboré une civilisation ? Heureux pays de Cocagne où, sans le 
moindre effort, les plats les plus appétissants ornent les tables, où les bois-
sons coulent à flots dans une extravagante diversité, où, à la faveur d'une 
nature luxuriante, les ravissements de l'amour s'offrent au détour d'un tail-
lis. 
             Parmi les populations les plus paisibles du globe règne une char-
mante indolence. Il suffit de tendre la main ou d'ouvrir la bouche pour sa-
tisfaire aux exigences du goût et de la jouissance. 
             En pays de Cocagne, l'abondance est naturelle, la bonté native, 
l'harmonie universelle. Rien, du mythe de l'Age d'or à Fourier, n'a mieux 
exalté les rêveries du corps et de la terre, les symphonies secrètes et joyeu-
ses que composait une raison soigneusement prémunie contre la rationalité 
du tumulte laborieux, de la misère active et du fanatisme concurrentiel. 
             Faut-il y déceler le souvenir résurgent d'une époque lointaine, an-
térieure à notre civilisation agraire fertilisant la terre par la sueur et le sang 
avant de la stériliser pour en extraire plus d'argent ? Les chaînes du travail 
et de la compétition guerrière, qui rythment la danse macabre de la civi-
lisation marchande, ont idéalisé sans peine les sociétés soustraites à d'aussi 
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du gigantesque appareillage qui parasite la production de biens prioritai-
res, dévore des milliards, n'a pas craint de dénoncer, avec l'approbation des 
gestionnaires de l'information, ces nouveaux privilégiés que sont les allo-
cataires de revenus minimums, les cheminots retraités, les bénéficiaires de 
soins de santé, bref des gens qui tirent plaisir de leur sommeil alors que les 
autres dorment pour un patron dont l'argent ne cesse de travailler. 

Qu'il se soit trouvé des prolétaires, pourtant RMistes en puis-
sance, pour acquiescer secrètement à la refonte sémantique des mots ache-
tés par le pouvoir, n'est pas le simple effet de l'imbécillité grégaire. Il 
plane sur la paresse une telle culpabilité que peu osent la revendiquer 
comme un temps d'arrêt salutaire, qui permet de se ressaisir et de ne pas 
aller plus avant dans l'ornière où le vieux monde s'enlise. 

Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu'il découvre dans 
l'existence des richesses que la plupart cherchent où elles ne sont pas ? Ils 
n'ont nul plaisir à ne rien faire, ils ne songent pas à inventer, à créer, à rê-
ver, à imaginer. Ils ont honte le plus souvent d'être privés d'un abrutisse-
ment salarié, qui les privait d'une paix dont ils disposent maintenant sans 
oser s'y installer. 

La culpabilité dégrade et pervertit la paresse, elle en interdit 
l'état de grâce, elle la dépouille de son intelligence. Quelle plus belle occa-
sion que les grèves pour suspendre ce temps où chacun court à ne s'attra-
per jamais, s'échine à être ce qui lui répugne et à n'être pas ce qu'il aurait 
désiré, mise sur la retraite, la maladie et la mort pour mettre fin à sa fati-
gue. 

Un arrêt de travail devrait propager la bonne conscience de la 
paresse, encourager à ce repos salutaire qui épargnerait bien des frais de 
santé. Il n'y faut qu'un peu d'imagination. Nous nous croisons les bras, di-
raient les cheminots, nous instaurons la gratuité du temps et de l'espace et, 
pour votre délassement, nous allons nous relayer pour faire circuler les 
trains et vous permettre de parcourir la France entière sans rien débourser. 
Vous continuerez à gagner usines et bureaux ? À votre guise ! Peut-être 
apparaîtra-t-il à certains que la paresse est plus créative que le travail. 

Mais non ! Avouer que la grève est une fête est une insulte à 
ceux qui persistent à trouver de la dignité dans l'esclavage du travail. Il 
faut, dans l'ordre des choses qui nous gouvernent, que la grève soit une 
malédiction, comme la paresse. On respire à regret un peu d'air frais avant 
de reprendre vaillamment la route de la corruption et de la pollution. 
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Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. 
Ce qui se mérite, dans la logique de la rentabilité, a déjà été payé dix fois 
plutôt qu'une. Ne dites pas que la retraite offre enfin un refuge à cette oisi-
veté qui décidément est la chose au monde la moins partagée. 
                     Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle même pas 
de cette fin de l'existence, dite cyniquement active, sur laquelle quarante 
ans d'éreintement quotidien continuent d'imprimer leur cadence si bien que 
la vie fuit de toutes parts et que les jours entrent en acompte dans la comp-
tabilité de la mort. La paresse où se débonde soudain la charge de désirs, 
interdits par quarante heures hebdomadaires de présence contraignante à 
l'usine ou au bureau, n'est qu'un morne défoulement, l'accélération d'un re-
tard à rattraper, la compulsion du chien à l'attache soudain libéré. 
             La paresse, en somme, n'a jamais été mieux traitée que la femme 
par le passé, et l'on ne sait que trop combien notre présent est grevé aux 
neuf dixièmes par le temps révolu. Quand le pouvoir du mâle voyait dans 
la femme le repos du travailleur en armes, en col blanc ou bleu de chauffe, 
n'est-ce pas qu'il l'identifiait à l'oisiveté ? Parlant pour ne rien dire, s'affai-
rant pour ne rien faire, elle tenait son infériorité de son absence de l'écono-
mie, elle était exclue du grand-œuvre  lucratif et salutaire réservé à la force 
virile ; si ce n'est le temps d'être mère et de produire des enfants pour 
l'usine et la gloire militaire. 
             Oiseuse et vaine, il s'agissait bien de la « besogner » comme le tra-
vail viole la paresse. Exilée, comme le chômeur, de la machine à excréter 
la rentabilité elle n'obtenait du loisir que l'ombre de sa malédiction. Ni 
droit ni jouissance mais remords et péché. 
             Où trouver du repos dans une oisiveté qui est au pis une bassesse, 
au mieux une excuse ? Car de même que le travail était identifié à la force, 
la paresse se ravalait à quelque faiblesse morbide. Par une inversion de 
sens dont le vieux monde est coutumier, l'éreintement laborieux devenait 
signe de santé tandis que l'heureux farniente relevait du symptôme mala-
dif. Tel est le poids de l'affairement sur la vie qui n'en demandait pas tant, 
qu'ôtée la frénésie de l'action engagée à toutes fins utiles et inutiles, il sem-
ble ne rien rester dans un monde dépeuplé. La paresse est un néant, s'y 
pencher c'est contempler un abîme et l'abîme, assurait Nietzsche, regarde 
aussi en toi. 
             Il entre assez dans la logique des choses qu'après avoir remontré 
qu'elle ne possédait pas d'existence en dehors du travail, de l'oppression, 
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de la subversion, de la culpabilité, du défoulement, de la faiblesse consti-
tutive, la conclusion statuât qu'elle n'était rien. 
             Albert Cossery a fait de ce rien une savoureuse description. Les 
fainéants dans la vallée fertile nous introduit furtivement dans une maison 
de village où chaque habitant rivalise d'ingéniosité pour se ménager le plus 
long sommeil possible. Il y faut déjouer les conjurations du monde exté-
rieur, ruser avec la perverse attirance que le travail exerce parfois sur ceux 
qui ont eu la fortune de l'ignorer. Le moins que l'on puisse dire est que l'at-
mosphère n'est ni à la jubilation, ni même à l'enjouement. Une sombre ar-
deur préside au rigoureux agencement du silence. L'angoisse rôde entre 
deux ronflements. Peut-être naît-elle moins d'une rupture possible dans le 
délicat équilibre du rien que de la lassitude du désœuvrement. 
             Car la paresse n'est ici que la vanité d'un sommeil sans rêve. C'est 
une vengeance contre la vie absente, un règlement de compte existentiel 
qui ruse avec la mort. On revendique le droit de n'être rien dans un univers 
qui vous a déjà condamné au néant. C'est trop ou pas assez. 
             Il y a sûrement quelque plaisir à n'y être pour personne, à se vou-
loir d'une absolue nullité lucrative, à témoigner tranquillement de son inu-
tilité sociale dans un monde où un résultat identique est obtenu par une ac-
tivité le plus souvent frénétique. 
             Reste que le contenu même de la paresse laisse à désirer. Son in-
consistance la prédispose aux manœuvres de qui veut en tirer parti. « Il y a 
bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser gouverner », remarquait 
La Bruyère. 
             Il y a chez les léthargiques une propension à préférer une injustice 
à un désordre. Les soins que requièrent les privilèges de la somnolence 
mentale et de l'oisiveté n'impliquent-ils pas une parfaite obédience à l'or-
dre des choses ? Payer le repos par la servitude, voilà bien un travail igno-
ble. Il y a trop de beauté dans la paresse pour en faire la prébende des 
clientélismes. 
             Au passage d'une manifestation contre la mafia, à Palerme, un 
jeune homme s'indignait : « Ils sont fous ! Sans la mafia, qui nous aide-
ra ? ». L'intégrisme islamiste ne réagit pas autrement. Etre une larve sous 
le regard d'Allah et dans la misère du monde sert le pouvoir des affaires. 
             Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de 
l'obscurantisme, elle ne tarderait pas à entrer dans les programmes d'État 
qui, prévoyant la liquidation des droits sociaux, mettent en place des orga-


